苏炜|坎坷耶鲁人: 苏炜的人缘与顺逐( 二 )
那几年 ， 有一位很爱他的女孩在他身边 ， 给他带来很多快乐 。 后来 ， 他怕耽误女孩的青春 ， 拒绝了她终身相伴的请求 。 当女孩远离后 ， 受伤深重的还是铁生自己 。 我那时海归不久 ， 只身一人 ， 也还没有从一段很深的失恋伤痛中走出来 。
我与铁生是过心的朋友 ， 友人们商议后 ， 决定让我代表大家 ， 去敲开铁生贴有闭门谢客字条的家门 。 那段时间我常去铁生家 ， 尽量说些国外见闻和轶事给他听 ， 让他开心 。
秦牧叔叔是我家的老邻居 ， 也是父亲的至交 。 他是看着我从“ 童言无忌” 、去他们家蹭零食吃长大的 。 八岁时 ， 曾有一回被问到长大后的理想 ， 我说 ， 长大了要当一名作家 ， 像秦牧叔叔那样的作家 。 秦牧叔叔和他的太太紫风阿姨惊奇我那么小就有了志向 ， 还劝我不必那么早就框定自己 。
重新见到秦牧叔叔 ， 是我成为下乡知青 ， 从海南岛回广州探亲的1972 年 。 我告诉他 ， 下乡后一直坚持学习写作 ， 没有放弃儿时的理想 。 秦牧叔叔听了很高兴 ， 说 ，
“ 写作最难的就是坚持 ， 你能一直坚持 ， 说明你真的喜欢写作了 。 ”他还有一句看似不经意的话 ， 一直影响着我的写作和人生走向：“ 不要怕眼高手低 ， 眼一定要高 ， 手才能高上去。 ”
因为追求“眼高” ， 我在无书可读的知青年代极力找寻并阅读了很多中外经典 。 这段经历帮助我为自己设定了一个较高的文学起点 。
我除了写小说和散文 ， 还写评论 ， 种类包括书评、影评、诗评、画评、音乐评论等等 。 要写评论 ， 当然要有所涉猎 ， 不仅要涉猎 ， 还要真懂点 ， 否则怎么评得出道道呢 。 待我真正退休 ， 我还梦想要在作词、作曲、绘画、书法等方面发展 。
说到诗歌 ， 应该有家庭熏陶的因素吧 。 我父亲长期担任“中国民主同盟”广州省委秘书长兼省政协常委副秘书长职务 。 父亲的古典诗词造诣很不错 ， 出过古体诗集子 ， 随手就可以拈来清丽的句子 。
但我认真钻研古诗词还是从2007 年春开始 。 那次在台北与久别老友、知名作家张大春相聚 ， 他自翊“ 传统诗词托命人”， 以每日一诗坚守阵地 。 那次相聚餐聊未尽兴 ， 我们移步茶室接着聊 ， 以手边的餐巾纸互写着新近的诗词习作 。
我们都一致认为：作为泱泱千年诗国 ， 传统中国诗道的血脉 ， 不应该在我们这一代作家身上中断 。 反倒应尽努力 ， 让“ 传统汉诗” 与“ 新体白话汉诗” 一样 ， 重归“ 正统” 、“ 主流” 的文学殿堂 。
大春提议找几个两岸古诗词发烧友一起打擂台 。 我赶紧说 ， 让我先练练摊儿 。 于是 ， 从那时起 ， 我要求自己每周有两三首古体诗歌的产量 。 几年下来 ， 倒也集了几百首 ， 出版了诗集《衮雪庐诗稿》 ， 其中还真有些自认为不错的作品呢 。
朋友中也有人说 ， 我的古诗比评论好 。 这就引出了朋友中的一个笑谈：有人说 ， 苏某人么 ， 小说不如散文好 ， 散文不如评论好 ， 评论又不如他的诗词好 ， 诗词呢 ， 又不如他的歌词好……
其实 ， 这是一个模仿齐白石的句式：齐白石曾自嘲自己是“画不如诗好 ， 诗不如字好 ， 字不如印好” 。 看来我的文字生涯 ， 也是“一蟹不如一蟹”啊 。
本文插图
海南知青时代的周末山行留影 ， 右前为作者苏炜 。 （摄于1972年）
许多事情 ， 巧得难以置信 ， 就比如《岁月甘泉》吧 ， 我上面说过 ， 是花时间精力不多的“无心插柳之作” ， 没想到造成如此巨大的轰动 ， 也包括引发持久的争议和关注 ， 让不少人以为 ， 《岁月甘泉》才是我的代表作或成名作 。
本文插图
推荐阅读
- 感情|9月情路不顺，坎坷，争吵不断的3大星座，磨合期
- 张久宾|“向命运安排的荆棘坎坷宣战”，他用下巴敲出这行字
- 十二生肖|生肖狗：70年、82年、94年、06年的属狗人，哪个命最坎坷？
- |对满族的真正认识：入关之前的满族，也有着十分坎坷的历史
- |太平洋这座绝美海岛，曾被多国接管命运坎坷，今成著名旅游景点
- 唐伯虎|从天才少年到失意人生，唐伯虎经历了怎样的坎坷？
- 金牛座|从9月份开始，云开雾散，斗志昂扬，迈过坎坷的三大星座
- 水瓶座,狮子座|坎坷轻松度过，生活又见胜利曙光的四大星座！
- 水瓶座|坎坷轻松度过，生活又见胜利曙光的四大星座！
- 吉命|天生吉命，不惧坎坷，一生顺利的四大生肖