小说|“写小说”而非“表演写小说”——我眼中的作家钱钟书( 二 )
这点儿多想最后还变成了感慨:《围城》与钱钟书 , 似乎恰恰象征着若干年来“知识分子”这个群体的处境 。 钱钟书还是钱钟书 , 乱了方寸的是我们自己 。
而随后 , 也就不得不佩服老先生的聪明了 。 “钱钟书味儿”的另一个特点是抽离 , 将作者的角色从小说中淡化出去 。 在《围城》里 , 你几乎无法找到作者本人在某个人物中的投射 , 作者甚至不在暗处 , 而在遥不可及的高处 。 在我看来 , 钱钟书的抽离与其说是为了俯瞰 , 倒不如说是为了静观 。 这种静观的对象可能包括他自己 , 也可能不包括 , 他可能离世界极近 , 也可能离世界极远 , 他可能对人类是冷淡的 , 也可能是热忱的——而这一系列的可能 , 或许才是《围城》这样的小说里最大的悬念 。
对于这个悬念本身 , 钱钟书的态度也是悬置的 。 假如治学上的原则是“发现问题比解决问题更重要” , 那么最高级的悬念归根结底没有答案 。 不过我也相信 , 这种无解并未给钱钟书造成多么大的焦虑 , 因为在他的观念里 , 写小说终究算不得多么要紧的事 。 这样的心态反而贯彻了一种小说艺术的辩证法:你太较劲 , 也就没劲了 , 因为即使对于小说创作而言 , 还存在着一些东西比小说更有价值 。 因此最后还是要回到钱钟书的学者身份上 , 他更加认可的自己是个学问家而非小说家 。 所以他反而避免了职业小说家的种种陋习 。 他做到了“写小说”而非“表演写小说” , 更非“假装写小说” 。
对于我们这些注定成不了学问家的小说家而言 , 那个“更有价值”的关切又是什么呢?它该是社会观察还是生活本身?是抽象的高远情怀还是某个具体爱好?在今天背景下 , 这的确是令人困惑的 。 好在优秀的前辈总会走出独特的路来供后人借鉴 , 钱钟书有钱钟书的方法 , 茅盾、柳青、赵树理也有他们的 , 找到那样一条路 , 你也许还是个“匠人” , 但总归能够超越一些“匠气”吧 。
【小说|“写小说”而非“表演写小说”——我眼中的作家钱钟书】(作者:石一枫 , 系《当代》杂志编辑、青年作家 , 曾获鲁迅文学奖)
推荐阅读
- 小畜播报|王朔曾发长文狠批金庸小说,金庸淡定的回应彰显大师风范,有水平
- 小说|兴唐传有三人连赢瓦岗五虎将,一饭桶,一豪杰,还有自称万岁的他
- 不及|金庸小说中5大武功终极排名!九阴真经第4,葵花宝典不及一武功
- 师兄|金庸小说中师妹不能嫁师兄,狄云郭芙令狐冲,嫁了也会梦成空
- 电影|又一部多位老戏骨加盟的大IP作品扑街了
- 假面|东野圭吾人气小说改编 《假面饭店》9月4日全国上映
- 部小说|《神雕侠侣》中, 杨过和郭靖, 他俩谁更厉害 一场大战告诉你答案!
- 摊牌|国米摊牌孔蒂前获喜讯:阿莱格里愿选蓝黑而非巴黎 阵容无需大动
- 电影|5本让读者又爱又怕的小说,深夜翻开,冷汗直流
- 文思泉涌|赵清阁青岛留踪,写小说散文,沐浴美景文思泉涌