花城|我亲爱的闹鬼书柜 | 邱常婷( 二 )
我忽然觉得我就是狸子 。
像毛克利一样 ， 这个被狼养大的小孩 ， 就算身处人类的村庄 ， 也总是想到丛林 ， 那黑暗野生的地方 ， 对他来说意味着家 。
我也想要回家 ， 综合许许多多的原因 ， 我真的离职回到了太麻里 ， 与我一同回来的 ， 还有构筑我书柜的几本书 。 拆开纸箱 ， 让书本一一上架 ， 在我的想象里 ， 外公的鬼魂一直像个小小的书挡一样坐在群书侧边 ， 伴我阅读并继续写作 。
毛克利在故事中回到人类社会不只一次 ， 回去了又离开 ， 然后再回去 ， 最后一次 ， 他告别了昔日的伙伴 ， 成为游走在丛林与人类社会的传奇 。 如果我是毛克利 ， 我倒想永远在丛林里生活 。
再过一些时日 ， 我将离开台湾 ， 然后 ， 我也将会回来 。 忘了在哪里看见的 ， 有人深爱自己的家乡……可是就像野兽一样 ， 当野兽感到自己无法保护幼兽 ， 就会吃了它 。 我曾经饲养过枫叶鼠 ， 枫叶鼠妈妈第一次生下小枫叶鼠时 ， 小枫叶鼠的身体柔软又粉红 ， 我跟弟弟愉快地看了好一会 ， 不晓得人类的观看会让它过度紧张 ， 后来枫叶鼠妈妈就将小枫叶鼠吃掉了 。
有时我也想吃掉自己粉红色的家乡 。
《丛林奇谭》由于翻译的不同 ， 日后产生各种不同的名称：《森林王子》《丛林的故事》《丛林之书》……可我偏爱“奇谭 ”二字 ， 大概从小自己就是个喜爱奇怪故事的孩子 。 奇怪的故事从外公家顶楼的书柜开始生长 ， 随着我的年龄 ， 故事将长成参天大树 ， 我的书柜亦将蔓延成整片森林 ， 那便是我幻想里外公鬼魂的归处 。
虽有一件事我至今想不通：外公明明知道我是全家最常在顶楼书柜附近逗留的孩子 ， 他为何会选择在那儿结束生命呢？无论答案可能是甚么 ， 我想将之视为祝福 。
毕竟外公是世上第一个称我为作家的人 ， 那时我不过15岁 。
本文插图
邱常婷 ， 1990年春天出生 ， 东华大学华文所创作组硕士毕业 ， 目前就读台东大学儿童文学研究所博士班 。 出版有小说《怪物之乡》《天鹅死去的日子》《梦之国度碧西儿》《魔神仔乐园》《新神》 。
《花城》2020年第4期
目录
中篇小说
我需要和你谈谈 / 裘山山
桃花江 / 阿贝尔
视界 / 王啸峰
短篇小说
密码 / 雷默
往生 / 叶端
花城关注
本期关键词：乡村博物馆
栏目主持人：何平
字母练习簿 / 童伟格
人面动物 / 陈集益
地下的天空 / 远子
乡村博物馆 / 索耳
玻璃屋子 / 邱常婷
本期点评：故土 ， 亦是新地 ， 文学何为？/ 何平
诗歌
苹果、自行车及其他——写于四月 / 林白
拯救之诗（五首）/ 刘春
散文随笔
麻花辫子的牛皮绳 / 习习
刀具志 / 刘星元
花城译介
栏目主持人：高兴
关于《最后的远握》 / 刘文飞
最后的远握
——帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃间的最后十封书信 /［俄］帕斯捷尔纳克 茨维塔耶娃 著 刘文飞 译
思无止境
哔哩哔哩：一种“表达赋权”的可能 / 项蕾
纪录片
面对这片土地 ， 也面对生活的现实
——中央电视台纪录片《花城》访谈实录 / 吉狄马加 温晨（导演）
域外视角
【花城|我亲爱的闹鬼书柜 | 邱常婷】女巫简史：文学镜像中的女性地位 / 王梆
推荐阅读
- 吐槽姬|亲爱的三毛，你为什么要自杀？
- |七夕 | 亲爱的，牵手一起去巡河！
- 花城出版社|热爱一如既往，可抵岁月漫长
- 花城|雷默：语言、记忆和情感 | 《密码》创作谈
- 情感|“亲爱的，你反正赚得多，养我不行吗？”女友的回应又干脆又狠！
- 来碗早安鸡汤|亲爱的，七夕情人节快乐
- 阿伯|邱常婷：玻璃屋子 | 花城关注
- 仲念念|《亲爱的其实你不懂爱》：那些嫁得好的女人，大都符合四个条件
- 花城|木叶：虚构一个不存在的作家——《伪人》、梦和现实
- 作者无笔|“亲爱的，我们复合吧”“我这可以进也可以出，但别想进进出出”