江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

真实的宋仁宗要“庸常”得多

【真实的宋仁宗要“庸常”得多】大家好 ， 我们的小思姐聊生活又来了 ， 今天起我们一起来分享历史知识 ， 也许你可以得到意想不到的收获哦 。 吴钩：挑刺是我的一种乐趣吧 ， 但这部剧算得上是良心剧了 ， 基本史实都是对的 。 只不过 ， 真实的宋仁宗 ， 与《清平乐》里的王凯版宋仁宗相比 ， 要庸常得多 。 庸常既是他的性格 ， 也是制度使然 。 我觉得 ， 他的庸常是百姓之福 ， 他是古代君主之一种典范 ， 在国家承平时期 ， 皇帝能像宋仁宗那样也不赖 。 真实的宋仁宗要“庸常”得多
文章图片
吴钩说 ， 他很感谢电视剧《清平乐》 ， 因为它让中国历史上一位在位时间很长、存在感却极低的皇帝———宋仁宗赵祯 ， 走进了大众视野 ， 也带火了他的新书《宋仁宗：共治时代》 。 历史研究最忌不客观 ， 吴钩常常提醒自己与研究对象保持情感上的距离 ， 但对宋仁宗 ， 他依然还是投注了不一样的感情 。 宋仁宗出生于1010年 ， 为了在2020年这样一个有意义的年份 ， 给这位未曾有过个人传记的皇帝出版一本传记 ， 吴钩在去年年初辞去了公职 ， 专心写作 。 吴钩笔下的宋仁宗是否真如一些人批评的那样有美化之嫌？他又为何无惧“宋吹”之诋而对宋朝念兹在兹、书写不辍？在与本版采访人员的对话中 ， 他徐徐的讲述 ， 展现了一个普通历史爱好者、研究者 ， 对中国历史传统文化理性、温和之爱 。 他的理性和温和 ， 与他热爱的宋仁宗一朝 ， 在气质上是契合的 。 真实的宋仁宗要“庸常”得多
文章图片
《宋仁宗：共治时代》 ， 吴钩著 ， 新民说/广西师范大学出版社他的“平庸” ， 激不起人们的想象力真实的宋仁宗要“庸常”得多
文章图片
真实的宋仁宗并没有王凯演的那份睿智和果断“农桑不扰岁常登”讲仁宗朝风调雨顺 ， “边将无功吏不能”讲仁宗朝四海升平、将士官吏没有立功机会 ， 这是文学记忆里的仁宗朝 。 实际上 ， 仁宗时代也发生过严重的涝灾 ， 西北、广南也爆发过战争 ， 但对多难的中华民族来说 ， 仁宗在位42年 ， 确实算得上“民安俗阜 ， 天下称治” 。 相比其他朝代 ， 宋朝老百姓的日子过得很富足 。 宋真宗时的宰相王旦说 ， “京城资产 ， 百万（贯）者至多 ， 十万而上 ， 比比皆是 。 ”往汴京的大街上随便扔一块石头 ， 便能砸着一个腰缠十万贯的土豪 。 汉代的富翁如果放到宋朝 ， 不过是一个中产 ， 而宋代一户中产的财产 ， 却是汉代中产家产的10倍乃至30倍 。 唐朝诗人爱炫富 ， 有个叫韦楚老的唐朝诗人 ， 写了一首炫富的诗 ， “十幅红绡围夜玉 。 ”宋朝的沈括嘲笑他没见过世面 ， “十幅红绡为帐 ， 方不及四五尺 ， 不知如何伸脚？此所谓不曾近富儿家 。 ”沈括的结论是 ， “唐人作富贵诗 ， 多记其奉养器服之盛 ， 乃贫眼所惊耳” 。 和我们现在说的“贫穷限制了想象力”是一个意思 。 吴钩：这真不是夸张 。 宋仁宗的存在感低到民间编造故事都不拿他当主角 。 宋太祖有“千里送京娘”的传说 ， 宋徽宗有“私会李师师”的演义 ， 明朝正德皇帝有“游龙戏凤”的风流韵事 ， 宋仁宗却连一个可供坊间文人津津乐道的传奇也没有 ， 虽然宋仁宗与张贵妃之间也有过一段刻骨铭心的爱情 。 即使在广为传播的“狸猫换太子”戏文中 ， 作为被换太子的宋仁宗 ， 也是个配角 ， 只是为了成就主角“包青天”的美名 。 还有杨家将、呼家将等故事 ， 都是以仁宗朝为时代背景的 ， 但宋仁宗从未有机会做主角 。 因为这些帝王 ， 可说有雄才伟略 ， 也可说强势专断 ， 人们爱谈论他们 ， 是在古代帝王身上投射了自己的欲望 ， 开疆拓土 ， 耀武扬威 ， 隐含着一种成功学 。 不会想到宋朝、想到宋仁宗是因为 ， 宋仁宗的“平庸”激不起人们的想象力 ， 产生不了代入感 。 但是 ， 宋仁宗符合我的价值判断 ， 宋时就有人说他“百事不会 ， 只会做官家” ， 但做好官家岂不最有利于国家和人民？“仁”是史家的盖棺定论 ， 也是儒家对他的最高评价真实的宋仁宗要“庸常”得多
文章图片
清初彩绘版《帝鉴图说》中的《夜止烧羊图》 ， 讲述宋仁宗忍饥不食烧羊的故事 。 法国国家图书馆藏我更想讲述作为一国之君的仁宗 。 从本质上讲 ， 君主是一种制度 ， 我用了比较多的篇幅记述发生在仁宗朝、能反映制度运行的事件 。 仁宗未必是这些事件的主角 ， 但这些事件构成了作为君主的宋仁宗必须面对的制度环境 。 对宋朝的士大夫来说 ， 他们希望君主成为制度的符号 ， 认为君主不应该表现出过于明显的个性 ， 不应该流露出个人的爱憎 。 但这样的话 ， 作为君主的仁宗和作为个人的赵祯 ， 这两种角色有时候会起冲突 ， 而面对冲突 ， 仁宗往往选择克制自己的情感与偏好 。 仁宗之所以为后世大夫所称道 ， 这是很重要的一个原因 。 这套中古时代较为先进的政治体制 ， 不是宋仁宗从祖上那里继承而来的 ， 而是由他缔造的 ， 从这点来说 ， 宋仁宗的功劳并不比开国的太祖、太宗小 。 仁首先是宋仁宗性情宽厚 ， 不事奢华 。 有几个故事可以说明一二 。 一次 ， 暮春时节 ， 仁宗在御花园散步 ， 走了一段时间 ， 身边的人发现仁宗频频回头探望 ， 却又什么也不说 。 等回到宫里 ， 他匆匆对宫女说 ， “好渴 ， 快帮我端水来喝 。 ”宫女奇怪地问 ， 为何不在外面喝水而要忍渴这么久？仁宗边喝边答 ， “我回头找了多次 ， 没见掌管茶水的当值侍吏 ， 又不便询问 ， 因为我要一问 ， 侍吏必然受责罚 。 ”史书上还记载了这样一个故事：仁宗一日对近臣说 ， 朕昨夜因睡不着 ， 腹中觉饥 ， 想吃羊肉 。 近臣问那为什么不令人取进呢？仁宗说 ， 担心膳房遂为定例 ， 因我这一次而要夜夜办下烧羊备着 ， 那要杀害多少头羊？仁宗的仁还表现在政治上的宽容、听得进意见 。 历史上不少王朝立国之初 ， 都搞过“恐怖统治” ， 借以威慑臣民 。 朱元璋建立明朝、清兵入关 ， 都大兴“文字狱” ， 唯独赵宋立国 ， 宋太祖即在宗庙立下誓约 ， 告诫子孙不得诛杀上书言事之人 。 在这个誓约的约束下 ， 宋王朝的文臣庶民敢于议论国政 ， 甚至出言不逊 ， 不担心会被砍头 。 两宋三百余年 ， 除一二例外 ， 确实极少有士大夫因为上书言事、发表议论而被朝廷羞辱、杀戮 ， 而明清时期受“文字狱”牵连而被治罪的 ， 数以万计 。 所以 ， 年轻气盛的苏辙才敢在科举考试的策论中批评仁宗好色 ， 仁宗阅卷后 ， 不知有没有生气 ， 反正不仅没将苏辙抓起来治罪 ， 还授予了他官职 。 包拯在担任监察御史和谏官期间 ， 经常一点都不给皇帝面子 ， 有时说话急了还把唾沫星子喷到赵祯脸上 ， 赵祯一面用衣袖擦脸 ， 一面还得接受他的建议 。 有一次 ， 四川有个举人给成都知府写了一首诗 ， “把断剑门烧栈道 ， 西川别是一乾坤” 。 这是一首鼓吹独立的反诗 ， 知府马上将其捆绑 ， 押送进京 。 仁宗知道后 ， 认为这是老举子为了做官而博“出位” ， 也没有治罪 。 作为北宋第四位皇帝 ， 时处北宋中叶 ， 既有前几代先祖奠定的富足基业 ， 又有积重难返的改革压力；外有西夏和辽的虎视眈眈 ， 内有朋党倾轧和群臣相争 ， 处于此种境遇的仁宗却未采取铁腕政策 ， 反而从谏如流 ， 以极其独特的政治智慧掌管了北宋四十余年朝政 。 用“文明”衡量历朝历代 ， 宋朝的成就其实最高真实的宋仁宗要“庸常”得多
文章图片
元代钱选临苏汉臣《宋太祖蹴鞠图》 ， 上海博物馆藏真正要说的话 ， 我粉的不是宋朝 ， 而是文明 ， 我以前也说过 ， 我是“文明粉” ， 我不是“粉”宋这个朝代 ， 而是“粉”宋所达到的文明程度 。 宋朝最令我着迷的地方就是文明 。 宋朝武功显然不如汉唐之盛时 ， 但文明却达至历朝历代之顶峰 。 陈寅恪先生说 ， “华夏民族之文化 ， 历数千载之演进 ， 而造极于赵宋之世 ， 后渐衰微 ， 终必复振 。 ”宋代文明中 ， 已经呈现出丰富的现代性 ， 并深刻影响了欧洲的文明发展 。 现在流传颇广的所谓“中国历史停滞论”“冲击—回应论” ， 不过是基于“西方中心论”的偏见 。 我真心希望读者能抛却宋朝积贫积弱的偏见、忘掉“电视剧知识” ， 而去重新发现宋朝、重新阐释传统 。 首先 ， 宋朝的社会制度比其他朝代更宽松、开放 ， 法律上没有贵贱之分 ， 让平民敢于梦想成为宰相 ， 让士大夫有以天下为己任的抱负 ， 及天之大任非我莫属的气概 。 这在其他朝代几乎是不可能的事情 ， 特别是将官员奴才化的清朝 。 宋朝还允许自由迁徙 ， 出远门不需要带通行证、介绍信 。 其次 ， 宋朝是一个经济极度繁荣的时期 ， 世界第一张纸币产生在宋朝；宋钱是风靡东南亚的硬通货；出现在宋朝的大城市的“交引铺”是最早的类似于有价证券交易中心的场所 。 “海上丝绸之路”最繁华的时候就是宋元时期 ， 凭借着遥遥领先世界的造船技术、指南针技术与丰富的航海经验 ， 宋朝与西洋、南洋诸国都展开了商贸交易 。 当时整个大宋国的海岸线 ， 北至胶州湾 ， 中经杭州湾和福州、漳州、泉州金三角 ， 南至广州湾 ， 再到琼州海峡 ， 都对外开放 ， 与西洋南洋诸国发展商贸 ， 不像“郑和下西洋” ， 只是朱明王朝耀兵异域之举罢了 ， 跟民间商贸没什么关系 。 宋代的城市化远超历史上其他王朝 。 宋代的城市人口比例达20% ， 前所未有 ， 后世就连清朝嘉庆盛世也只不过7% ， 民国只有10% 。 当时世界上最大的城市也在宋代 ， 北宋末年开封的人口150万 ， 远远超过当时伦敦的10万人口 。 经济繁华 ， 百姓富庶 ， 宋人就很会享受生活 ， 养宠物 ， 种花草 ， 纵情山水 ， 上茶坊品茶 ， 到瓦舍勾栏看表演 ， 夏天有冷饮 ， 每日沐浴 ， 使用牙刷与牙粉清洁牙齿 ， 而那时候的欧洲人几乎不洗澡的 。 第三 ， 作为平民社会的表征 ， 宋代的教育、文化艺术等领域 ， 也出现了明显的平民化色彩 。 宋代之前 ， 贵族掌握着得天独厚的教育资源 ， 而宋朝的学校则向全民开放 ， 包括“工商杂类”的子弟均可进入州县学校读书 。 据学者对南祐宝四年（1256年）《登科录》的统计 ， 在601名宋朝进士中 ， 平民出身的有417名 ， 官宦子弟有184名 。 文学、音乐、美术在宋代之前也是上层人的高雅活动 ， 进入宋之后 ， 则产生了完全属于平民（市民）的文学、音乐形式 ， 如话本、滑稽戏等 。 而宋之前的唐朝 ， 贱民如同牲口 ， 是主家的私有财产 ， 可以牵到市场买卖 。 这场发生在11至13世纪的近代化变革 ， 是基于中国文明自身的积累与演进 ， 基于中国历史内在的发展动力而形成的 ， 此刻的西方还处于漫长的中世纪 。 朱元璋建立明王朝 ， 缺乏创制智慧 ， 几乎全盘继承了元朝的家产制（分封制）、家臣制、廷杖制、海禁制、宵禁制、粗糙的治理技术等制度遗产 ， 而元制中保留下来的具有近代性的表现 ， 却被朱元璋弃之如敝屣 ， 比如重商主义的政策、对外开放的格局与宽纵的统治 。 朱元璋下定决心要将中国改造成为一个封闭而宁静的巨型农村 ， 人民待在土地上 ， 日出而作 ， 日落而息 ， 不得擅自离乡离土 ， 这个宁静的秩序不欢迎流动的商人、喧哗的商业 ， 人们基本上自给自足 ， 即便有零星交易 ， 也采取以物易物的方式 。 还实行极其严格的海禁制度 。 朱元璋时代对于政治、社会、经济诸方面的控制 ， 使得后续的明朝皇帝 ， 必须不断突破朱元璋设定的“洪武体制” ， 才可能艰难回归到“唐宋变革”的近代化轨道上来 。 到了晚明 ， 随着“一条鞭法”的推行 ， “洪武体制”才宣告解体 ， 工商业终于脱困而出 ， 出现了所谓的“晚明资本主义萌芽” 。 可惜 ， 此时距明室倾覆已经为时不远了 。 故事比论文有可读性 ， 是制度在人身上的演绎真实的宋仁宗要“庸常”得多
文章图片
故宫南薰殿旧藏宋仁宗坐像我写《风雅宋：看得见的大宋文明》时就注意聚焦主题 ， 集中关注宋人的风雅生活 ， 得到了读者的好评 。 宋代的绘画、服装、家具都很典雅 ， 这是大家都认可的 ， 但最让我赞叹的还不是这种风雅 ， 而是宋代政治、司法的文明程度非常高 ， 不仅在当时领先欧洲 ， 而且也处于从秦到清的顶峰 。 举例来说 ， 很多人认为中国古代没有专业的法官 ， 这个说法至少在宋代是不成立的 。 宋代中央、地方都有专职、专业的法官 ， 专职体现在其基本工作就是司法工作 ， 专业体现在司法工作者必须经过训练 ， 并通过司法考试 。 司法考试这事 ， 据我所知 ， 唯有宋代才有 。 所以 ， 为了解开“风雅宋”背后的制度原因 ， 我又写了第三本《知宋：写给女儿的大宋历史》 ， 主要谈宋代法政制度 。 但讲法政制度很容易枯燥 ， 于是我想到采用讲故事的方式 ， 故事显然比论文有可读性 。 历史（History）本来就是由故事（Story）构成的 ， 有故事的历史叙述才是生动的 ， 没有故事的历史叙述 ， 只有一堆数据、概念和术语 ， 一副拒人于千里之外的嘴脸 。 我当然不希望自己的书是这个样子的 。 选择从故事切入制度史 ， 还有一个考虑 ， 即我认为 ， 故事里出现的制度 ， 才是活的制度、被执行的制度 。 我以前也写过介绍宋代政治、司法制度的文章 ， 有人质疑：纸上写得都很好 ， 执行起来怎么样呢？那好 ， 我就来讲故事 ， 故事就是制度被执行的过程 。 写宋仁宗自然也要讲故事 ， 如我前面所说 ， 宋仁宗身处当时的制度环境中 ， 他为人处世的故事 ， 就是制度在他身上的演绎 。 和那些宋史研究大家相比 ， 我在史料发掘方面并没有优势 ， 也不敢说提出了多么新的观点和创见 ， 但我的书 ， 从《知宋》到《宋仁宗》 ， 都是在讲述宋朝故事 ， 在通过故事的演绎来呈现宋代制度的运行 。 很多人对历史有偏见 ， 觉得中国古代社会是黑暗的 ， 儒家是专制的帮凶等 ， 这样的历史观是片面的 。 我想为大家提供另一个观察历史的角度 。 那些批评我是“宋吹”的网友 ， 我想说 ， 他们在批评我不客观的同时 ， 自己也在犯不客观的毛病 。 宋代本身就是复杂、立体的存在 ， 我的书展现的只是宋代的一些侧面 ， 只读一个人的书而能全面了解宋代 ， 是不现实的 。 大家何不放下成见与偏见 ， 试着从更多的角度去了解历史与传统 ， 包括宋代呢？喜欢的小朋友一定要多多说说自己的意见 ， 我们一起来讨论 ， 分享自己的观点 ， 说的不对的也要指出
来


    推荐阅读


    上一篇：马关条约签署后，李鸿章留下一番话，伊藤博文坦言：我不如他

    下一篇：曹家第二第三代的毒药-何晏、夏侯玄