江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

一个人的初恋|把青春留在时间里

2018年夏 ， 我受商务印书馆委托 ， 为汝信先生编辑一套文集 。 在商议文集编纂范围的过程中 ， 听到先生谈到不少学界往事 ， 我建议他把这些写出来 ， 作为当代学术史的个性化增补 。 2019年1月的一天 ， 我再次上门取稿件 。 交接完毕后 ， 先生递给我一个牛皮纸文件袋 ， 说里面是他写的一篇小说 ， 希望我以读者的身份 ， 如实评判这是否能算作小说 。 原本希望看到一本自传 ， 结果却“迎”来了一篇小说 ， 这激起了我极大的兴趣 ， 因为我历来相信亚里士多德“写诗比写历史更真实”的命题所包含的智慧 。
回到家 ， 我立刻开始阅读这篇工工整整地写在方格稿纸上的小说——《一个人的初恋》 。 在标题页上 ， 先生按英文小说的出版习惯 ， 注明“这是一个真实而又是虚构的故事 ， 如果有谁从中看到自己或亲友们的身影 ， 那也纯系巧合 ， 请勿对号入座” 。 小说近25000字 ， 刚好是一个中篇小说的长度 ， 可以一口气读完 。 小说采用倒叙手法 ， 叙述人“我”在一个风雪交加的夜晚滞留法兰克福机场 ， 偶遇曾有过一面之缘的从事尖端国防科研工作的×院士 。 利用候机时间 ， 老院士向“我”讲述了自己当年在抗美援朝战场上的初恋故事——“一首凄美的爱情诗” 。 当老院士的回忆行至尾声时 ， 小说也自然地结束了——恶劣天气好转 ， 航班陆续恢复 ， “我”带着无限的感慨和惆怅踏上了新的旅程 。
【一个人的初恋|把青春留在时间里】老实讲 ， 《一个人的初恋》是一篇非常传统的小说 ， 从结构到推动情节的方式都是传统式的 ， 甚至一些情节和人物性格还有几分老套 ， 但它的确是一篇小说 ， 而且我在阅读时被小说所传达出的真挚情感打动了 。 后来 ， 从汝信先生那里获知 ， 这篇小说的结构是在向苏联作家肖洛霍夫《一个人的战争》致敬 。 像很多进步青年一样 ， 先生从中学时代起就对苏俄文艺情有独钟 。
小说的故事情节确实不算新颖：主人公是一位上海长大的大学生地下党员 ， 血气方刚 ， 参军后渴望到战争中得到锻炼 。 抗美援朝战争爆发后 ， 这位大学生战士走上了见习情报参谋和司令部英语翻译的岗位 ， 在天寒地冻的环境下行军 ， 在隆隆的炮火声中渡江 ， 经受了前所未有的肉体考验和精神洗礼 。 在此期间 ， 他邂逅了一个外号“小辣椒”的女卫生员小翠 ， 两人由此开始一段没有“结局”的爱情……
汝信先生是一位哲学家和美学家 。 有趣的是 ， 很多相关的新闻报道中 ， 往往把“美学家”排在“哲学家”的前面 ， 甚至只突出先生“美学家”的身份 。 这种非专业的排序 ， 或许是因为先生在美学领域的成就得到了更普遍的认可 。 先生从20世纪60年代起 ， 就做了很多汉语西方美学史方面的填补空白的开创性工作 。 比如 ， 他最早撰写了研究普罗提诺美学思想的文章 ， 改革开放后又最早开始研究尼采的美学和文艺思想 。 但这些文章专业化程度高 ， 不容易被圈外人士所关注 。 倒是在90年代 ， 先生撰写过一批参观世界知名美术馆和观看世界级艺术团体演出的“美学散记”影响较大 ， 后以“美的找寻”为题结集出版 。 其中很多文章 ， 如《〈吃土豆的人〉的启示》和《〈天鹅湖〉的悲剧结尾和莎乐美的爱》等 ， 深受学界同仁和广大读者喜爱 。
在这些“美学散记”中 ， 先生把哲学思考和个人的艺术感受有机地结合起来 ， 提升了对艺术作品的认识 ， 使我们透过艺术品见到了背后的艺术家及其思想 。 这些“美学散记”不时闪动着灵性之光 ， 但它们的成功最终凭借的还是哲学思考的功底 。 跟写作“美学散记”相比 ， 写小说需要的是完全不同的功夫 。 哲学写作讲究论证逻辑严密 ， 文字上力求精练；但根据我粗浅的认识 ， 小说写作是需要铺陈 ， 需要描写的 ， 人物性格需要通过情节的推动自然地展现 。
从这个角度出发 ， 《一个人的初恋》确有小说写作新手的痕迹 。 比如 ， 在表现小翠身世的时候 ， 小说采用的是单调的大段独白的方式 。 对小翠的外貌描写：“……最动人的是她那双清澈的眼睛 ， 正是通过这心灵的窗户 ， 我感受到她内在的美：自然、率真、坦诚、柔情、对人关爱 ， 有时还有些许的忧伤 。 同时也感受到她性格的另一面：坚毅和刚强” ， 亦有概念化的痕迹 。 不过 ， 这种塑造人物的方法倒是完美符合了福斯特在《小说面面观》中所说的“扁平人物”（flat characters）的特点 。
“扁平人物”是个性鲜明的“类型”式人物 ， 他们是围绕着某个“理念”或“特点”被塑造出来的——小翠外表泼辣 ， 内心温柔、善良；科学家知性内敛 ， 富于反思 。 在小说中 ， 我们甚至不难找出福斯特所说的“扁平人物”出场时的标志性语句 。 例如 ， “小翠就是这样一个能给予战友以温暖、亲情和关爱的人” 。 福斯特并没有在“扁平人物”与“圆形人物”（round characters）之间做出高下之分 ， 他们只是不同的小说人物类型罢了 。 相反 ， 他还指出了“扁平人物”拥有的两大优势——易于辨认 ， 易于为人所记住 。 这一点在《一个人的初恋》中 ， 无疑有着充分体现 。
作为小说写作的新手 ， 汝信先生在处理从现实到回忆 ， 再返回现实的时空和情节转换方面 ， 却极其自然顺畅 。 例如 ， 在小翠讲述了自己的身世遭遇后 ， 在第五小节开篇处 ， 简单一句“我和小翠之间的爱情来得很自然 ， 就像在沙漠中长途跋涉的旅行者自然会走向泉水一样” ， 便完成了情节对接 ， 读来颇有水到渠成之感 。 再如 ， 小说的“尾声”用“‘我的故事到这里就该结束了 。 ’院士端起面前的玻璃杯 ， 把剩下的酒一饮而尽” ， 立刻把读者从夹杂着多种复杂情绪的回忆之中拉回到现实 ， 简洁明快 。
小说对行军打仗以及朝鲜自然景色的细节描写可谓自然真切 。 比如 ， 老科学家回忆自己在卫生队疗养期间 ， “每逢晴天 ， 我就走出掩体去晒太阳 ， 在暖暖的阳光下享受着战斗间隙中难得的悠闲生活 。 漫山遍野的金达莱花盛开 ， 微风带来草木发出的阵阵醉人香气……”这里没有华丽的辞藻 ， 但却透露出小说主人公对自己挥洒过汗水和泪水的土地的深情 。
《一个人的初恋》发表在《人民文学》2019年第8期 。 这期的“卷首语”上说 ， 这是一期“军旅文学专号” 。 汝信先生用小说的形式定格了自己“学习生活中最美好的时光” ， 以艺术的方式把他的青春岁月和亲历的那段历史永远地“存放”在时间之中 。 这或许是写作《一个人的初恋》更为深远的意义 。


    推荐阅读


    上一篇：宋仲基带家人出行，全程带娃尽显好男人本色，妹妹也久违露面

    下一篇：特朗普|特朗普又甩锅拜登，网友不买账：发生在你任内吧