埃利亚斯·卡内蒂|埃利亚斯·卡内蒂，五十种性格的发明者
本文图片
小说耳朵·第52期：卡内蒂《耳证人》
本期播读：四工
上午好 ， 欢迎打开第52期的《小说耳朵》 。
小说家往往可以被视为发明家 。 比如 ， 我们会说塞万提斯“发明”了小说 ， 普鲁斯特“发明”了爱情 ， 亨利·詹姆斯“发明”了秘密……等等等等 ， 而就本期《小说耳朵》的主人公、1981年诺奖得主卡内蒂而言 ， 我们可以说他发明了五十种性格 ， 而且这个“发明”是不需要带引号的 ， 就因为他写下了一部虽说是随笔却可被作为小说阅读的奇特作品《耳证人》 。
《耳证人》首次出版于1974年 ， 全名“Der Ohrenzeuge: 50 Charaktere”翻译过来其实应该是“耳证人：50种性格（或人物 ， charaktere兼有性格和人物的意思）” 。 由这个全名你应该就可以猜到了 ， 这本书是对50种人物性格或者说性格人物的展演 ， 每种性格单独成篇 ， 全书便是由这50个以不同性格命名的篇目集合而成 。 主书名“耳证人”代表的是这50种性格中的一种 ， 至于这种性格有何特质 ， 你读过下面作品原文便可知晓 。
除“耳证人”外 ， 本书中收录的性格人物还有“舔舐名人者”“拖延专家”“名誉检验员”“痛苦代言人”……看标题是不是很有意思？其实读起来更有意思 ， 相信我 ， 你一定可以在卡内蒂嬉笑怒骂的文字中读到自己所属的那个性格类型的 。
在本期音频里 ， 我们从50种性格种选择了3种进行全文播读 ， 播读者四工是我们的同事 。 下方节选文字中的三幅黑白插图出自德国艺术家Andreas Sauer之手 ， 他为卡内蒂书中的每种性格都绘制了相应的插图 。
以下为本期播读作品原文
请配合音频食用
《耳证人》（节选）
〔英〕埃利亚斯·卡内蒂著
徐庆译
○耳证人○
本文图片
“Der Ohrenzeuge” ，Andreas Sauer
耳证人不会处心积虑地观察 ， 相对来说 ， 他更加擅长聆听 。 他到来、停留 ， 悄悄地躲进一个角落 ， 将目光投向书本或者橱窗 ， 聆听一切响动 ， 接着就平心静气、不动声色地离开 。 别人可能会觉得他根本没有来过 ， 他隐藏形迹的本领就是如此高明 。 此时他已经到了别处 ， 此时他已经重新开始倾听 。 他知道一切值得探听的场所 ， 牢记耳闻所得 ， 不落分毫 。
他不会遗忘任何内容 ， 大家真该看看他揭示真相时的样子 。 那时 ， 他变成了另一个人 ， 体格魁伟一整倍 ， 身高增加十厘米 。 他是怎么做到这点的？他有揭秘时才穿的专用增高鞋吗？他会在身上揣几个枕头 ， 好让自己的言辞显得更加庄重有力吗？他不做这类事情 ， 他只是道出事实而已 。 有些人真希望自己过去不曾信口开河 。 他使所有的现代设备都成了摆设：他的耳朵比任何设备都更为精密准确 。 什么也不会被删除 ， 什么也不会被忽略 ， 不论其内容多么不堪 。 谎言、脏话、诅咒、花样百出的污言秽语、用生僻外语吐出的谩骂 ， 就连他听不懂的言辞都能得到准确记录 ， 并在需要时被完整地供述出来 。
谁也无法贿赂耳证人 。 说到这项他一个人独有的优点 ， 他甚至不会对妻子、孩子或者兄弟网开一面 。 他听到的内容不容更改 ， 即使神也不能使之动摇 。 但他也有富于人情味的一面 ， 就像旁人在假期里放下工作休养生息一样 ， 有时候——尽管这种情形并不多见——他也会用耳罩罩住耳朵 ， 停止记录听到的内容 。 这事办起来很简单 ， 只要他主动现身、坦然地注视旁人就行 。 人们此时说出的话语无关紧要 ， 不足以将自己送到屠刀之下 。 一旦卸下了监听的耳朵 ， 他便是个友善的人 ， 每个人都信任他 ， 每个人都愿意跟他喝上一杯 ， 聊些无足轻重的闲话 。 没人知道自己正是在跟刽子手本人交谈 。 大家不受监听的时候极其清白无辜 ， 这简直令人难以置信 。
○一无是处女○
本文图片
“Die Fehlerhafte” ，Andreas Sauer
一无是处女没完没了地检视自己 ， 总能不断找到新的缺点 。 她对自己的皮肤吹毛求疵 ， 闭门不出 ， 每次只检查一小片区域 。 她手执放大镜和镊子 ， 对着同一块皮肤反复地验看、戳弄和检查 。 因为那些乍看之下无懈可击的地方 ， 在随后的检查中总会出现问题 。 她一度极为失意 ， 之后便开始检查自己 ， 那时她还不知道自己究竟有多少缺点 。 现在她已经发现缺点遍布全身 ， 但这也只是冰山一角 。 她能牢记自己的发现并严格地对它们依次重新检查 。
一无是处女对自己评价很低 ， 它永远也不可能提高 。 她找到的缺点从不变化 ， 它保持原状 ， 一次次出现在她的眼前 。 多亏她还有许多检查工作要做 ， 如果全身的皮肤都已检查完毕 ， 她就一定会因为自己的发现而备受压力、精神崩溃 。 她还没有倒下 ， 因为还有大量的工作等着她完成 。
这项任务也许会让不少人绝望 ， 但她乐在其中 ， 因为她为追求自己的真理而生活 。 她不与任何人讨论此事 ， 因为这跟他们没有关系 ， 她希望能在死前完成工作 。 她不敢思考自己该怎么检查背部 ， 她将这一步留到最后 ， 期待着能够获得某种启示 ， 使背部检查得以顺利进行 。
一无是处女梦想着别人能把她的皮肤连同上面所有的瑕疵完整地剥离下来 ， 再暗中帮她平摊在阁楼里 。 别人可以把她的皮肤悄悄地弄到这块晾晒衣服的地方来 ， 只要小心就不会被人发现 。 这样一来 ， 某些工作就会变得容易一些 。 背部的难题将会迎刃而解 ， 她可以更安心、更公平地工作 。 她的检查会更加均匀 ， 再也不会觉得某块皮肤指责她厚此薄彼 。
一无是处女怀疑每个女人暗中都在干类似的事 。 因为哪个仔细打量过自己皮肤的人还能平心静气？皮肤瘙痒难当 ， 说明它希望得到关注 ， 希望得到严肃的对待 。 一无是处女不羡慕任何人 ， 她经验老到 ， 不会被一张动人的面孔所迷惑 ， 因为别的部位看上去截然不同 。 她不明白男人为什么会受骗上当 ， 不进行长年累月的详细检查就草草结婚 。
○慕男狂○
本文图片
“Der Mannstolle” ，Andreas Sauer
和别人根据他的名字产生的联想不同 ， 慕男狂追求的不是男人 ， 而是男子汉气概 。 他寻找这类品质 ， 学习这类品质 ， 钦佩这类品质 。 他发现、追求和仿效一切果敢和勇猛的行为 。 他对失败者视而不见 ， 认为这个世界由胜利者组成 。
出生时 ， 慕男狂让母亲吃尽了苦头 。 刚满四个月 ， 他就在她腹中又挠又撞 。 他讨厌自己受到拘束 ， 因此对她连踢带踹 。 这可怜的女人不知道自己是怎么了 ， 她坐卧不宁 ， 只能来回踱步 ， 一刻也不得安宁 。 最终 ， 他提前不少时日出生 。 还没长牙 ， 他就咬了母亲一口 。
孩提时代的慕男狂四处打架 ， 把每一个想支使他的人揍跑 。 十四岁时 ， 他就不见踪影 ， 从此音讯全无 。 他到底上哪儿去了呢？母亲并不担心 ， 因为他肯定能闯出一条道儿来 ， 她很有把握 ， 就像她确定他没长牙时就咬过自己一样 。
他远走他乡 。 他善于单打独斗 ， 不跟他人合作 。 春风得意者令他关注 ， 失意落魄者他毫无兴趣 。 第一次观看拳击比赛的时候 ， 他就明白了自己想要什么 。 他为胜利者助威 ， 把嗓子都喊哑了 。 但是失败者站了起来 ， 并未被打死 。 看到此人没有丧命 ， 还摇晃着离开 ， 他只觉得恶心 。 太不像话了 。 但是有些东西远胜过拳击：武器 。 枪炮置人于死地 ， 枪炮不是儿戏 。 他爱上了武器 ， 设法弄到了一些并开始交易 。 他做起生意来一天比一天从容大胆 。
慕男狂早就成了百万富翁 。 世界上总有此起彼伏的战争和冲锋陷阵的男人 。 他亲自观摩战事 ， 假如前景不错 ， 他便向雇佣兵们提供武器装备 。 他出手大方 ， 发放贷款 。 一旦某处爆发战争 ， 他地图上相应的小点就会闪烁起来 。 于是他立刻跳上私人飞机及时到场 ， 使自己处于危险之中 。 协议一签完 ， 他就继续奔赴另一处战场 。 他认识世界上的每一位雇佣军头目 。 他从来不深思熟虑 ， 那玩意儿属于弱者 。 他看好那些满脑子只惦记着上阵杀敌的人 。
慕男狂坚信世间万物一成不变 。 只要有真正的男子汉存在 ， 他们就会互相厮杀 。 大家都知道地球上居民过剩 ， 男子汉存在的意义就是消灭多余的人口 。
本期作家
本文图片
埃利亚斯·卡内蒂（Elias Canetti ， 1905—1994） ， 德语作家 ， 1981年诺贝尔文学奖得主 。
卡内蒂是文学史上著名的“难以归属”的作家 ， 他出生于保加利亚的鲁斯丘克 ， 祖先是居住在西班牙的犹太人 ， 六岁时随父母来到英国 ， 次年丧父 ， 随母亲迁居维也纳 。 他先后在瑞士的苏黎世和德国的法兰克福读完小学和中学 ， 1929年在维也纳大学获得化学博士学位 。 纳粹吞并奥地利后 ， 他流亡英国 ， 并获得英国国籍 。
尽管一生萍踪不定 ， 但正如诺贝尔文学颁奖词中所言 ， 这位世界作家“有自己的故乡 ， 这就是德语” 。 自1935年开始写作以来 ， 他终生将德语作为他的文学语言 ， 创作了多种体裁的作品 ， 代表作有小说《迷惘》 ， 剧本《婚礼》《虚荣的喜剧》《确定死期的人们》 ， 政论《群众与权力》 ， 游记《马拉喀什之声》 ， 散文《耳证人》 ， 自传三部曲《获救之舌》《耳中火炬》《眼睛游戏》 。 除诺贝尔文学奖外 ， 卡内蒂获得的重要奖项还有毕希纳奖（1972）、赫勃尔奖（1980）、卡夫卡奖（1981）等 ， 被誉为20世纪最重要的文学大师之一 。
本期作品
本文图片
《耳证人》（节选）
〔英〕埃利亚斯·卡内蒂著
徐庆译
九久读书人 | 人民文学出版社
想如实地描写一个人 ， 可以写整整一本书 ， 即使这样 ， 这人还是未被阐述详尽 ， 可如果人们探究一下自己是如何记住一个人的 ， 就会发现：令某个人与众不同的乃是少数几种特性 。
在这本《耳证人》里 ， 卡内蒂描写 ， 或说“发明”了五十种性格 ， 它们极端地在个体的人身上体现 ， 成为他们各自的人格标签 ， 如“舔舐名人者”“泪水司炉”“目不视物者”“灾祸观察员”“纸醉金迷君”“一无是处女”等 。 这些貌似夸张的标签 ， 其本质却无比真实 ， 都是构成人性的成分 ， 或许每位读者都可以对号入座 ， 从几个甚或更多标签中看到或可爱 ， 或荒诞 ， 或卑劣 ， 或丑陋的自己 。
【埃利亚斯·卡内蒂|埃利亚斯·卡内蒂，五十种性格的发明者】这部人物小品集写于1974年 ， 幽默的文笔和辛辣的讽刺相结合是它最大的特点 。
推荐阅读
- 埃隆·马斯克|马斯克薛其坤对谈：火星地球各有生存之道
- 埃及金字塔|探秘尼罗河｜为什么会有人觉得，埃及金字塔是伪造的？
- 埃及金字塔|金字塔是外星人留在地球上的地标，他们还会重返地球？
- 埃隆·马斯克|月球电梯，能帮马斯克的星舰干掉贝索斯吗？
- 太空|在太空尘埃中发现生命的原材料
- 埃隆·马斯克|马斯克要在月球安装电梯？是的！因为星舰太高了
- 埃隆\u001a马斯克|马斯克选定印尼小岛做SpaceX潜在发射台，却遭岛民拒绝
- 埃隆·马斯克|距人类登陆火星越来越近，有人却怕了，称“火星是地狱”
- 埃隆马斯克|世界是虚拟的？所有人都是“0＋1”的数据？疯狂的世界虚拟论
- 小行星|埃菲尔铁塔大小的小行星刚飞越地球：2029年将再次重返，届时肉眼可见