沈从文|沈从文《萧萧》:这个女孩十二岁就嫁人了,丈夫只有三岁
萧萧十二岁 , 嫁了一个小丈夫 , 只有三岁 。 小丈夫喊她做姐姐 , 她叫小丈夫弟弟 。 她每天抱着弟弟玩耍 , 饿了 , 喂东西吃;哭了 , 就哄 。
小丈夫的祖父经常跟萧萧说城里女学生的趣事 。 女学生穿衣服不管冷暖 , 吃东西不问饥饱 , 晚上子时方才睡觉 , 白天正经事全不干 , 只知唱歌打球读洋书 。 她们一年用的钱能买十六只水牛 。 学校里男女一起上课 , 熟了就随意住在一起 , 也不要媒人 , 也不要彩礼 , 名叫“自由” 。 她们也做官 , 喝铁罐子里面装的牛奶 。 她们有老到二十四五岁还不嫁人的 , 也有老到三十四五岁还好意思嫁人的 。 她们不怕男子 , 男子敢让她们受委屈 , 她们就敢去衙门打官司 。 要来的钱跟男子平分 。 她们不洗衣做饭 , 花五块钱雇人照料孩子 , 自己打牌看戏 。
【沈从文|沈从文《萧萧》:这个女孩十二岁就嫁人了,丈夫只有三岁】
本文图片
从此萧萧心里装了一个女学生 , 梦中经常遇到 。 有时候梦见自己变成了女学生 , 穿着奇形怪状的衣服 , 在天上飞来飞去 。
小丈夫家有个长工 , 名叫花狗 , 经常带着萧萧和小丈夫玩耍 。 萧萧十四岁 , 长得如同大人 , 只是心里还是迷迷糊糊 。 有一天 , 三人来到山顶 , 小丈夫下山采蘑菇去了 , 花狗说 , 我想了你两三年 , 我为你睡不着觉 。 我赌咒不把这件事告诉别人 。 什么都不懂的萧萧 , 就这样莫名其妙的 , 被花狗变成了妇人 。 事后 , 小丈夫回来了 , 手被毛毛虫蜇伤 , 呜呜的哭 。
过了两个月 , 萧萧变了 , 喜欢吃生李子 , 脾气也特别坏 。 她知道自己怀孕了 , 找到花狗想办法 。 花狗个子大 , 胆子小 。 个子大容易做错事 , 胆子小做错事解决不了 。 萧萧说 , 你带我去城里吧 , 读书 , 作女学生 。 花狗不吭声 , 第二天不辞而别 。 没有人知道花狗为什么走 , 不过好在没偷啥东西 , 也就没人追究 。
本文图片
萧萧吃香灰 , 喝冷水 , 全不管用 。 四个月后 , 东窗事发 。 按照当地规矩 , 要请萧萧本族人过来 , 看看要把她沉潭还是发卖 。 如果萧萧族人爱面子 , 就沉潭;舍不得死 , 就发卖 。 萧萧没有亲人 , 只有一个远房伯父 , 给人种田 , 来了 , 只是搓手 。 他为人老实巴交 , 却不忍把萧萧沉潭 , 于是决定把萧萧卖掉 , 嫁人作二路亲 。
萧萧只是哭 , 拉住伯父的衣角不放 。 伯父摇了一会儿头 , 一句话没说 , 走了 。
没有人来买萧萧 , 萧萧便仍然在小丈夫家住着 。 没过多久 , 大家也就释然了 。 小丈夫已经六岁了 , 也懂事了 , 听说要把萧萧卖到别的地方去 , 呜呜直哭 , 不让萧萧走 。 十个月之后 , 萧萧生下一个男孩 , 一家人把萧萧母子照料的很好 , 照规矩吃蒸鸡喝米酒补血 , 烧纸谢神 。 一家人都喜欢这个孩子 。
孩子十岁时 , 萧萧正式和小丈夫圆房 。 孩子喊小丈夫叔叔 , 小丈夫答应着 , 并不生气 。
只是萧萧再不做女学生的梦了 。
本文图片
这是沈从文先生的成名作《萧萧》简略版 。 小编才疏学浅 , 不能再现沈先生文字精彩之万一 。 沈从文十五岁入伍 , 看尽世间黑暗 。 1922年从湘西来到北京 , 成为一名“北漂” 。 这个连标点符号都不会的小学毕业生 , 立志用手中一支笔打天下 , “只想把我生命所走过的痕迹写到纸上” 。
沈从文写东西不快 , 从来不能一挥而就 , 但却孜孜不倦 , 夜以继日的写 , 经常流鼻血 。 由于三餐不继 , 营养不良 , 导致血液凝聚力差 , 一流起来止不住 , 非常吓人 。 有时候夜里写作 , 竟至晕倒 , 伏在自己的一滩鼻血里 , 第二天才被人发现 。 文章写成后 , 他仍要一改再改 。 其原稿密密麻麻布满修改的字迹 , 宛若蜘蛛网 。 他的小说平静而哀怨 , 美丽中透着悠长的感伤 。
鲁迅说:沈从文是自新文学运动以来出现的最好的作家 。
季羡林说:现代作家中写文章有独立风格的人并不多 , 除了鲁迅先生 , 就是从文先生 。 他的作品 , 只要读上几行 , 立刻就能辨认出来 , 绝不含糊 。 他没有受过正规教育 , 完全自学成家 。 湘西那一片有点神秘的土地 , 其怪异的风土人情 , 通过沈先生的笔大白天下 。
马悦然(瑞典文学院院士 , 诺贝尔文学院评委)说:沈从文是20世纪中国最伟大的作家 , 他的价值 , 包括鲁迅在内 , 没有一个中国作家比得上他 。 我个人确信 , 1988年如果他不离世 , 他将在10月份获得诺贝尔文学奖 。 马悦然把沈从文的作品拿给诺贝尔文学奖获得者高行健阅读 , 高行健读后大惊:30年代的中国竟然就有这样的文学?
汪曾祺说:沈先生对文学的社会功能有他自己的看法 , 认为好的作品除了使人获得真美的感觉之外 , 还有一种引人向善的力量 。 从他的作品中接触另外一种人生 , 从这种人生景象中有所启发 , 对人生或生命能作更深一层的理解 。 他的小说有重塑民族品德的意思 。
黄永玉说:沈从文的文章像水一样平常 , 却能滋养生灵 , 长年累月生发出水滴石穿的力量 。
邵燕祥(著名诗人 , 散文家 , 评论家)说:沈从文温文而野性 , 他的生命就寄寓在这些清新而斑斓的作品中 , 不舍昼夜的流淌下去 , 润泽当代直到后代无数焦渴的灵魂 。
推荐阅读
- 细胞|“首个人类胚胎完整模型”!两篇《自然》报道重大进展
- 地球|地球或将再次发生磁极翻转
- 长江|长江断流?你信吗?
- 武汉|《柳叶刀》:武汉人群新冠抗体阳性者占6.9%,其中82%系无症状感染
- 《 苹果燕麦粥》的制作方法
- 中和抗体|王辰团队《柳叶刀》发文,武汉人群研究显示新冠中和抗体至少可以维持9个月
- 【养生厨房】今日菜谱——《草头排骨》
- 种族主义|《纽约时报》煽动对中国的种族主义,美网友群起斥责
- 种族主义|《纽约时报》报道煽动针对中国的种族主义,作者竟然是华人!
- 疫苗|最新《细胞》确认!多种新冠变异病毒,可抵抗疫苗产生的抗体
