|很快，人人都能拥有「第三条腿」
1982 年的一个清晨 ， 华盛顿山上狂风呼啸 ， 雪崩欲临 。
17 岁的攀岩爱好者 Hugh Herr 伫立山脚 ， 仍坚持攀上这美国东北部最高峰 。
他曾被誉为攀登神童 ， 8 岁那年就爬上了海拔 4000m 的加拿大落基山脉 ， 十几岁就无绳自由攀登 ， 但这次 ， 他失败了 。
攀至 1500 多米时 ， 山况陡然恶劣 ， 暴雪恍若遮天 ， 视线根本无法触达一米之外 ， 他被困在裸露的冰环里整整三个晚上 。 被搜救队救下后 ， Herr 腿部严重冻伤 ， 只能截肢 。 他的梦想 ， 也和暴雪一样坍塌 。
本文插图
▲1982 年 Hugh Herr 队伍攀登华盛顿山. 图片来自：David Stone
但 Herr 内心一团热火并没熄灭 ， 他随后考入麻省理工学院 ， 花了 20 年研究假肢机器人系统 ， 研制出植入机器智能的「第三条腿」：
这套假肢系统 ， 有 24 个传感器、6 个微处理器 ， 前者能感应位置、速度、压力、温度 ， 后者能控制肌肉腱状执行器来移动「人造脚踝」 ， 他也能重新跑步、跳跃、舞动 ， 当然 ， 还有再攀高峰 。
Herr 成了世界上第一个「生化」攀岩者 。 如今 ， 他也是全球仿生义肢的先驱之一 。
100 年内 ， 身体残障这一概念将不复存在 。
本文插图
▲Hugh Herr 戴义肢攀岩
Herr 说道 。 一切正在进行中 ， 现在 ， 义肢也早已不再是过去的模样了 。
而且 ， 它还比 Herr 想象中发展更快 。
从前的假木肢 ， 变成了科幻臂
先让时间倒回至公元前 1000 年 。 那时候 ， 义肢还只是一块木头 。
义肢 ， 也被称为假肢 ， 是一种人造装置 ， 用来代替丢失的身体部位或取代肢体的功能障碍 。
人们最早是在埃及的木乃伊身上 ， 发现了一截保存完好的木脚趾 。 它周身的磨损 ， 也证明它的主人曾在生命中使用它很久 。
本文插图
到中世纪 ， 断臂的骑士开始配备钢铁假肢 ， 以使他们能够举起盾牌 ， 握住长矛和长剑征战沙场 。
当时 ， 木质和金属义肢仍是常态 ， 直到 1500 年代 ， 功能假肢才开始出现 。 这时候 ， 义肢装置也有了可调节的安全带、能锁定膝盖的控制装置等 。
本文插图
1696 年 ， 荷兰外科医生 Peter Verduyn 开发出第一款非锁定式膝下修复技术 。 义肢真正受到重视 ， 还是二战后美国国家科学院大力支持假肢发展 。
这时 ， 来自工程、机器人、设计、生理学等多个领域专家纷纷加入 ， 机械假肢和提升人体的假肢开始出现 ， 义肢行业开始百花齐放 。
本文插图
但是那时 ， 人们看到装上义肢的人 ， 依然难掩陌生、同情、尴尬之情 。
对于那些因身体战伤而回乡的士兵们来说 ， 义肢象征着一种挫败的状态 。 大人们会试图转移目光 ， 孩子们则害怕又小心翼翼地忍不住张望 。
直到 1990 年代初期 ， 第一个微处理器控制的智能假肢出现 ， 在计算机芯片和传感器的协助下 ， 人们终于慢慢可以正常走路、跑步、上楼、登山 ， 步态姿势也自然多了 。
多年过去 ， 义肢不仅因新的塑料和碳纤维等材料而更坚固、轻巧 ， 现代电子技术也开始在义肢中风驰电掣 。
本文插图
全球假肢研究领域的领导者之一 Gummi Olafsson ， 使用 AI 编程的仿生腿 ， 15 步就能让义肢熟悉自己的步态 ， 能根据身体情况增强关节力量 ， 当他爬楼时 ， 义肢甚至还能感应他疲倦的时间 ， 然后增加强度、保持稳定性 。
同时 ， 3D 打印技术让我们能对义肢进行更精准的建模 ， 设计更有意思的功能和外观 ， 现代义肢也因此变得成本更低 ， 越来越亲民 。
当然人们最理想的 ， 依然是义肢能变得和原来的身体一样行动 。
本文插图
▲ 义肢「Soleus」
【|很快，人人都能拥有「第三条腿」】所以 ， 「意念控制」技术来了 。
麻省理工学院以及世界上其他许多地方的科学家 ， 都在尝试如何将假肢与人体手臂或腿部的神经连接起来 。
曾在伊拉克受伤的前陆军中士 Glen Lehman ， 在实验中展示了他用机械臂喝酒、抓网球、抓轻巧的布料 。
本文插图
虽然看起来还没那么灵活 ， 但重点在于其中的「定向肌肉神经移植术」(TMR) ， 能让大脑的电信号沿着神经传递 ， 电极读取肌肉中的电信号后 ， 就能激起假肢行动 。
以后 ， 在需要高灵活性时 ， 人类可以用意念控制其运动；当需要高鲁棒性（指系统在危机下的生存能力）时 ， AI 算法就能进行辅助 。
从此 ， 义肢不再是粗糙木头 ， 不再是金属钩子 ， 不再是突兀铁棒 ， 它可以是任何新的形式和模样 ， 让我们依照自己的需求 ， 来变成我们心中想要的样子 。
本文插图
▲ 纹身师 JC SHEITAN TENET 将纹身机固定到他的假肢上工作 。 图片来自：CHRIZ YVAC
尽管因为价格及生产问题 ， 还有很多人无法随心所欲使用自己喜欢的义肢 ， 但好的地方在于 ， 在技术和文化的共同推进下 ， 这一进程正加速演变 。
越来越酷的义肢 ， 正在改变每个人
还记得《阿丽塔》里 ， 那个全身都是义体 ， 在暴力残酷的废铁城格斗的女孩吗？
精密的金属世界和野蛮的死亡竞赛中 ， 她远离了人类脆弱的躯壳 ， 凭借着机器智能和生物科技结合的力量 ， 挑战着自然和社会的法则 。
本文插图
▲ 图片来自：《阿丽塔》
还有用机械心脏飞行和战斗的钢铁侠 ， 以及电影中越来越多使用「义肢」的角色 ， 让人们很难不对这些超能力义体产生无形向往 。
同样地 ， 在游戏《杀出重围》《战地 5》《鬼泣 5》中 ， 假肢也开始成为一种流行元素 。
那些光滑锃亮、杀敌无数的义肢 ， 不仅成为游戏中强大的武器 ， 也让游戏的玩法七十二变 。
本文插图
▲图片来自：《鬼泣 5》
无论是创作者有意或无意 ， 这些流行文化都无形提高了社会对义肢的接受度 。
2015 年迪士尼、漫威、卢卡斯影业曾与 OpenBionics 合作 ， 为截肢的孩子们提供《钢铁侠》《冰雪奇缘》《星球大战》里的机械臂 ， 从此 ， 这些孩子不仅自己更爱义肢本身了 ， 也能免受其他健全孩子异样的目光 ， 反而拥有机械臂更令人艳羡 。
本文插图
▲这些义肢可由肌肉中的电脉冲控制 ， 让他们自由移动手指 ， 手臂还能亮起和电影角色一样的炫目灯光 。
为了调查人们对假肢外观真实的偏好与接受度 ， 一项新研究开始了 。
上周研究结果公布 ， 非义肢使用者认为残障人士会更喜欢与真实身体完全一样的义肢 ， 以维护他们的尊严 ， 但事实上 ， 在义肢使用者的角度 ， 情况却恰好相反 。
截肢者已经不再执着于义肢是否仿真度高 ， 他们现在更愿意展示腿后部的机械、铰链、金属和碳纤维 。
那些机械设计的义肢 ， 对他们来说不仅功能更强大 ， 同时也更新、更酷、更醒目 。
这也将影响社会对假肢的固有印象 ， 并改善人们对义肢使用者的态度 。
一些创业公司和设计师开始研究更富有表现力的义肢 ， 它们不再残缺、消极 ， 而是像配饰一样张扬 ， 设计初衷就是为了消除义肢的污名化 ， 突出用户的身份 ， 让他们表达积极的自我 。
本文插图
当人们慢慢习惯展示这些时尚的、具有独特风格的义肢 ， 社会对该行业的讨论和关注也越来越大 ， 义肢界开始借助义肢 ， 创造性地思考人体的功能 。
Aimee Mullins 是第一批宣扬假肢是「人体增强」而非「替代残障」的截肢者之一 。
本文插图
她出生就没有胫腓骨 ， 于是在她第一个生日时 ， 医生把她的的双腿截到膝盖以下 ， 2 岁 Aimee Mullins 就开始用假肢行走 。
之后 ， 她的腿就是她人生的秀场 。
Mullins 曾穿上猎豹般弯曲的机械腿 ， 也曾在时装秀上展示夸张的花纹腿 ， 义肢成了她重建身体并使自己更加强大的新事物 ， 1998 年 ， 她还在残奥会上创下了百米田径和跳远比赛的世界纪录 。
本文插图
Mullins 希望越来越多这样的行动 ， 能推动人们思考方式的转变 。
毕竟在很多国家 ， 关于残障人士和截肢的污名化仍然存在 ， 而无论是机器美还是人体美 ， 在不同层次和形式上 ， 都还有更多可能性值得探索 。
硅胶、人造臀部、人造心脏都在我们身边 ， 传感器、磁铁和 RFID 芯片也已经可以植入我们的身体 ， 身体总是会改变的 ， 更何况很多女人身上的假体比我还多……
Aimee Mullins 笑着说道 ， 「每个人对自己身体满意就好」 。
当人人都有「义肢」 ， 是不是一件好事？
实际上 ， 我们已经生活在一个半机械人的社会中 。
本文插图
▲ 图片来自：Prosthetic Knowledge
据世界卫生组织估计 ， 全球大约有 10 亿人遭受残障问题 ， 其中有 80% 生活在发展中国家 ， 大部分人都依靠矫正器、假肢、轮椅和其他辅助设备来生活 ， 说到不断改造自己身体、借助智能机器来改善生活 ， 从而让自己更完美的人 ， 从生物黑客到每个普通家庭 ， 就更数不胜数了 。
技术在速变 ， 我们没理由让人体看起来还和数千年前一样 。
义肢也只是填补本就不完美的身体的一种模式 。
本文插图
▲ 纽约 A.Human 展览现场 ， 模特展示身体植入物 ， 图片来自：The Verge
随着科学、医学的进步 ， 从 3D 打印义肢 ， 到人工智能驱动义肢 ， 芯片、晶片、磁石等植入人体 ， 10 年或 20 年内 ， 我们或许就能通过机器体验到仿若真实的触觉 ， 机械与肉体的差异将越来越小 ， 隐形的技术将潜藏于人体 ， 肉身或将成为强大机器的宿主 。
「义肢」将以各种形式出现在我们未来生活 。
不同的人会选择以不同的方式增强自己 ， 在不同的方向上扩展自己的能力 ， 大家不懈地将自己优化为完美模型 ， 但有意思的地方就在于 ， 这些完美又各不相同 。
本文插图
▲ 图片来自：The Verge
虽然现在的人工智能还远不能反映人脑的复杂性 ， 毕竟人脑含约 10 亿个神经元 ， 能产生 1 万亿个连接 ， 重现人类智力和意识仍然遥不可及 ， 但是 ， 现阶段的成果也已经足以改善我们不完满的生活 。
正如马歇尔?麦克卢汉对于技术的看法：
我们已经进化出具有内部器官的身体 ， 技术是身体的外部器官 。 现在 ， 我们正在设计其他组件、功能和更紧密的界面 。
不过一系列道德与伦理问题也随之而来 ， 相信看过《攻壳机动队》的人 ， 都记得其中对仿生人提出的疑问：
如果人的器官一点一点地被智能机器所代替 ， 那人还能被称之为人吗？
本文插图
▲ Neil Harbisson 通过头顶天线的内置摄像头将颜色转换成能听的声波 ， 可以看到部分动物才能看到的紫外线和红外线 。 图片来自：Dazed
毕竟技术会使人上瘾 。 义肢改造带来的超人类悬殊 ， 也可能会引起更大的阶级鸿沟 。 不过其实麦克卢汉也已给出回答：
事实上 ， 有一样东西比电子媒介的速度还快 ， 那就是思考 。 我们需要提前思考 。
不要越过道德的边界 ， 走过爱的禁区 ， 享受幸福的错觉 ， 误解快乐的意义 。
进化中的「义肢」 ， 美好之处就在于它正为弱势群体赋权 ， 制造来之不易的平等 。
本文插图
这自然是一件好事 。
各式各样的「义肢」 ， 也正更智能、新锐、疯狂 ， 呈现出越来越超出想象的可能性 。 只是结果的好坏 ， 最终还是源自于控制的尺度 。
毕竟 ， 只有当自由变得可控 ， 这自由才是落地的 。
推荐阅读
- 大米我家三天两头这样吃，每次做它孩子都能吃好多，比面包还香
- 扁豆这样做，又香又下饭，连孩子都能多吃半碗饭，每次还嫌不够吃
- 恒星|一项新研究表明参宿四不会很快爆炸
- 新冠病毒|“很快，世界就会知道是什么引发了新冠病毒大流行”
- 都说“早餐要吃好”，这样吃一周7天不重样，味道人人赞
- 葱花饼此做法，谁都能学会，暄软好吃有劲道，连吃一周都不腻
- 面点师教你自制“桃酥”，咬一口酥脆掉渣，老人小孩都能吃
- 香葱|如何让“香葱”连续采收2年？做好这3点，葱苗都能“挤爆”盆
- 小白都能学会的凉拌莴苣，不仅简单还美味
- 豆腐和鸡蛋这吃法过瘾，热腾腾烩一碗，汤汁都能吃干净