情绪|2020暑假,你怎么过的( 二 )


即将转为毕业年级的我此前被无数前辈告知 , 虽然秋招是“金九银十” , 但暑假才是毕业季的求职关键期 。 作为一个“拖延症晚期患者” , 我深知这个暑假待在家里很可能只剩一个结果:无限期地无效率拖延 。 毕竟 , 学校图书馆的学习氛围远比家里的书桌更催人上进 。
然而计划的脚步永远赶不上变化 , 6月疫情反弹 , 一切规划瞬间成空——所有学生停止返京返校 , 需要老老实实待着直到秋季开学 。
如此一来 , 计划需要重新准备 , 焦虑紧随其后 。 6月末 , 我的大脑开始为着各类选择与决定天人交战:论文实验进行不了可如何是好?是换个城市还是继续远程实习?一边实习一边搞论文 , 时间精力能否兼顾……问题一多 , 作决定的难度便呈指数级增长 , 让人“头秃” 。
从小到大 , 我似乎一直很喜欢计划被打破 , 更不擅长在大事上作决定 。 初中时 , 我在书桌前贴上一张时间计划表 , 把每天放学后的固定流程按照时间顺序布置好 , 时间精确到分 。 高中的我则专门准备了一本掌心大小的笔记本 , 把当天要写的作业设置完成时间 , 做完后逐一划去 。 这种对于时间的掌控感让我感到安全 , 一旦更改计划 , 我就会陷入焦虑 , 难以静心 , 效率低下 。
到如今 , 我又下意识想逃避 。 明明毕业论文的备选方案尚未定好 , 线下实习也无着落 , 我还是翻出了曾看过的电视剧和电影 , 和读过101遍的书籍 , 主动承包了家里的拖地任务 , 让自己“忙”起来 。 似乎只要空白的时间被不需要思考的事情填满 , 就可以忘记时间在流逝 , 假装这个暑假和过去每年的暑假一样 , 没什么特别的 , 也不存在毕业和求职的压力 。
但每当我无所事事地度过了一天 , 晚上躺在床上刷微信 , 看着朋友圈的大家分享实习经历和学术成果 , 自我安慰行为所建构的外壳被一寸寸击破 , 无力感慢慢渗入内里 , 脑海中一直有个声音在询问:你为什么不努力 , 你为什么要拖延 , 看吧 , 你已经在毕业和求职的道路上落后了一大截 。
彼时的我依旧没有想清楚 , 自己究竟是因为同辈压力而焦虑 , 还是因为对未来尚且没有确定的方向而迷茫 。 身旁的父母时不时催促:“事业单位稳定 , 地位高 , 最适合女生 。 ”“快点准备公务员考试 , 再不复习就晚了 。 ”疫情影响下动荡的就业市场 , 稳定性变得格外稀缺 , 我第一次动摇了求职方向 , 疑惑自身定位是否正确 , 要不要遵循那句古老的名言“不听老人言 , 吃亏在眼前” 。
在纠结、拖延和自我怀疑之间 , 暑假的时间逐渐流逝 。 7月中旬 , 许久不见的闺蜜从国外留学归来 , 我们绕着城市广场数着脚步聊天 , 惊觉目前困扰着彼此的 , 都是对未来不确定性的焦虑和忧心 。
我们找了一家咖啡店 , 问店员要了两张便签纸 , 把彼此所面临的困惑一一列出 , 再把各个选择的优劣性对照着参考讨论 , 还是难以找到可以顺利通向未来的最优解 。 在写下问题和梳理方向的过程中 , 我突然意识到 , 即使原本的计划被打破、即将面临对未来方向的艰难选择 , 但最优解本身或许就不存在 , 如果根本就不去付出尝试和实践 , 如何知道那个决定是否合适?解决焦虑的最好方法 , 或许不是找到最合适的方向后再去实践 , 而是立刻去做那件事 , 再摸索着往前走 。
暑假过半 , 待在家的我逐渐找回了对于时间和生活的掌控感 , 开始一边阅读文献 , 尝试为论文无法做实验做准备;一边筛选合适的求职信息 , 不断明确自己的未来方向 。 焦虑依旧存在 , 但我似乎适应了它的常态化 , 毕竟未来会发生什么 , 谁也不知道 。 与其躺着 , 不如行动起来吧 。
在书中我走了很远的路
丁尘
也许因为想要出门的心思被彻底切断 , 我更容易心无旁骛地沉浸在书籍构建的世界里 。
---------------
我猜很多人都和我一样 , 想尽快从今年这场“大梦”中醒来 。 国内的一切都在慢慢恢复 , 经过此“疫” , 人们的健康意识明显提升了 , 口罩戴上了 , 距离拉开了 。 对了 , 也不去旅行了 , 比如我 。
作为一名资深“驴友” , 旅行几乎是我假期清单上的固定项目 。 去年暑假我与大学室友一同去了四川 , 在成都的街头上我们几个许下豪言 , 今年暑假要一起自驾游去西藏 。 如今豪言尚在耳边 , 疫情却在外边 , 我们理智地认为 , 不能去了 。
没有旅行的暑假仿佛更加漫长 , 就此浪费时间实在可惜 。 “诗与远方不可辜负” , 远方去不了 , 不是还有诗吗?一个“驴友”往往也是一个文艺青年——我一般在买书的时候立刻化身文艺青年 , 因此积下了大量的买而未读的书 。 于是 , 我来到书架前 , 嘴角45度上扬 。
阅读的过程是安静的 , 其间没有风沙吹过荒漠时的声音 , 没有繁华都市人来车往的喧嚣 , 没有浪潮拍击海崖的轰响 , 也没有清晨时分空幽山谷间的啼鸣 。 然而 , 当我读着那些文字的时候 , 却又分明听到了它们 。 在《山居笔记》中我从宁古塔走到岳麓书院 , 看中华千年文明如洪流奔腾而过;在《神秘岛》中 , 我重回美国南北战争时期 , 与被困于太平洋荒岛上的一行人一同自救、经历奇遇;在《白鹿原》中 , 我置身陕西关中 , 脚下是雨后湿漉漉的泥地 , 面前田里的麦苗正泛着嫩绿;在《本源》中 , 我又登上了圣家族大教堂的塔顶 , 俯瞰巴塞罗那夜空下的万家灯火 。 于是我一点点意识到 , 文字是可以带着人行万里路的 。 也许是因为想要出门的心思被彻底切断 , 我更容易心无旁骛地沉浸在书籍构建的世界里 , 并在其间远眺、仰望、凝视 , 感受书中人的悲喜与命运的跌宕 。 “书中自有黄金屋 , 书中自有颜如玉” , 书中更有漫漫长路 , 而阅读就像是一场足不出户的旅行 , 视线在纸页上来来回回 , 恍然间 , 便已走出了很远 。


推荐阅读