文学报|那年端午，沈从文叩开巴金的家，半个世纪的“老友记”终于再接续 | 此刻夜读( 二 )
来上海 ， 但凡有时间 ， 巴金家是沈从文必到之地 。 1956年 ， 他还向妻子张兆和报告过巴金夫妇请他在红房子吃饭的情景：
蕴珍作主人 ， 戴一眼镜比小龙的还老气 。 穿的还是大红毛衣 。 一开始即用铁盘盘装半蛤一盘 ， 约十六个 ， 系镶嵌到凹凹洋铁盘中的 ， 图案和唐镜图案相似 ， 说是好吃 ， 不如说是好看 ， 因为内容压缩大致还不及五分之一小香肠！用小叉叉吃 ， 手续也近于游戏 。 其次是牛尾之汤 ， 味道浓而咸 ， 好吃 ， 只是热些 。 再其次是烤鱼 ， 章大胖（指章靳以——引者注）吃烤牛里脊 ， 巴金吃烤蘑菇 ， 蕴珍吃炸鸡脯一类……各不相同 ， 我都尝了一点点 。 再其次是咖啡一杯 ， 其中只放若干滴淡牛乳 。 煮咖啡是永玉家中式 ， 也是当面表演 ， 白衣伙计从古炼金士圆形玻璃球中倾出的 。 我只觉得吃得胀胀的 ， 因此也忘了这是第一等上海饭 。 上街时 ， 才听王畸说可能是三四元一份！早知道如此 ， 我倒不妨正式建议 ， 吃吃什么味雅点心 ， 省钱省费 。 事实上呢 ， 二十个路摊上水饺也一样好 。 ……吃过后 ， 在路上才知道这还是上海最最著名的馆子 。 全部不过八座桌面 ， 进门时门小得很 ， 章靳以从外边走进 ， 那就只有天知道如何来维持正常交通了 。
本文插图
巴金（中）与沈从文（右）交谈 ， 左为张兆和
邹士方 摄（1985年3月28日）
虽说沈从文早在三十年代就是胡适、徐志摩、林徽因、凌叔华家的座上宾 ， 从这封信看 ， 几十年来 ， 他的胃口依旧没有绅士化 。 不过 ， 朋友间相聚的点点滴滴大家都珍藏在心 ， 特别是巴金夫人萧珊（陈蕴珍）总给人深刻印象 。 那次 ， 沈从文打电话给萧珊 ， 当萧珊“听明白是我来时 ， 还依旧在电话嚷了起来” 。 “嚷”得他不禁感叹：“天不变 ， 地不变 ， 陈蕴珍可爱处也不会大变……”不知有多少朋友和来宾曾为萧珊的性格和气质感染 ， 法国作家艾坚尔伯曾写过穿旗袍的萧珊：“黑白相间的格子花呢 ， 浓黑的头发中缀着一点红 ， 并且发着幽光（那也许是一只别针？） 。 这一切更突出了巴金夫人端庄、优雅、贤惠的韵致 。 这里没有 ， 丝毫没有‘蓝蚂蚁’的印象！”沈从文不能忘记1956年11月来时 ， 萧珊就在廊前用玻璃茶杯一杯一杯倒水浇盆中花草 ， 那时情景他书信中描述过：“在巴金住处花园廊子前坐了两小时 ， 看陈蕴珍用玻璃茶杯一杯一杯倒水浇盆中花草 。 廊子前草坪约一亩大 ， 郁郁青青和一张大地毯差不多 。 绕屋还有牡丹紫藤 ， 蓖麻桃子等等 。 ”一切都变了 ， 一场风暴不知击碎多少人家的生活梦想 。 眼前园中的花木也少了许多 ， 只有墙角木槿和红薇还在开放 ， 草地也像是好久没有剪过 。 廊下也找不到那个浇花的身影 ， 客厅中再也听不到那个欢快而热情的声音了 ， 岁月留给他们的只有头上的白发和不敢随意翻动的记忆 。
本文插图
巴金和萧珊在自家花园里合影
1974年 ， 沈从文会跟巴金谈萧珊吗？一年前 ， 沈从文曾致函巴金：“年初见黎丁 ， 谈及各方面熟人情形 ， 方证实蕴珍已于去年秋天 ， 即因喉病（实为肠癌——引者注）遽尔故去 。 得悉消息 ， 我们均觉得十分难过 。 因为四十年熟人 ， 本已不多 ， 衰老谢世 ， 日有所闻 ， 蕴珍正当盛年．还能为国家好好工作廿年！”与其说是安慰 ， 倒不如说是惋惜和痛心 ， 但他还能说什么呢？对着园子 ， 一对老朋友就这么坐在廊下 ， 记忆贮满头脑 ， 情感澎湃在胸 ， 但我不知道他们的话匣是如何打开的 ， 是倾诉久别重逢的激动 ， 劫后余生的幸运 ， 还是几年来各自遭受的磨难？
巴金后来回忆：“七四年他来上海 ， 一个下午到我家探望 ， 我女儿进医院待产 ， 儿子在安徽农村插队落户 ， 家中冷冷清清 ， 我们把藤椅搬到走廊上 ， 没有拘束 ， 谈得很畅快 。 我也忘了自己的‘结论’已经下来：一个不戴帽子的反革命 。 ”劫难中的巴金珍藏着老朋友每一个温暖的问候 ， 萧珊生病住院前收到沈从文1972年6月14日写来长信：“多年来 ， 家中搬动太大 ， 把你们家的地址遗失了 ， 问别人忌讳又多 ， 所以直到今天得到窦家熟人一信相告 ， 才知道你们住处 。 ”“便中也希望告告我们生活种种 。 我们都十分想知道 。 ”巴金后来这样描述他们接到来信时的感受：“她含着眼泪拿着信纸翻来覆去地看 ， 小声地自言自语：‘还有人记得我们啊 。 ’我多么感谢这位三十年代的老友！”
推荐阅读
- 吴亦凡|吴亦凡说小白是心里第一名，真是一秒梦回那年夏天炒面队
- 晓美|八岁那年的暑假，我写了三封情书给楼上刚毕业的大学生
- 李白|诗仙李白快意人生背后的苦闷和惆怅《李白那年三十整》
- 摩泽尔|远行者｜德国：一串葡萄的仲夏夜之梦//法尔兹：最爱那年杏花雨//摩泽尔：梯田奇迹
- 晴天情感小铺|“七岁那年，我们一起玩泥巴，你说长大了要嫁给我”，一切应验了
- 唐山|拥有8个中国第一的三线城市，夜游热火朝天【那年芳华】是南湖又一经典力作，穿越唐山百年历史。
- 趣头条|如果那年没买马三─《Mazda CX-30》旗舰进化型试驾报导
- 吃货|那年我被鱼刺卡喉，喝了烧灰水
- 文学报|赵松：语言是小说的骨肉血脉气息和灵魂 | 访谈
- 那年的星座|八月中旬，横财发，3大生肖添丁添财，出门有喜事，富贵指日可待