中国青年报|父母接连病逝留下30多万欠款，5个儿子的“悲惨世界”
本文图片
何国荣在广西的老家
中青报·中青网采访人员 王景烁
何家有5个成年的儿子 ， 在广西壮族自治区贵港市平南县官成镇旺石村 ， 这样有5根柱子的大家庭看起来是最抗台风的 。
可母亲去世后留下的30多万元欠款快压垮了这个家庭 。
钱是一定要还的 ， 哪怕每月还500元 。 老大何国荣怕失了信用 ， 从网贷平台上先借出钱来 。 这些新掏出来的洞 ， 留给自己日后慢慢填平 ， 他习惯了“拿下个月的工钱补上个月的窟窿” 。 他把分期还款的时间已排到了后年1月 。
他有一个专门的记账本 ， 一份3万元借款的归还情况 ， 写了2页纸 。
按计划 ， 他和四弟何国辉去年年底就能还清所有的债务了 。 可意外一次次到来：先是何国荣生了场病 ， 后来 ， 他和四弟又都在疫情中失业 ， 还账账本的更新停在了今年1月 。
本文图片
何国荣的网贷记录
1
母亲吴志艺在广东省中山市干家政20年了 。5年前的秋天 ， 吴志艺突然感冒 ， 吃药后一个多星期也不见好 ， 很快不能自主呼吸 。
中山市人民医院心胸外科主任医师叶红雨记得 ，这是他从医20年见过的最大的肿瘤 ， 直径差不多20公分 ， 侵犯了胸膜、肺 ， 心脏表面的心包和膈肌 ， 几乎占据了胸腔 。 肺部有积液 ， 放引流管 ， 希望减轻对肺的压迫 ， 尝试脱机 ， 可反复几次都不行 。
何家决定“搏一搏” 。 吴志艺在ICU里待了10多天 。 每天治疗费在6000元至1万元 。
后来 ， 吴志艺终于上了手术台 。 这场手术持续了十几个小时 。 这家人被医生告知手术挺成功 ， 老大何国荣看见医生端着塞满被切除肿瘤的铁盘 ， 一家人松了口气 。
仅仅从ICU转到普通病房3天 ， 吴志艺的呼吸再次变得困难 。 她的肺部又出现了严重的感染 ， 只能回到ICU ， 再戴上呼吸机 。
心胸外科护士长苏建薇记得 ， 尽管何家不富裕 ， 但一直为母亲找出路 。 吴志艺也才52岁 ， 在拼尽全力救人的问题上 ， 何家从没有过犹豫 。
这家人也很淳朴 ， “对医护人员很是信任” 。 苏建薇说 ， 吴志艺的病情总有波动 ， 但何国荣一直挺好沟通 ， 遇到需要护理的时段 ， 他也会主动询问 ， 如何翻身、拍背 。
她看到 ， 这一家人穿得整洁干净 ， 吃最简单的快餐 ， 但会把丰盛些的饭食留给母亲 。
她记得 ， 科里也和他们沟通过钱的问题 。 对方表示 ， 欠了钱可以慢慢还 ， 但该怎么治还是要怎么治 。
“费用的问题 ， 其实我每时每刻都在想 ， 但又有什么办法呢？”何国荣坦言 ， 一旦切断治疗 ， 就等于直接给母亲判了死刑 。
20多天后 ， 他们被医院通知 ， 母亲不治离世 。
这次住院 ， 母亲一共花了39万多元的医疗费 。 这笔费用还等着他们去结 。 老大何国荣手里只有3万元的存款 ， 一家人又一起凑了3万多元 。 减去中山市的大病补助等 ， 他们要交的费用还有30万元左右 。
母亲只有老家的农村合作医疗保险 。 她12月初去世 ， 买的保险只管当年 ， 生效的时间不到一个月了 。 由于涉及异地医保报销 ， 按照广西的要求 ， 家属要在月底前开出就医缴费的发票前往当地 ， 才能报销花费的40% 。
留给这个本就贫困的家庭的时间不多了 。
少言寡语的何国荣那一个月里 ， “筹钱、筹钱、再筹钱 ， 直到借无可借” 。 最终 ， 他借来了14万多元 ， “找遍了所有关系” 。
中山市人民医院的救助体系尚算完备 ， 不过 ， 在那个时候 ， 还没有更多的救助项目能分担这个家庭的压力 。 医疗费用管理科科长陈满章介绍 ， 医院也是在这两年 ， 才设立慈爱基金等救助项目 。
他也记得 ， 之前医保异地结算还没联网 。 因此 ， 这个家庭尚不能享受在异地不用打印病历、发票、清单、诊断书 ， 就可在医院缴纳的金额费用的同时 ， 直接减免医保报销费用的待遇 。
筹钱的压力 ， 都压在了何家人身上 。 何国荣结了医疗费 ， 换乘高铁 ， 再坐两趟公交车 ， 单程的花费就要180元 ， 急急忙忙赶回老家 。 15万多元的发票 ， 最终分3次报完 ， 合计报销7万多元 。
拿到报销的钱后 ， 何国荣想也没想 ， “肯定是要给医院的” 。 他每拿到一笔款项 ， 就会再跑医院一次 。 他给医院交过三回钱 ， 2万元、3万元、2万元 。
最后的一笔报销款 ， 只有1万多元 。 一位借过钱的亲戚遇到困难 ， 何国荣只好先把这笔费用全还给了对方 。 “我们借的时候 ， 他们也不富裕 ， 但要来账号没几秒就打来钱了 ， 那我们也得讲信用 。 ”
护士长苏建薇给何国荣打过几回电话 。 她记得 ， 这个男人从未回避过欠费的问题 ， 打去的电话响几声后一定会被接听 ， 他也会在电话里 ， 诚恳地讲自己的筹款进度 。
“只要手里有一点钱 ， 他就会过来交一点 。 ”苏建薇回忆 ， 起初那几年 ， 医院会定期起诉恶意欠费的病人 ， 可涉及何国荣的家庭 ， 这个科室明确地否决了 。 后来 ， 医院也很少给他打去电话 。
几次还款时 ， 她亲眼见证了这个35岁男人的变化：第一次来医院 ， 他还是满头黑发 ， 后来 ， 白头发从左鬓角到右鬓角绕头后一圈 ， 他一下子“很沧桑”了 。
本文图片
何国荣的还债本
2
母亲去世不到一年 ， 何国荣接到了家里的电话 。 已回老家照顾祖父母的父亲 ， 胸口总是难受 ， “好像被压得喘不过气” 。 很快他就收获了又一个沉重的噩耗：父亲被确诊为肝癌晚期 。
已经没什么有效的治疗方案了 。 一家人商量后决定 ， 让父亲回家养着 ， “最后的日子过得舒服些” 。 在家没几天 ， 父亲就疼痛难忍 ， 住进了县城医院 ， 一个星期后离世 。
这3次就诊 ， 一共花了两万多元 。 这笔钱 ， 又是借来的 。
在这个对丧事颇为讲究的村子里 ， 何家安葬父母选择了最简单的方式 ， 叫上村里的几个长辈 ， 出门简单地吃了顿饭 。
就连举行仪式之前 ， 遗体暂存一晚的花费 ， 他们也要咬咬牙——他们选择了带冷气的屋子 ， 比普通的贵2000元 。
父母就诊的大部分资料已经丢掉了 。 在仅剩的两张死亡通知单上 ， 底部签署的名字都是何国荣 。
他是家里的老大 ， 努力维持着这个家的最后一点儿体面 。 他的朋友不多 ， 父母去世的事 ， 他没对外说 。 怕对方知道他们家里有困难 ， 担心借钱慢慢疏远 。
村里人也会当面问他 ， 家里是不是还欠着款 ， 他回答 ， “就快还清了” 。
他告诉采访人员 ， “毕竟在农村 ， 背着这么多欠款 ， 是要被人瞧不起的 。 ”
何家一共5个男孩 ， “5个劳动力确实挺多 。 如果都有本事 ， 条件应该也算很好的 。 ”何国荣声音低沉 。
母亲生病时 ， 何家最小的弟弟还没工作 ， 过了几个月 ， 正式工作后也还过几次款 。 妹妹那时候辞了工 ， 专门回家看孩子 ， 想尽办法凑出了2万元 。 四弟只有几千元的存款 ， 后来又从丈母娘家借了一笔 。
这些兄弟中 ， 还钱最多的 ， 还要数老大何国荣 。
何家最会读书的孩子是老二 。
何国荣记得 ， 二弟从小的奖状 ， 贴满了老房子的墙壁 ， 盖了新房 ， 又从屋里贴到客厅 。 他们帮忙收拾过这些奖状 ， “差不多要用纸箱来装” 。
二弟的成绩一直很好 ， 家人都觉得 ， 以后准能有大出息 。 这个沉默寡言、总是埋头书本的男孩 ， 考上了南宁的大学 ， 因为英语突出 ， 还报了外交专业 。
他的学费父母出过 ， 兄弟们出过 ， 也向政府借过款 。 后来 ， 他向家里要的钱越来越多 ， 每个月的生活费从600元、800元 ， 最后涨到了1500元 ， 还从祖母那里“借”走了1万元 。 直到他带了一起“搞大项目”的同学回家游说家人 ， 他们才确定 ， 二弟陷入了传销 。
后来家人拼凑出的事实是 ， 差不多只上了一年大学 ， 二弟就被人“带偏了道” ， 最后连大学毕业证也没拿到 。
一家人费尽心思劝过他 ， 不过没什么效果 。 这些年 ， 二弟生活在深圳 ， 母亲生病时也来探望过 ， 可他拿不出钱 ， 反而要走了4000元 。
何国荣听人说 ， 这些年 ， 二弟进过工厂 ， 也经常失业；几乎和所有朋友都借过钱 ， 到后来连1元钱都借不到；因为没钱 ， 他穿着破烂的衣服 ， 从县城走回村里 ， 徒步20多公里 。
何国荣身边也有人被拉进过传销 ， 不过 ， 发现了猫腻就立马甩手不干了 。 他想不明白 ， 为什么最会读书的二弟会陷得最彻底 。
提到老二 ， 一直在深圳打工的二叔也忍不住叹气 。 “他大学读书借的钱 ， 到现在还欠着国家2000多元” 。
二弟的眼睛高度近视 ， 不戴眼镜看东西得靠手摸 ， 他在打工的市场上受歧视 。 丢了读书的优势后 ， 人内向 ， 有些自卑 ， 没技术 ， 干不了体力活儿 ， “越来越找不到自己的位置了” 。
本文图片
何国荣拿着失业证明
3
那根原本最有希望的柱子倒了 ， 之后是又一根 。
在何家 ， 老三的成绩仅次于老二 。 他读到了高中 ， 性格开朗 ， 人也勤快 ， 会主动帮祖父理发 。 他后来也去深圳打工 ， 做纺织类的工种 。 一次做工时 ， 他被机器不小心切到手 ， 自此落下了手指残疾的毛病 。 再遇上招工 ， 他总卡在亮出双手的那一刻 。
他剪不起20元一次的头发 ， 就由着头发越来越长 。 人一回比一回瘦 ， 穿着破烂 ， “看上去像是流浪汉” 。
“他能怎么办？只能躲进网吧待着 ， 看着看着也就玩上了 。 ”二叔说 。
在网吧 ， 老三一窝就是半个月 ， 吃泡面充饥 ， 整个人“瘦成排骨” 。 偶尔找到短工 ， 就干几个月 ， 拿到一笔钱 ， 再钻进网游的世界 。 他没存下过钱 ， 轮到过年给小孩的压岁钱时 ， 能拿出来的只有1元 。
何国荣给三弟介绍过看厂的工作 。 没人在的时候 ， 三弟把卷帘门拉下来 ， 又跑去网吧打游戏 。 最严重的一次 ， 老板回来找不见人 ， 被关在门外 。
后来 ， 何国荣也不敢帮他找活了 。
母亲躺在ICU时 ， 何国荣曾叫三弟从深圳来中山探望 。 约好的时间 ， 三弟不见人影 。 母亲整个住院期间 ， 他仅来过一次 。
母亲生病后 ， 三弟找到份工作 ， 分两次共给过4000元 。 后来他说自己又失业了 ， 拿回了1000元 。
这两个曾被家人引以为傲的儿子 ， 如今成了家中“最失败的人”——没正儿八经的工作 ， 也没一丁点儿积蓄 ， 常年打零工将就生活 。 至于找对象的事 ， “那是早就不考虑了 。 ”二叔说 。
他们很少和家人联系 ， 没人知道他们内心深处的想法 。 二叔也无奈 ， “家里这样 ， 他们心里苦 ， 但身边看不起他们的人很多 ， 到最后他们也就不说了 ， 憋在心里 。 ”
在这个家里 ， 每个人都要打工 ， 几年里 ， 他们分散在三个地方 ， 中山、深圳、老家县城 。 他们忙于做工 ， 休息的时间很短 ， 即使在同个城市 ， 一年也见不了几面 。
母亲在时 ， 家里的一切由她张罗 ， “挺热闹的” 。 在深圳打工的三弟也会来中山 ， 几兄弟短暂聚在四弟的出租屋里 ， 一起吃饭 ， 或住上几天 。
父母接连去世后 ， 背着一笔沉重的欠款 ， 他们在各自打工的地方漂着 。 怕被人看不起 ， 他们想回家又不敢回家 。 现在 ， 这家人相聚的时间只有春节 ， 人也始终不齐 。
维系家庭的主角变成了老大何国荣 。 每个月 ， 他会主动给弟弟妹妹打去几个电话 。 对沉迷网游的三弟 ， 他也总是劝诫 ， “做人要绝对靠谱 ， 别晃悠悠地过” 。 结果电话号码被三弟拉黑 。
“只有他找你 ， 你找他基本都找不到 。 ”几乎每讲到三弟 ， 何国荣都要叹气 。
他感觉 ， 家里这些年 ， “就像是本不牢固的房子 ， 一处接着一处裂开缝” ， 还没等他填补上 ， 又裂开了更大的部分 。 “这个事来了 ， 那个事又来了 。 ”因此 ， 他格外害怕意外 。
本文图片
何国荣在广西的老家
4
可意外总不错过这个家庭 。
双亲接连去世后 ， 何国荣心情不好 ， 睡不着 ， 吃不下饭 ， 1米74的身高110多斤 ， 皮肤发黑 ， 总没精神 ， 走路晃晃悠悠的 。 跑了趟医院 ， 他被确诊为严重的肝病 。
“真和天塌下来一样 。 ”他说 ， 那是他压力最大的时候 ， “走在外面 ， 天是晴的 ， 可自己感觉是就是黑的 。 ”
他只能再次请假 ， 住了半个多月的医院 。 出院后 ， 每月还要再去检查、开药 ， 持续3年多 。 因为总是请假 ， 他差点儿丢了工作 。
恢复上班后 ， 他的身体也经常撑不住 。 他做巴士司机 ， 只能在跑长途的过程中到服务区休息40分钟左右 。 碰上乘客提意见 ， 他就解释 ， 天气实在太热了 。
他做过最叛逆的事也在那段时间 。 因为压力大 ， 他开过“斗气车” 。 他本来习惯礼让 ， 但路上总有小车挤他 ， 他就回挤过去 ， 猛按上几声喇叭 。
“每次都很后悔 。 ”他说 。 从前自己不会这样 。 这个极少在家人面前表现出压力的男人 ， 把它视作唯一的发泄渠道 。
他的检查单从31岁摞到35岁 ， 4年治病用掉了三四万元 。 后来 ， 他的指标才慢慢恢复了正常 。
不过 ， 生病的事 ， 他没好意思和亲戚朋友说 。 那些日子里 ， 他仍在每个月照常还钱 。
3年前 ， 第二个女儿意外降临了 。 “前前后后又用掉了三四万元 。 ”
生完大女儿后 ， 为了带孩子 ， 妻子有三四年没去上班 。 如今 ， 这样的日子还得来一遍 。
更多的责任压在他和四弟身上了 。 两人盘算着一起还钱 。
“四弟每月赚3000元 ， 我每月赚5000元 。 ”他盘算着 ， “不出意外的话 ， 2019年年底之前 ， 差不多能把欠医院的8万元还清了” 。
意外再一次不打招呼地降临 。 何国荣原本有着何家赚钱最多的工作 。 他很满意这份在中山市最大的大巴公司当司机的工作 。
他开过货车、公交车 ， 工作差不多都在3000元 ， 不够开销 。 后来 ， 经人介绍 ， 他跑去开大巴 ， 跑珠三角线 ， 一干就是7年 。
差不多每天 ， 他要跑两个来回 ， 一趟8小时 。 忙起来 ， 连着上班20多天 。
父母去世的几年里 ， 中山也变了很多 。 高铁连通了珠三角 ， 越来越多的私家车上路 ， 兴起的网约车带走了大巴车的大部分生意 。 大巴线路关闭了一些 。 他的巴士从以前50个左右的座位塞满了乘客 ， 还有人挤着上 ， 到现在有时空车出发 。
这场疫情也加速了大巴车的衰落 。 他的月工资变成了1720元 ， 减去社保跟公积金 ， 只剩1000元出头了 。
何国荣习惯拍下车站的值班表 。 他看到原本一面墙那么大密密麻麻的表格 ， 开始出现大片大片的空白 ， 车辆数量减下来了 。 每条线两三趟车变成一趟 ， 基本上“每条线都亏钱” 。
5月底 ， 他正式接到裁员通知 。 劳动合同是一批一批解除的 。 “今天找十几个人 ， 明天又找十几个人” ， 不解除也可以 ， 只给最低工资 。
犹豫了两天 ， 他决定“解除算了” ， “在外面找找事做 ， 总会有三四千吧” 。
闲在家里的日子 ， 他外出干过几回临时活儿 。 他开广告车 ， 跟着绑了喇叭的小车 ， 在中山市和周边乡镇一圈圈地绕 ， 一天要跑差不多12小时 。 广告推销电瓶车——在人们习惯用电瓶车代步的中山 ， 一项新规定出台了 ， 电瓶车要换成国家统一标准的 ， 违标的要被淘汰 。
不过 ， 他自己家的电瓶车还没换 。 “哪儿有钱呀？”他不好意思地笑了 。
在家人眼里 ， 何国荣是典型的“好男人” ， 不打牌、不喝酒 ， 不抽烟 。 为了还债 ， 他节省再节省 。 他最奢侈的花销不过是在一年在网上买两件100元以内的衣服 。
他的小女儿只有两岁 ， “肉嘟嘟的” 。 女儿喜欢的玩具 ， 超过10元钱 ， 他基本都不考虑 ， “出去10趟才买一回” 。 有时候 ， 女儿急得哭了 ， 他只能安抚她 ， 下次再买 。 他努力做一个诚信的父亲 ， “个别时候一定要实现她的愿望 。 ”
他嫌住的月租金700元的屋子太贵 ， 在此之前 ， 他租房子的价格一直在300元左右 ， 有的在一楼 ， 蚊子多 ， 潮湿到发霉 ， 下雨时还被水淹过；有的对门养狗 ， 半夜总叫 。
朋友间的聚餐 ， 如果定在了“稍微高档一点儿的酒店” ， 他基本都不去 。 他自己做饭 ， 一天花16元左右 。36G内存的手机 ， 他用了三四年 ， 到后来“卡得要死” 。
何国荣几乎没出门旅行过 ， 他就在车上看风景：连州空气好 ， 深圳发展快 。 他离港澳近 ， 但没去转过 。 他只带孩子去过一回杭州 。
疫情之下 ， 同在中山打工的四弟日子也不太好过 。 他做制衣 ， 后来工厂不开 ， 他没活做 ， 索性回了老家 。 前几天 ， 他才在镇上找了份工作 ， 工资下降了1000多元 。
四弟夫妇有两个孩子 。 今年9月要上小学 。 回老家的一个原因是 ， 这里的幼儿园只要2000元一个学期 ， 是中山的三分之一 。
夫妻俩在8年前结了婚 。 “一嫁过来就是还债 。 ”四弟媳说 。 多数时间里 ， 这个家没人到访 。 两个孩子就在老房子周围自顾自地玩 。 四弟忙着做工 ， 没时间带着儿女在县城转转 。
最能赚钱的两个兄弟还在硬撑 ， 他们有不能倒下的理由：家里还有好几个人等着吃饭 ， 等着读书 。
5
何国荣说自己文化水平不高 ， 连账也记得“一塌糊涂” 。 但他的账本上 ， 每一笔欠账记录都很清楚 。
很长的一段时间里 ， 何家的还款模式是 ， 老大老四各还500元 。
一位堂叔借给何国荣1万元 。 之后 ， 堂叔的小孩早产 ， 进了保温箱 ， 眼睛也有问题 ， 都要用钱治 。 何国荣直接转给他5000元 。 这笔钱还是网贷借来的 ， 还上用了两个月 。
每个月 ， 他最盼望的日子就是发工资的那天 。 到账的工资基本都用来填坑了 。 “这几年都是这样过的 。 ”
7月末 ， 何国荣今年第一次回了老家 。 他已经失业两个月 ， 闲下来的这些天 ， 待在老房子里 ， 他总觉得不习惯 。
他现在的收入 ， 一部分来源于失业金 ， 剩下的就是运营网上的店铺 。 他卖太阳能灯 ， 赚十几元的差价 ， 这是他近期最投入的事情 。
只要手机一响 ， 他就会迅速地拿起来 。 他花时间研究店铺推广的攻略 ， 得出一个令人沮丧的结论：没雄厚的本金 ， 打不出量的优势 ， 买不起好的推荐位置 。 为了保持“信用值” ， 他必须在3分钟内回复顾客的消息 。
太阳能灯的价格不算低 ， 下单的人不多 。 何国荣靠这个赚来的钱 ， 仅能维持生活 。
他也不时在网上翻招工的消息 。 不过 ， 他仅有的技术就是开车 。 他仔细考虑过 ， 如今这个行业司机多、线路少 ， 自己“之后肯定不会做了” 。
他没开出租车的打算 ， “现在赚不了多少钱” ， 也交不起门槛费 。 他同样买不起自己的车 。
何国荣打听过 ， 开集装箱挂车 ， 一个月工资能有快1万元 ， 可他还需要另外考证 。 他问过驾校 ， 整个学下来要1万元 ， 全程七八个月 ， 不保证拿证 ， 他放弃了 ， “等不起” 。
身边一起打工的人里 ， 也有人有“吃香的真技术” 。 拿制衣来说 ， 有人专门跑领子 ， 工资高出一倍 ， 但四弟和弟媳只是干些压线打蜡的杂活儿 ， 就是“跑边的” 。 “技术不是谁都能学 ， 师傅基本只教自己的亲戚 。 ”
他也听过有人在医院欠了一笔钱 ， 为了逃缴费连夜逃走 ， 就连出院手续也没办 。 不过 ， 在还钱的事儿上 ， 他从来没犹豫过 。
一个很重要的原因是 ， 他的借钱对象是身边的亲戚 ， 生活都不富裕 ， 最大的一笔借款是5万元 ， 最快的10分钟到账 。
这个失业的男人始终觉得 ， “现在的社会 ， 诚信‘最重要’ ， 那是能代表整个人的东西 。 ”
他知道 ， 被拖着欠款的滋味儿不好受 。 也有人问他借过钱 ， 直到说好的还款期过了五六个月 ， 那笔钱才到位 ， “感觉很不好” 。
何国荣干脆把“绝对靠谱”写进自己的社交账号昵称 。 网贷平台上 ， 他也用这个注册 。
事实上 ， 他第一次离开村子前往中山 ， 下了汽车就被骗了 。 那时候 ， 他不到15岁 ， 刚从初中辍学 ， 汽车到站的地点 ， 离母亲工作的地方还有差不多20公里 。 他握着一张写了母亲位置的纸 ， 上了一辆揽客的摩托车 。
对方要30元钱 ， 结果带他在汽车站周围兜了一圈 ， 又把他扔在了陌生的工业区 。 他四处找路 ， 对方就跟着他不说话 ， 无奈之下 ， 他又多给了那人10元 ， 请他拉自己回去 。
不知不觉 ， 他来中山20年了 。 他觉得自己努力过 ， 不过 ， “可能是因为运气不太好 ， 实力不比别人强 ， 也可能用的方法不对” ， 反正就是没赚到什么钱 。
他还想着再拼一把 。 但他35岁了 ， 体力下降 ， 容易疲惫 。 他把微信头像换成一个白底写着黑色大字的“近我者富” ， 自嘲也是自勉 。
他理想的生活已变得很简单：找份工资高点的工作 ， 尽量把钱还上 ， 能和家人一起生活在中山 ， 堂堂正正、轻轻松松的 。
原来“发展慢悠悠的老家” ， 这些年也加速向前了 。 老家村子热闹的时候 ， 几乎家家户户门前都停满了车 ， 赶上两辆车子错车 ， 得倒腾半天 。 只有他家的门口是空荡荡的 。
他的祖父母也已80多岁 。 祖母患有支气管炎 ， 去年住了两次院 ， 每次都是半个多月；祖父的腿脚常年没力气 ， 从屋里挪到客厅也得人扶 ， 因为老年痴呆 ， 每天不太清醒的时段眼睛会直直地瞪着天花板 。
两个老人都有慢性病 ， 有些药吃了20年 ， 每人每月有120元的“老人金”补贴 ， 但进口药最便宜的一盒也要80元 。
如果能攒更多的钱 ， 老大何国荣还想把老房子翻修一遍 。 他下单了自家店里的一个太阳能灯装到老家的屋檐上 ， 这是这座房子里最近唯一添置的新用品 。
如今 ， 这座房子落伍了 ， 每堵白墙上 ， 都出现了黑色的缝隙 ， 有的裂缝裂出对角线 ， 赶上雨季 ， 天花板漏雨 ， 在屋里要拿盆子接水 。
那几年比较好的光景里 ， 一家人常年在外打工 。 春节是最热闹的时候 ， 因为手机像素不够高 ， 这个家没有一张完整的全家福 。
【中国青年报|父母接连病逝留下30多万欠款，5个儿子的“悲惨世界”】再往前几年 ， 是这家人最幸福的时刻 。 父母打工回来 ， 带回了全村第一个煤气灶 ， 在村里第一批盖了新房子 ， 何家的孩子都“感觉好日子伸伸手就可以够到了” 。
推荐阅读
- 猴面包树|这种树“能吃能喝还能住”，养活无数非洲人，引进中国后画风变了
- 云南|云南昭通市威信县发生3.3级地震
- 钱学森|钱学森侄子，拿下诺奖后为何说：我不是中国人，我在美国长大
- 冰岛|数万次地震之后 冰岛一火山爆发
- 昆虫|近亿年前的虫珀里藏只“小怪兽”！中国科学家发现昆虫新物种
- 杨振宁|杨振宁今年99岁，曾坦言：我放弃中国国籍后，父亲不原谅我
- 中国镇|你知道中国的“心脏”在哪吗？经国家地理测量，位于一个村庄上
- 中国疾控中心|何时能建立免疫屏障，中国疾控中心首席专家回应
- 印度_社会|天灾还是人祸？印度多年前与美国联手“监视”中国，现在自食恶果
- gitlab|GitLab成立中国合资公司极狐，强调“独立运营”