江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

家住魔仙堡|《刺杀骑士团长》——旧瓶新酒还是老树新枝？

见过不少村上春树的照片 ， 大概因为常年跑步 ， 即使拍摄时期相当靠后的也不显老 ， 印象特别鲜明的有两张 ， 一张是三十来岁于希腊跑完马拉松后坐在椅子上休息 ， 看上去很普通 ， 甚至带点青涩 ， 一点没有作家样子 ， 倒像刚上班不久的企业白领；另一张出自《纽约客》专业摄像师之手 ， 是21世纪初他第一次在这本老牌文学杂志上发表作品时留下的 ， 是那类随处可见的摄影姿态 ， 与众不同的是他的神情 ， 天真朴拙奇异地混合在一处 ， 正如他的文字传递给人的感觉 。
【家住魔仙堡|《刺杀骑士团长》——旧瓶新酒还是老树新枝？】这些印象很容易让人忽略他其实出生于1949年 。 69岁 ， 恰好是川端康成获诺贝尔奖的年龄 ， 另一位日本前辈大江健三郎获诺奖时更为年轻 ， 59岁 ， 与他们相比 ， 村上身上看不到那么多不断蔓延着的焦虑 ， 那种苦苦思索人类本质和未来并准确传达给世界的深沉感 。 尽管他的作品并不缺乏这种深沉感 ， 《奇鸟行状录》、《1Q84》以及最新的这部《刺杀骑士团长》都在探讨人类的黑暗历史和无处不在的暴力 。
从《刺杀骑士团长》在日本上市不久 ， 就有不少人评价这是典型的村上 ， 很不错 ， 但没有更多惊喜 。 对不能阅读原文的中国读者 ， 不得不多等上一年 ， 其间只有涉及南京大屠杀的段落被提前译介 ， 在网上流传过一阵 ， 让人期待是否可能越过《奇鸟行状录》设下的高墙 ， 读完才发现南京大屠杀并非全书重点所在 ， 至于到底是旧瓶新酒还是老树新枝 ， 个人倾向前者 ， 但后者展现出来的可能性不得不让人敬佩 ， 一个69岁的老者竟还具备这样旺盛的创造力 。
先谈谈典型的村上 。 他是个异常规律的写作者 ， 一旦动笔写长篇小说 ， 就每天固定写4000字 ， 400字的草稿写上十页 ， 与老舍一样 。 而从第一部作品《且听风吟》开始 ， 风格始终没有多大变化 。 作品常见的几样设置：习惯独立自由生活的中年男子；邪恶意念的外在显现（骑士团长、斯巴鲁森林人男子）；沟通现实非现实的入口（密室、密林）；不同寻常的性爱对象和行为成为推动故事前进的促媒（与妻子梦中性交、和路上遇见的红衣女子SM行为、与人妻女友的定期性爱）；某种意义上作为纯洁象征的可爱的十三四岁女孩……在《刺杀骑士团长》都已经出现 。
从《且听风吟》开始 ， 对村上来说 ， 这些要素的运用已经成为自然而然的东西 ， 他知道读者想看什么 ， 巧妙地杂糅在一起推动故事前进 。 有时不免想 ， 其中多少是可有可无的呢？一些古怪的性行为真有发生必要吗？难道不能通过其他方式推动故事吗？一开始只是细细的绳子 ， 慢慢地 ， 联结物的材质和形状开始发生变化 ， 最后出来的竟是头意念形成的怪兽 ， 这是读村上常常让人惊奇的地方 ， 当下产生的意念往往与历史事件以及背后凸显的人性联结在一起 ， 产生强烈冲击 。
叙述的事件就现实而言不大可能发生 ， 都是隐喻、观念的具象 ， 这次干脆直接以副标题形式出现：意念显现篇和隐喻迁移篇 。 卡夫卡那个著名的开头 ， “发现自己变成甲虫”为后来无数作家提供启发 ， 比如安部公房笔下的《砂女》、《箱男》 。 如果《变形记》交给村上春树来写 ， 大概会把人为何变成甲虫当做悬念 ， 有意模糊隐喻和现实的边界 ， 最终暗示人其实没有变成甲虫 。
村上无与伦比的地方在于设置悬念和解开谜题的能力 ， 或许可以说是另类的侦探小说 。 抛出的谜题大抵和时代、人性、潜意识相关 ， 最终也能够回到这些地方 ， 得到一个让人难以驳斥的答案 。 一般侦探小说 ， 需要设想做案种种场景 ， 其中可能的圈套 ， 还要考虑隐瞒关键性因素误导读者 ， 都是实实在在的线索 ， 没有半点取巧成分 。 这点而言 ， 村上在谜题设置上可谓得心应手 ， 怎么也不至于出错 ， 因为本来就是虚无缥缈的东西 ， 但要让虚无缥缈的东西可信 ， 就必须赋予种种思考 ， 比起现实世界 ， 这种超越性的思考实际上更为困难 ， 村上也证明他有足够深刻的思考力 。


推荐阅读


上一篇：洪水中最温暖的大手，为灾区群众撑起一片天！

下一篇：旅游|《我们在行动》第五季林依轮张紫宁乡村热舞