大庭叶藏|一个死得最多的日本作家，凭什么被奉为“丧神鼻祖”？
本文图片
前阵子 ， “网抑云”的梗在网上大火 ， 调侃某音乐APP评论区“人均抑郁症” 。 于是有网友开玩笑地说：“网易云总统不是丁磊 ， 而是太宰治 。 ”
作为“丧文化”的开山鼻祖 ， 太宰治“丧”得最彻底 。 太宰治的人生是轰动性的 ， 严格说来 ， 不是因为他活得轰动 ， 而是死得轰动 ， 丧得轰动 。 人们给他这样的评价：“一个死得最多的日本作家” 。
在他短短三十九年的人生里 ， 太宰治曾经和一个酒吧女招待殉情一次 ， 尝试自杀五次 ， 最后 ， 在写下《人间失格》的1948年 ， 和情人一起跳进玉川上水 ， 终于溺水身亡 。
本文图片
那么 ， 废青人手一本的《人间失格》 ， 是如何被奉为“丧文学圣经”呢？
《人间失格》被认为是“只为太宰治自己而写的小说” ， 讲的是作者自己一生的故事 。 同时 ， 它也是日本战后“无赖派”小说的代表作 。 而所谓的“无赖派” ， 是一个同放荡、堕落、颓废等字眼联系在一起的流派 ， 和十九世纪欧洲的“颓废主义运动”、战后美国的“垮掉派”文学相似 ， 充满幻灭与自我放逐的情绪 。
这是一部充满争议的作品 ， 有人说它是“失败者的文学” ， 三岛由纪夫曾经说它是懦夫写下的小说 。 不过 ， 也有人把太宰治、川端康成以及三岛由纪夫的作品称为“昭和文学不灭的金字塔” 。
本文图片
的确 ， 换个角度看 ， 太宰治将“丧”上升到了美学与哲学的高度 ， 正如日本评论家奥野健男所说那样：
“无论是喜欢太宰治还是讨厌他 ， 是肯定他还是否定他 ， 太宰的作品总拥有着一种不可思议的魔力 ， 在今后很长一段时间里 ， 太宰笔下的生动描绘都会直逼读者的灵魂 ， 让人无法逃脱 。 ”
我过的是一种充满耻辱的生活
▼
太宰治用带着悲剧色彩的自我剖白 ， 向我们展示了一种极端的人生观 。 《人间失格》正文的开头就是主人公大庭叶藏的一句自白：“我过的是一种充满耻辱的生活 。 ”
接下来 ， 整部小说都在解释这种耻辱感的由来 。
本文图片
首先 ， 叶藏对这个世界的见解 ， 与大多数人都不同 。
他既不理解他人 ， 他人也不理解他 。 比如 ， 为什么人们发明铁路是为了某种实用的目的 ， 而不是像叶藏以为的那样 ， 是为了供人在铁轨上游戏玩耍呢？为什么床单、枕套、被套这些东西不是装饰品 ， 而是消耗品？为什么人类进食的行为是因为饥饿 ， 而不是一种令人厌烦的、不得不做的义务呢？
这还是叶藏在家乡念小学期间的想法 ， 但已经暗示了两件事情：第一 ， 他认为物质世界是无用的 ， 甚至可以说一切都是无用的 ， 文明社会的众多发明都应当被用来游戏、用来破坏、用来浪费 。
不仅如此 ， 他认为活着也是无用的 。 否则 ， 为什么让许多人感到愉悦的食物 ， 对叶藏来说却是一种痛苦的义务呢？叶藏的人生观 ， 从一开始就具有否定一切价值的倾向 ， 那么他此后一系列的放纵行为 ， 乃至最后发疯的悲剧 ， 也就不难理解了 。
本文图片
其次 ， 对于自己这些异于常人的想法 ， 叶藏年幼时已经有所察觉 。
他曾自问道：“自己的幸福观与世上所有人的幸福观风马牛不相及 ， 这使我深感不安 ， 并因为这种不安而每夜辗转难眠 ， 呻吟不止 ， 乃至精神发狂 。 我究竟是不是幸福呢？”按理说 ， 他应该是幸福的 。 因为他出生于富裕人家 ， 从小衣食无忧 。 但是 ， 叶藏并不觉得幸福 。
叶藏认为幸福在于精神 ， 不在物质 ， 不是说衣食无忧就能得到幸福 。 但问题是 ， 他的精神世界是否定生命的意义的 。 前面我们说过 ， 他认为人活着是无用的 。
这种矛盾心理 ， 影响到了叶藏和他人的关系 。 敏感懦弱的叶藏 ， 不知道该怎样和别人坦率地交谈这种危险的人生观 。 自己的生活让叶藏感到耻辱 ， 而他人的生活也同样让他感到耻辱 。
本文图片
左二为太宰治
因为害怕暴露自己真实的一面 ， 叶藏想出了一个办法：既然不可能被人理解 ， 那就扮演一个小丑的角色吧 ， 假装成天真无邪的乐天派 ， 用滑稽的言行来讨好卖乖 ， 把自己伪装成一个可笑的“畸形人” 。
为此 ， 他在夏天穿上鲜红的毛衣 ， 像个疯子似的在走廊里跑来跑去 ， 只为让人家取笑 。 他还在课堂作文里故意写下荒唐的故事 ， 博取同学的笑声 。 这同样造成了叶藏口中的“耻辱的生活” ， 一种小丑式的生活 。
长大后 ， 叶藏被送到东京上学 。 他无法忍受课堂 ， 很快搬出学校宿舍 ， 隔三差五地逃学 。 他偷偷地去一家画塾里学素描 ， 想要成为一名画家 ， 尽管他最后只成了一个“蹩脚的三流漫画家” 。
本文图片
在画塾里 ， 叶藏认识了大他六岁的朋友掘木正雄 ， 开始跟掘木出入东京的酒馆和风月场所 ， 过上了典型的浪子生活 。 他发现 ， 只有沉溺于香烟、酒精和妓女的时候 ， 才能暂时忘记自己对他人的恐惧 。
真正的哲学问题只有一个
那就是自杀
▼
出入于风月场所的叶藏 ， 很受女人欢迎 。 但叶藏却说 ， 他不相信爱情 ， 对女人也提不起兴趣 。 在迄今为止交往的人中间 ， 他只喜欢那个贫穷下贱的常子 ， 这是作为失败者的他所找到的“同类的亲近感” 。
但这种难得的幸福感 ， 又让叶藏害怕了 。 他惧怕这种幸福 。 他说：“棉花也能让人受伤 。 趁着还没有受伤 ， 我想就这样赶快分道扬镳 。 ”就这样 ， 他和常子分手了 。
后来 ， 叶藏和常子复合了 。 接着 ， 两个被生活挫败的人决定一起跳海自杀 ， 造成了轰动性的“镰仓殉情自杀事件” 。 常子葬身海底 ， 叶藏却不幸得救 。
本文图片
从此之后 ， 叶藏的生活变得更加堕落：父母与他断绝关系 ， 学校将他开除；他开始流浪 ， 吃女人的软饭 ， 成了一个神经麻木的烂酒鬼 。 这样的生活 ， 一直持续到叶藏遇见了纯洁善良的妻子良子 。 不幸的是 ， 和良子的婚姻虽然给叶藏带来了短暂的慰藉 ， 但最终直接造成了他的毁灭 。
在和掘目一起亲眼目睹良子与人通奸的场景之后 ， 叶藏彻底绝望了 。
这成了压死骆驼的最后一根稻草 。 在叶藏看来 ， 良子是被诱奸的 ， 她的纯真被另一个男人利用、践踏 。 掘木的无所作为与旁观态度 ， 也让他终于对人类的友情失去了信心 。 他悄悄打开一盒安眠药 ， 将它们一股脑吞了下去 。
本文图片
法国作家加缪曾说：“真正的哲学问题只有一个 ， 那就是自杀 。 ”
如果说第一次和常子的殉情是因为被具体的生活挫败 ， 叶藏第二次的自杀就像是精神世界的彻底崩塌 。 那么 ， 一个人的精神假如走到了绝境 ， 自杀是合理的吗？
和叶藏的选择相反 ， 加缪认为自杀是一种疯狂的行为 ， 人应该像希腊神话中的西西弗斯一样 ， 尽管被诸神惩罚推一块不断滚下来的石头 ， 却能够去承受这种荒诞与无意义 ， 用不断推石头的工作 ， 作为他对神与命运的反抗与斗争 。
本文图片
但叶藏的自毁倾向 ， 来自于他的自我唾弃 ， 自我唾弃又导致对这种反抗本身的不信任 。
他说：“在这个世上不乏不幸之人 ， 不 ， 尽是些不幸之人 。 即使这么说也绝非过激之辞 。 但是 ， 他们的不幸却可以堂而皇之地向世间发出抗议 ， 并且 ， ‘世间’也很容易理解和同情他们的抗议 。 可是 ， 我的不幸却全部缘于自己的罪恶 ， 所以不可能向任何人进行抗议……总之 ， 我是罪孽的凝固体 ， 所以 ， 我只能变得越来越不幸 ， 而这是无法阻止和防范的 。 ”
叶藏自我毁灭的愿望贯穿了整部小说 。 不幸的是 ， 他的第二次自杀再次以失败告终 。 被抢救回来的叶藏 ， 对于良子所代表的美好纯真的爱情也感到幻灭 。 从此以后 ， 他加倍地酗酒 ， 接着就和小说之外的太宰治一样 ， 发现自己得了日益严重的肺结核病 。
“疯子”成了正常、理性与秩序的反面
▼
叶藏的精神越来越不稳定 ， 最终被掘木和父亲的朋友一同骗上了一辆开往精神病院的车 。 由于对掘木的信任 ， 叶藏并没有想到这竟是一趟通往疯狂的旅程 。
当叶藏发觉自己被丢进精神病院的时候 ， 他这样质问神灵：“难道不反抗也是一种罪过吗？”
因为这种不反抗 ， 叶藏不仅成了一个疯子 ， 也成了一个废人 。 尽管他坚持说：“不 ， 我绝对没有发狂 。 ”
他认为自己没有发疯 ， 却被当成了疯子 。 或者说 ， 人们用将他关进精神病院的方式 ， 给他打上“疯子”的记号 ， 作为正常人的反面 。
法国思想家福柯曾在他的《疯癫与文明》一书中 ， 讨论过“疯癫”这一概念在文明历史中的流变 ， 以及“疯子”这一人群在社会当中扮演的角色 。
按照福柯的观点 ， 疯人自古有之 ， 但随着现代精神病学的诞生 ， 尤其是随着弗洛伊德学说的推广 ， 我们开始把疯狂的人 ， 看作是有“精神疾病”的人 。 于是 ， “疯子”成了正常、理性与秩序的反面 ， 是需要被规训、被惩罚、被治疗的人 。
但正如法国思想家帕斯卡说过的那样 ， 其实每个人都有不同程度的疯癫 ， 人的不疯癫可能也只是另一种形式的疯癫 ， “疯子”不过是自认正常的人 ， 用来肯定自身“正常性”所构建的标签 。
本文图片
在这样的情形下 ， 叶藏感到自己不仅失去了生活的能力 ， 而且已经“丧失了做人的资格” 。
在小说的结尾 ， 叶藏的父亲去世 ， 他被带回故乡疗养 ， 继续过着一种颓丧萎靡的生活 。 他不再酗酒 ， 只是像一个等死的病秧子 ， 毫无感情地度过每一个日子 。
叶藏这样结束了他的自白：
“对于我来说 ， 如今已经不再存在着什么幸福与不幸福了 。 只是一切都将过去 。 在迄今为止我一直痛苦不堪地生活过来的这个所谓‘人’的世界里 ， 唯一可以视为真理的东西 ， 就只有这一样 。 只是一切都将过去 。 今年我才刚满二十七岁 。 因为白发明显增多的缘故 ， 人们大都认为我已经四十有余了 。 ”
本文图片
叶藏说他已经完全变成了一个“废人” ， 这种“废”和我们所说的颓废其实还不太一样 ， 它不仅是一种“丧”的情绪 ， 也不止是“丧”的处世态度 ， 而是一种将自己从人群当中彻底驱逐出去的做法 ， 于是在拒绝相信自我与相信他人的双重幻灭之中 ， 叶藏唯一的结局就是死亡 ， 或者说 ， 在小说的最后 ， 叶藏过上了行尸走肉一般的生活 ， 已经形同死人 。
和叶藏沉重的悲剧比起来 ， 我们挂在嘴上的“丧”字更像是对生活的自嘲 ， 而不是对生活的全然否定 ， 因为活着就是一种幸运 。
编辑|凉山
【大庭叶藏|一个死得最多的日本作家，凭什么被奉为“丧神鼻祖”？】排版|凉山
推荐阅读
![[GIC 珠宝鉴定师媛媛]37岁的蒋欣气质爆棚，霸气的夸张耳环，时尚服饰演绎不一样的自己，原创](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200429/20200429223246826505a_t.jpeg)
- 猪身上一个部位，无筋无骨不塞牙，比排骨受欢迎，上桌立马被抢光
- 红豆和玉米面是绝配，一个做皮一个做馅，包好入锅一蒸，特香
- 天暖了，趁着这个功夫我们做一个芝麻馅，不煎不炸，蒸熟后包上芝麻糖馅，糯糯甜甜，真好吃
- 肺部|肺不好，会出现“1粗、2痛、3多”，占一个，也最好去查肺CT
- 吸烟|想戒烟反复几次不成功，告你一个简单有效的方法
- 简单快手又下饭的芹菜肉末炒粉丝，吃起来那叫一个香
- 冬天就适合用此物烙饼，鲜香营养，孩子爱吃，早餐吃一个暖心暖胃
- 地球|古代地球是一个水世界吗？
- 中国镇|你知道中国的“心脏”在哪吗？经国家地理测量，位于一个村庄上
- 满满都是营养，一口一个，吃起来太过瘾，这菜嫩到筷子都夹不住！