美国|记者卧底四个月，揭露美国监狱虐待犯人、利用犯人牟利的黑历史
_原题是：采访人员卧底四个月 ， 揭露美国监狱虐待犯人、利用犯人牟利的黑历史
都市青年の生活意见
大家好 ， 这里是书评君的荐书栏目“都市青年の生活意见” 。 每周两期 ， 我们在这里为你推荐各类新旧好书 。
第121期要推荐的书 ， 是美国采访人员肖恩·鲍尔所著非虚构作品《美国监狱：美国资本和权力的游戏》 。 作者曾是一名战地采访人员 ， 驻扎在伊拉克、苏丹、叙利亚、也门等国 ， 曾因误闯边境在伊朗被关押26个月 。 尽管他因此患上创伤后应激障碍症 ， 但为了调查了解美国私营监狱的运行情况 ， 他不惜以狱警身份再次卧底进入一家私营监狱 ， 并展开了为期四个月的调查暗访 。
这部作品既是他在美国监狱的卧底实录 ， 也是一部详细梳理美国监狱发展史的著作 ， 它揭开了美国建国两百余年来以犯人牟利的罪恶历史 ， 读来惊心动魄 。 此书也在一定程度上反映了美国当下百城暴乱背后的深层原因 ， 美国的监狱史与种族问题是一枚硬币的两面 。
121
本期书目
文章图片
《美国监狱：美国资本和权力的游戏》
作者：（美）肖恩·鲍尔
译者：郭红
版本：北京时代华文书局
2020年7月
/ / /
监狱是暴力机器 ， 是专政工具 ， 是维护社会秩序的“必要之恶” 。 同时 ， 监狱也是藏污纳垢之所 ， 是恶贯满盈之地 ， 那里集中展现了人性中最肮脏、最丑陋、最卑劣面的地方 ， 它是罪与恶的裁决所和流刑地 。
尽管从某种程度而言 ， 以关押代替滥杀 ， 以劳改代替死刑 ， 监狱可谓文明进步的产物 ， 但关于监狱的故事从来都不是光明而美好的 ， 它必定暗藏着殊死的斗争 ， 释放着令人恐惧的阴森气息 。
对于一般人而言 ， 监狱是一个既熟悉又陌生的存在 ， 大多数人可能一辈子都不会（也不想）接触到它 ， 对它唯恐避之不及 ， 但对于了解一个国家或地区的文明史而言 ， 监狱可能是最合适的观察窗口之一 。 因为相比于那些璀璨夺目的城市橱窗 ， 监狱往往能更真切直观地反映一个文明体鲜为人知的阴暗面 ， 反映一个社会矛盾冲突的焦点之所系 。
文章图片
19世纪 ， 美国路易斯安那州立监狱的制鞋厂 。
由美国《琼斯夫人》杂志采访人员肖恩·鲍尔所撰写的《美国监狱：美国资本和权力的游戏》 ， 正是这样一部将美国监狱的阴暗角落曝光于天下的著作 。 他以狱警身份卧底到美国路易斯安那州的一家私营监狱 ， 经过四个月的调查暗访 ， 掌握了这家监狱的运作情况、犯人数量、监狱工作人员配置、监狱管理制度等等 。 从监狱“辞职”后 ， 他写出了一系列报道 ， 披露美国私营监狱内部的暴力、虐待、性侵、腐败等诸多乱象 ， 尤其对私营监狱为了牟利不择手段的行为 ， 进行了深入批判 。
截至2018年 ， 私营监狱关押犯人人数占到全美的8% ， 鲍尔所卧底的韦恩监狱隶属于美国最大的私营监狱运营商CCA（Corrections Corporation of America美国惩教协会） ， CCA关押犯人的常量达到8万人 。 对于监狱的运营者而言 ， 监狱和犯人是其盈利的工具 。 而美国政府之所以允许私营监狱存在 ， 就在于犯人人数的激增和监狱数量的供不应求——美国关押犯人数量占总人口的比例高居世界首位 ， 美国人口约占世界人口的5% ， 但是关押人数占到全球关押人数的近20% 。
文章图片
路易斯安那州犯人租赁时期 ， 犯人们正在修大坝 。 在塞缪尔·劳伦斯·詹姆士的盈利管理模式下 ， 监狱劳力的生活比奴隶还要悲惨 ， 1870年至1901年间有3000名犯人死亡 。
上世纪80年代 ， 里根政府曾发布长篇报告 ， 建议政府职能全面向私营公司转移 。 一些拥有政治资源和监狱管理经验的人士 ， 便游说州政府将监狱私有化 ， 州政府为减轻财政负担 ， 也乐意释放部分监狱管辖权力 。 如此 ， 监狱便合法地成为某些商人牟利的工具 ， 他们会尽可能地减少狱警、心理医生等监狱工作人员的数量和开支 ， 降低犯人待遇标准 ， 并酿成了诸多施暴和性丑闻 。
此书采取双线叙事策略 ， 一条是作者卧底韦恩监狱期间的现实见闻 ， 一条是结合大量文献资料对美国监狱暗黑历史的梳理 ， 后者所呈现的野蛮和残酷更加触目惊心 。 在北美土地上 ， “利用犯人牟利”的历史比美国的建国史更长 ， 早在英国殖民统治时期 ， 就有大量英国犯人漂洋过海流入美国 。 1718年英国通过运输法案 ， 规定被判抢劫、做伪证、伪造文书和盗窃罪的人可以由法院裁量免于绞死 ， 但需“运往美国服刑至少七年” 。 一些轻微的犯罪行为 ， 比如偷猎鱼或偷银勺也可以被判处死刑 ， 因此囚犯经常乞求被流放到美国 。
而英国政府之所以出台该法案 ， 其中的重要原因便是北美殖民地亟需劳动力 ， “这些劳动力能够促进殖民地种植经济发展 ， 更好的为殖民者服务 。 ”作者指出 ， 英国政府甚至依据殖民地的劳动力需求 ， 增减赦免的囚犯数量 ， 英国的重刑犯是继非洲奴隶以来被遣送到美国的最大移民群体 。 1718年至1775年间 ， 超过2/3的重刑犯从英国运往美国 ， 总共约5万人 。 18世纪 ， 从英国到美国的移民中有大约1/4是囚犯 。
文章图片
20世纪初 ， 一名安哥拉监狱的犯人被猎狗逼上了树 。
书中介绍 ， 当时只有少数公司承揽运输囚犯的业务 ， 英国政府为每名犯人支付5英镑的运输费用 ， 但是这笔费用还不足以吸引商人把犯人们运往大西洋彼岸 ， 所以 ， 议会授予承包商可以在放逐期间“使用重刑犯获取利益的权利” 。 “一旦这些承包商控制了犯人 ， 英国政府就放弃了对这些犯人的责任 。 囚犯一运到美国 ， 商人就把它们卖给私人农场主 ， 犯人们通常会被安排到烟草种植园农场 ， 农场主更倾向于雇佣囚犯与奴隶 ， 因为它们费用低廉 ， 而且不需要给他们养老 。 ”
可以说 ， 那些被流放至此的犯人与原住民一样 ， 成为一部残酷血腥的北美殖民史的悲惨写照 。 更加不幸的是 ， 将犯人作为牟利工具的历史 ， 并未随着美国独立建国而终结 。 不仅在南北战争前后 ， 犯人的境遇几乎等同于黑人奴隶 ， 直到上世纪60年代 ， 在奴隶制被废除近一个世纪以后 ， 在美国的一些州仍然存在强迫犯人从事无偿劳动的情形 。 因为废除奴隶制的宪法第13条修正案中有一个法律漏洞 ， 法案规定 ， 美国不存在奴隶制或是非自愿奴役 ， 除非是因为犯罪而导致的惩罚 。
文章图片
得克萨斯州拉姆齐监狱农场的犯人们正在摘棉花 。 拉姆齐监狱农场面积相当于曼哈顿 。 照片摄于1965年 ， CCA创始人特勒尔·唐·霍顿当时任监狱长助理 。
因而 ， 只要一个人（大部分是黑人）被判有罪 ， 一些州政府就可以将其租给那些种植棉花和甘蔗的农场主 ， 或者经营伐木场、煤矿和修铁路的公司 。 而对于这些租来的犯人的管理与昔日的黑奴无异 ， 直到上世纪五六十年代 ， 还有一些州允许对犯人使用鞭刑 。 在酷刑之下 ， 犯人们干活更卖力 ， 生产效率更高 ， 监狱农场的产量因而也要明显高于普通农场 。
《美国监狱》是对美国监狱历史和现状强有力的控诉 ， 揭开了美国社会最黑暗又鲜为人知的一面——监狱成为政府和资本逐利的工具 。 由于黑人的犯罪率更高 ， 美国的监狱史又与种族主义、贫富分化等问题相牵连 ， 对黑人与弱势群体的歧视 ， 以及毒品的泛滥 ， 加剧了美国监狱行业的繁荣 。
2015年 ， 肖恩·鲍尔的系列报道一经发出 ， 便引起美国联邦政府的高度重视 。 美国司法部发布了谴责报告 ， 反映私营监狱的安全和监督问题 ， 指出私营监狱比公立监狱更加暴力 ， 不能像公立监狱一样提供同样水准的改造项目 ， 而且花费并不比公立监狱少 。 继而 ， 联邦政府宣布停止与私营监狱签约 ， 这意味着关押22000名犯人的13家监狱不再私有化 。 不过 ， 该法令仅适用于联邦监狱 ， 而非州监狱 ， 因而 ， 私营监狱在一些地区仍将继续存在 。
本文为独家原创稿件 。 作者：徐学勤；编辑：徐伟；校对：李世辉 。 文中插图来源于《美国监狱》一书 。 欢迎转发至朋友圈 。
/ / /
本期主持
文章图片
徐学勤
关注历史与文学
有交流需要欢迎联系
【美国|记者卧底四个月，揭露美国监狱虐待犯人、利用犯人牟利的黑历史】youluwuya@126.com
推荐阅读
- 钱学森|钱学森侄子，拿下诺奖后为何说：我不是中国人，我在美国长大
- 火星|火星上的“莱特兄弟时刻”
- 印度_社会|天灾还是人祸？印度多年前与美国联手“监视”中国，现在自食恶果
- 疫苗|暗讽中国人？华裔记者造谣中国第5款疫苗，遭美科学家抨击
- 美国_军事|那个帮美国破解北斗卫星的清华才女高杏欣，13年过去了，近况如何
- 推土机|因为遭遇“不公对待”，美国男子改造推土机推倒市政大楼
- 詹姆斯·贝德福德|53年前被冷冻，等待2017年被复活的美国富豪，他的现状如何？
- 木星|木星黎明时分上演华丽极光秀
- 许晨阳|北大数学天才许晨阳，获我国100万美元奖金，却留三条理由去美国
- 美国|覆盖美国南方的入侵物，每年造成1250亿损失，却在中国被广泛种植