江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

从藤梯、钢梯到楼梯

从藤梯、钢梯到楼梯
文章图片
“悬崖村”的老藤梯 。 从藤梯、钢梯到楼梯
文章图片
“悬崖村”的钢梯 。 从藤梯、钢梯到楼梯
文章图片
“悬崖村”村民迁新居 。 从藤梯、钢梯到楼梯
文章图片
新居里的楼梯 。8月4日是个大晴天 ， 中国作协会员、四川省昭觉县委宣传部副部长阿克鸠射又一次来到“悬崖村”——四川凉山彝族自治州昭觉县支尔莫乡阿土列尔村 。
他6年里40余次来“悬崖村” ， 每一次来 ， 村里的新变化都令他欣喜 ， “这次我看到 ， 村民们忙着搞旅游 ， 搞种植 ， 对未来生活充满了希望 。 ”
“我有幸参与、见证了这个彝家山寨发生的巨大变化 ， 还用手中的笔 ， 书写了许许多多‘悬崖村’的故事 。 ”阿克鸠射说 。
走下悬崖搬进楼房
阿土列尔村 ， 坐落于古里拉达大峡谷深处 ， 其中 ， 阿土列尔村的一个村民小组勒尔社 ， 位于悬崖之上 ， 曾经在很多年里 ， 村民主要是靠踩着藤条和木棒编成的藤梯来维系和外界的联系 。
为改善“悬崖村”的出行条件 ， 2016年 ， 凉山州和昭觉县拨款将藤梯改造为钢梯 ， 出行条件得到很大改善 。 去年10月 ， 本报采访人员到“悬崖村”实地探访时看到 ， 有了钢梯 ， 路好走多了 ， 水电、通讯都有了保障 ， 幼教点、医疗点也有了 ， 小娃娃在村里免费进幼教点 ， 大娃娃到山下读小学 ， 条件不比县城差 ， 慕名而来的游客也越来越多 。
今年5月 ， “悬崖村”又传出好消息——村里84户建档立卡贫困户 ， 通过易地扶贫搬迁 ， 迁入县城集中安置点的新家 。
“村民搬新居那几天 ， 我一直跟他们在一起 ， 就跟自己搬新家一样 。 我跟了这个村子这么多年 ， 亲眼看着这个村子从藤梯到钢梯再到楼梯的历程 ， 打心眼里为村民高兴 。 ”回忆起当时的情形 ， 阿克鸠射仍然兴奋不已 。
为迎接这个大喜日子 ， 有的村民穿上了民族盛装 ， 有的特别兴奋 ， 早上4点就睡不着觉了 ， 还有的村民直播搬家过程 。
在安置点 ， 楼房错落有致 ， 超市、健身器材一应俱全 。 搬家那天 ， 志愿者帮村民安装好政府赠送的家具和电视等电器 ， 干净整洁的新房 ， 顿时充满了生活气息 。
“村民某色拉博 ， 搬进城没多久 ， 妻子就在县医院为他生下了小女儿 ， 我去他家庆贺 ， 大家都喜气洋洋的 ， 真称得上是双喜临门啊！”阿克鸠射乐呵呵地说 。
搬进了城 ， 日子还得过得更好 。 安置点为新居民们搭建了就业服务咨询点 ， 县人社局工作人员提供就业咨询服务 ， 开展劳动技能培训 。
这段时间 ， 村民某色伍哈没事就围着社区转 ， 希望能找寻到一个适合的铺面 ， “安置社区入住的居民越来越多 ， 我想开个小卖部 ， 既方便邻居 ， 又能有收入 。 ”
同时 ， 老家的土地也不能丢 。 已搬迁的贫困户在村里的土地 ， 可以去管理经营 ， 也可以将其流转给别人经营 ， 或入股合作社统一经营 ， 也能得到一份收入 。
某色伍哈和老婆商量好了 ， 将来 ， 老婆和孩子在城里工作、学习 ， 他留在山上继续种庄稼、养牲畜、搞民俗旅游 。
某色拉博是个攀爬高手 ， 他原来是个放羊的村民 ， 现在到“悬崖村”的旅游公司上班 ， 每个月能拿到三四千元的工资 ， 日子过得红火多了！
难忘第一次爬“悬崖村”
看到村民幸福的新生活 ， 阿克鸠射常常会想起自己第一次去“悬崖村”时的情形 。 那是在2013年的2月里的一天 ， 因工作需要 ， 他来到了向往已久的阿土列尔村和古里拉达大峡谷 。
“越往上 ， 路越来越难走 ， 几乎每走一步都要手脚并用地趴在悬崖峭壁上 。 在悬崖上回头看 ， 让人心惊肉跳头晕不已 。 离出发点牛觉社越来越远了 ， 公路像一条白绸带似地缠绕在山脚下 。 ”阿克鸠射第一次爬上“悬崖村”后 ， 写下了这样的文字 。
抬头是悬崖峭壁 ， 低头是深沟险壑 ， 有的地方能下脚的空间还不到半个脚掌大 ， 阿克鸠射爬得心里直打鼓 ， 但想想山上的村民常年靠此出行 ， 咬咬牙 ， 擦擦汗 ， 他硬是爬上了山 。
后来 ， 阿克鸠射把这次到访“悬崖村”和古里拉达大峡谷的经过 ， 写成了8万余字的系列报道《探寻昭觉古里拉达秘境》 ， 于2013年3月刊发 ， 向外界讲述了“悬崖村”的故事 。
“‘猴子喝醉酒’的故事 ， 就是我第一次去‘悬崖村’时听说的 。 ”阿克鸠射说 。
村里一位名叫某色日冲老人给他们讲起了这个故事 ， 原来 ， 有一年冬天 ， 趁着一个好天气 ， 某色日冲老人把玉米酒糟晒到院子里后 ， 一家人就出去翻地干活了 。 可傍晚回来的时候 ， 发现有一群猴子把他晒的玉米酒糟给偷吃了 ， 东倒西歪地酒醉在他家院子里 ， 直到第二天才纷纷散去 。
阿克鸠射记得 ， 讲起这个故事 ， 某色日冲老人深深地吸了一口兰花烟 ， 脸上写满了慈祥的笑容 。
渐渐地 ， 阿土列尔村和古里拉达大峡谷引起了外界关注 ， “悬崖村”的名字传开了 ， 阿克鸠射也与“悬崖村”结下了不解之缘 。
从2013年2月起 ， 阿克鸠射40多次到“悬崖村” ， 在一次又一次爬藤梯、攀钢梯的过程中 ， 把自己“变”成了“悬崖村”人 。
“我亲历了‘悬崖村’修建钢梯的过程 ， 记录了银行、网络、电力走进‘悬崖村’的激动时刻 ， 见证了‘悬崖村’发展产业、脱贫致富的历程 ， 也见证了村民陆续搬迁至集中安置点的新家 ， 开启新生活 。 ”阿克鸠射说 。
最让阿克鸠射自豪的是 ， 2019年3月 ， 他的报告文学作品《悬崖村》问世 ， 此后获评四川省第十五届精神文明建设“五个一工程”奖和2019年度“中国好书” 。 目前 ， 《悬崖村》彝语版准备出版 ， 部分被翻译成5种少数民族文字在《民族文学》上发表 。 《悬崖村》还走出了国门 ， 用阿拉伯语在埃及等12个国家出版发行 。
国旗最鲜艳最醒目
2018年 ， “伟大的变革——庆祝改革开放40周年大型展览”举行 ， 其中有两张照片讲述了“悬崖村”的故事：一张是“悬崖村”的藤梯 ， 两位村民在爬山途中休息；一张是“悬崖村”的钢梯 ， 10余人在钢梯上行走 ， 一些人还在欣赏沿途风景 。 通过这两张照片 ， 观众看到了“悬崖村”之变 。
这两张照片的拍摄者 ， 就是阿克鸠射 。 仅钢梯修建过程中 ， 他就跑了4次现场 。
“两张照片的拍摄时间相差近4年 ， 基本可以折射出‘悬崖村’的变化 。 ”阿克鸠射说 ， “悬崖村”的故事 ， 不仅折射出大凉山扶贫的急与难 ， 也成为观察四川脱贫攻坚的一扇窗口 。
这里的基层党员干部发挥了带头作用 ， 在钢梯修建过程中也是如此 。
阿克鸠射记得 ， 为了低价买到修建钢梯的钢管 ， 乡干部在钢材市场上演了一出砍价的戏 。 乡长先去砍价 ， 乡党委书记再接着砍价 。 “两位乡干部轮流上 ， 卖钢材的老板被‘压价谈判’整得有些‘脑壳大’ 。 他们又打起了‘感情牌’ ， 把‘悬崖村’的视频和图片放给老板看 。 老板看两位乡干部这么诚恳地为村民办事 ， 非常感动 ， 终于给了个优惠价 。 ”
“悬崖村”的内生动力被激发了 。 村民们用自己的肩头将钢管和扣件背上了山 ， 亲手建起了2556级钢梯 。
在钢梯特别险峻的一段 ， 钢管围住一块挑空探出的巨石 ， 搭建了一个可以眺望峡谷的“观景台” ， 那是“悬崖村飞人”某色拉博爬到悬崖顶上用绳子把自己吊下去 ， 然后左手抓着绳子 ， 右手拿着打孔机慢慢地打孔完成的 。
“那天特别热 ， 在底下看的人都捏着一把汗 ， 好在拉博胆大心细 ， 活儿干得漂亮 。 ”阿克鸠射说 ， 完工后 ， 拉博问村里：“修这个平台我出了大力 ， 能不能用我的名字？”村里同意了 ， 从此 ， “悬崖村”的崖壁上 ， 就多了这个以村民名字命名的地方——“拉博站” 。
“一朵朵绚丽的焊花在大山深处盛开 ， 直到太阳滑向谷底 ， 而那满天的红霞仿佛是被‘悬崖村’的焊花点燃的 。 这是‘悬崖村’献给未来的一束束礼花！”阿克鸠射用诗一般的语言 ， 描绘着记忆中修建钢梯时的情景 。
有了方便出行的钢梯 ， 有了脱贫政策的指引 ， “悬崖村”的村民奔忙在致富奔小康的道路上：俄底来格种上了经济作物青花椒、脐橙 ， 某色拉博成了“悬崖村”的攀岩领队……乡亲们的生活蒸蒸日上 。
村民的思想观念也在变 。 山下的“悬崖村”小学 ， 给孩子们的成长插上了翅膀 。 新一代的“悬崖村”人 ， 不仅能走出大凉山 ， 也会走向成都、上海、北京 ， 走向更加美好的未来 。
12岁的陈木黑希望长大以后成为飞行员 ， 可以为家乡多航拍一些照片 。 老师何强问他：“你在天上怎么能找到我们的村子呢？”孩子们七嘴八舌地讨论后 ， 得出的结论是：凭国旗 ， “国旗是学校里最鲜艳、最醒目的标志” 。
阿克鸠射说 ， 这些孩子的眼睛里都闪烁着光芒 ， 他们曾受邀去天安门广场观看过升旗仪式：清晨的天空霞光万道 ， 五星红旗冉冉升起的景象 ， 映亮了每个孩子心中最深沉的爱国情怀……
“今天 ， ‘悬崖村’已经闻名全国 ， 让这里闻名的 ， 已经不是藤梯 ， 而是‘悬崖村’发生的巨变 。 透过‘悬崖村’ ， 可以看见大凉山的未来 。 ”阿克鸠射说 。 （采访人员叶晓楠）
本文配图均为阿克鸠射摄
【从藤梯、钢梯到楼梯】《人民日报海外版》（2020年08月20日第05版）


    推荐阅读


    上一篇：海高斯|

    下一篇：人生阅历分享|指导人生的经典良言，句句有深意，让人过目难忘