孙频|孙频:写属于人本身的一些东西

傅佳礼 中青报·中青网采访人员 谢宛霏
在孙频最新作品《我们骑鲸而去》中 , 读者看到她第一次把故事发生的背景从她熟悉的环境中移开 , 放置在了一座孤悬的岛屿之上 。 三个心里怀揣着秘密、携带着创伤的人 , 从他们生活的世界里逃离出来 , 登上一座寸草不生的孤岛 , 这样看似荒谬的情节 , 却在孙频的笔下真实上演——就是在“孤岛”这样一个天然带着荒芜感的意象之中 , 她做出了对复杂人性更深入的试探 。
【孙频|孙频:写属于人本身的一些东西】孙频|孙频:写属于人本身的一些东西
本文图片

“因为我是一个在黄土高原上长大的人 , 我所拥有的 , 是一种根本与海洋、海岛彻底绝缘的内陆生存经验 。 由于缺乏了解 , 我会不由自主地对它有一种好奇、兴趣和探索的欲望 。 ”为了熟悉岛上的地理和自然景观 , 孙频做了大量的采风、调研和田野调查 。 “这属于是小说的硬件部分 , 必须是准确的、有据可依的 。 ”
不过 , 也是因为海岛对孙频而言是一个非常陌生的、异质化的空间 , 所以她在写作的时候会相对而言多出一些任由她自由创造的余地 。 “一个不熟悉的人 , 能够慢慢地去把这个海岛仔细勾勒出来 , 我回忆起来会觉得这其实是一个蛮享受的过程 。 ”
故事发生的场景完整以后 , 接下来就需要开始设置人物 。 “我一直在琢磨 , 这个岛上适合什么样的人物出现?他的心理、逻辑和性格 , 和孤岛的背景设置必须要像两块磁铁一样 , 在相遇的时候能够贴合在一起 。 ”思量许久以后 , 孙频安排了老周、王文兰和“我”这三个已经退无可退又想要追寻海阔天空的、黑暗又明亮的人物一一登场 。
“身为作者 , 首先我是一个审视他们的人 , 因为我安排他们的命运 , 知道他们的走向 , 明白他们的性格 , 但同时也对他们充满了深深的同情和理解 。 ”孙频坚信 , 如果要写一个立得住的、能浮现在读者眼前的鲜活的人物 , 就一定要从心底对其怀有由衷的理解 , 理解他的苦痛、无奈、挣扎 , 在这样的前提下 , 他之后的举动、迈上的道路 , 也才会显得更加合理 。
在《我们骑鲸而去》中 , “我”即是其中的主人公 , 这同时体现了孙频在写作视角上的新尝试 。 “当读者打开我的作品时 , 我试图不让他们去一眼看出这是女性写的、或者说这是女性写作 , 也不想在作品中刻意强调男性视角抑或是女性视角 , 因为我就只是在写人 , 在写属于人本身的一些东西 。 ”如果能够在写作中做到去性别和中性化 , 孙频认为这会是创作自由的更进一步延伸 。
就像书名所展示的 , “骑鲸”的意象自古代就有 , 它的背后有一种隐遁的淡泊、游仙的欢喜、隐隐还有死亡的意味 。 但孙频在最后并没有点明“我们骑鲸”将要去往何处 , 是因为她始终认为 , 在世界这个剧场上 , 其实我们每个人都是演员 , 要经历高潮低潮、出场谢幕 , 而且是逃无可逃的 。 因此 , 值此一生 , 最重要的是要回过来看向自己 , 静下心来各自思考人生的去处、内心的归宿 。
来源:中国青年报客户端


    推荐阅读