严歌苓|作家严歌苓的作品，仅是沿续一贯的调调
本文图片
早些年 ， 严歌苓的那句 ， “靠父母 ， 你可以成为公主；靠男人 ， 你可以成为皇后；只有靠自己 ， 你才可以成为女王 。 ”一时间成了微商女性产品宣传首选的励志语 ， 风头一度盖过了喜提“和谐号” 。
张艺谋曾几次感慨 ， 严歌苓是最大气的合作者 。对于别人改编自己作品从不发恶声 ， 每每接受采访时 ， 总是夸奖导演 ， 说从他们身上学到很多 。
有说这是她的大度与世故 。 显然 ， 长年生活国外的严歌芩至少早就明白 ， 法律上 ， 改编者对改编后的作品拥有著作权 。 自己过多的干预 ， 其实并不合适 。
严歌芩并不以谈钱为耻 。 她不讳言 ， 张艺谋“做人厚道” 。“从价钱到待人 ， 都是我打交道这么多的导演中 ， 最为优厚的 。 ” 90年代的她拼命在台湾省的报刊上发稿 ， 唯一的原因 ， 是稿费比大陆要高 。
本文图片
“我觉得一个人对一个作品钟爱的程度 ， 和希望再创作的热情的程度 ， 也体现在给你的价钱上 。”因此 ， 这番话从她嘴里说出 ， 也就顺理成章了 。
有说 ，如果是通过影视剧来认识严歌苓的话 ， 那么不妨读读小说 ， 可能是另外一个更加本真的严歌苓所呈现的世界 。 事实确是如此 ， 就如张艺谋的电影《归来》 ， 虽改编自严歌苓的小说《陆犯焉识》 ， 可老谋子也仅截取了书中最后的部分 ， 即潜回家乡 。
电影《归来》说的是上世纪70年代初 ， 劳改犯陆焉识 ， 因思家心切在一次农场转迁途中逃跑回家 ， 而女儿想方设法阻止父母陆焉识相见 。 就观影感觉 ， 这类片子很是压抑 。
就个人而言 ， 幸好仅是改编了小说的部分 。 原著里共写了三个时期 ， 即1954年前、1954年至1976年和1976年后 。 内容上满是道道的伤痕与人性的灰暗 。 出轨、入狱、行贿、囚犯的凶残、逃狱、妻子的失忆、子女的不满…… 。
本文图片
某些同行的眼里 ， 严歌苓是较少将自己生平直接移植进小说的那一类 ， 仅有的或只是《有个女孩叫穗子》 和《无出路咖啡馆》。 不过 ， 她的作品似乎更接近于西方的那套“审美” 。
生于上海的严歌苓 ， 父母早早离异 ， 祖父严恩春是留美博士 ， 曾翻译过哈代的《苔丝》 ， 后回国任教 。 1937年日本侵略南京 ， 深感救国无门选择自杀 。
1970年 ， 为了让哥哥留在城里 ， 她报考了成都军区文工团 ， 成了一名文艺兵 。 可因为父亲萧马(原名严敦勋) ， 她的关系转入一直有困难 。 那段时光里 ， 她只想努力地跳舞 。
15岁时 ， 疯狂爱上一个长她7岁的排长 ， 几个月的时间里 ， 她写了100多封情书 。 后来 ， 男方向领导交出了情书 。 这一情节 ， 在电影《芳华》中有着惊人的雷同 。
本文图片
1971年到1976年 ， 作为文艺兵的严歌苓每年都会随部队进藏演出 。 1979年 ， 主动上前线当了一名随军采访人员 。 枪林弹雨死里逃生 ， 野战医院见证生命的凋零 ， 切切实实颠覆了过往的认知 。 日后的作品中 ， 开始关注命运的转折 。
1993年 ， 严歌苓迎来人生最重要的转折 。 这一年共卖出三个版权 ， 其中就包括李安买下她的作品《少女小渔》 。 借助李安的名气 ， 她的作品开启了被“哄抢”的模式 。 按她的说法 ， “可以不用做一个穷学生了 。 ”
选用她的作品改编而成的电影 ， 大多都能斩获奖项 。 不过 ， 正如《旧金山纪事报》 中的评论 ， “借着平易但有力的文章 ， 严歌苓描绘了令人震惊的暴行与感官欲望 。 ”
【严歌苓|作家严歌苓的作品，仅是沿续一贯的调调】她的作品每每令人感受到强烈的压抑感 ， 人生的转折、人性的扭曲、现实的无奈…… 。 在《老师好美》中 ， 36岁单身离异女班主任与两位少年在校园的三角恋 。 最终 ， 一少年终结了情敌的生命 。
本文图片
又如《天浴》 ， 单纯的少女为了一个回城名额 ， 不惜以自身作出交换 。 而《雌性的草地》 里 ， 是一群留守草原的女子牧马班与一个男指导员的关系…… 。
诚然 ， 头顶金牌编剧、知名作家光环的严歌苓 ， 其文笔有着女性独特而细腻的一面 。 可其作品就如张艺谋早期国际上获奖的作品一样 ， 只是加深了贫穷落后的偏见 。
或许这类作品更合西方一贯的“口味” 。 以至于 ， 《芳华》中对于战场上的铮铮铁骨甘洒热血 ， 全然被所谓的“不公”所稀释 。 一个作家 ， 其作品可以多样化 。
可不断地重复挖掘人性灰暗的一面 ， 至少其创作的思路多少带着点迎合 ， 更像是刻意的“剑走偏锋” 。
推荐阅读
- 四逆汤|汪剑：四逆汤合五苓散加减，急救尿毒症期并发心包积液危重症
- 龟苓膏|龟苓膏里面真的有龟吗？
- 作家|华裔作家游朝凯获美国国家图书奖小说奖，亚裔作家大放异彩
- 尤金·尤内斯库|PRADA荣宅入驻“恶魔”，仿佛荒诞派剧作家尤金·尤内斯库的一出戏
- 90后作家|当青年遭遇城市，或文学如何书写城市丨新力量
- 周立民|茅盾珍贵手稿现身，一笔一画间看到作家的思量、犹豫、反复
- 田雁宁|八十年代香港女作家雪米莉轰动一时，真实身份是两个抠脚大汉
- 梅子涵|孩子看的书越来越厚是好事吗？这位教授作家呼吁，短一点更好
- 张秀|台湾女作家本是天津人
- 作家|携新作来南京分享写作心情，85后作家独木舟：创作过程中我更像一个旁观者