江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

中国青年网|宋小女的伤

27年终于过去了 。 时间在宋小女身上留下的印迹清晰可见 。 黝黑的皮肤是被海边太阳晒出的,右手虎口处的老茧则是杀鱼厂的剪刀留下的 。 1993年,前夫张玉环因被指杀害同村两孩童而入狱,从那以后,宋小女就没过多少安稳日子 。
她现任丈夫以打鱼为生,和她租住在离海边不过一两百米的房子里 。 她曾在杀鱼厂工作,每天拿着剪刀从凌晨4点工作到夜里12点 。 她边打工边为前夫申冤,小儿子7岁前对她没有印象 。
宋小女患有高血压,得过宫颈癌,手术后,人瘦得只剩一把骨头 。 现在药物的副作用又让她有些虚胖 。
自从张玉环被关押起,她便很难整晚安眠 。 8月4日凌晨4点多,50岁的宋小女从浅睡中醒来 。 这一天,被羁押9778天的张玉环无罪释放 。
她想要前夫的一个拥抱,“非要他抱着我转” 。 儿媳妇问她,面对那么多媒体咋有勇气那么说 。 “我那时眼里完全看不到媒体 。 ”她说,“如果张玉环在我身边,他看到我(吃的苦),他肯定会抱我一下 。 所以这个抱对我来说好有意义,我不骗你 。 ”
张玉环出事后,她发现和张玉环的合影只有结婚时拍的一张 。 从此她对拍照近乎成了执念,每次打工回来,第一件事就是带着儿子去照相馆照相 。 而今,她要把8个人——儿子、儿媳、孙子、孙女完完整整地“还”给张玉环 。 “这8个人过得都很辛苦,一步一个脚印,谁也想象不出来,这么多年究竟是怎样过来的 。 我希望他可以好好珍惜 。
但是,那个拥抱,宋小女还是没等到 。 为了给见面那一刻做好准备,宋小女吃了两倍剂量的降压药,张玉环下车走向人群那一刹那,她还是晕了过去 。 她躺在外间的一把旧椅子上,红着脸喘着粗气见证这场重逢 。
很多天后,她的鼻子下面还留着指甲掐痕,咽喉处有一大块紫色的痧痕 。 那是当天的抢救,在她身上又留下的一处伤痕 。
1
并不是所有伤痕都足以示人 。 比如,宋小女几乎不向外人提及左手腕上表盘大的疤——在深圳打工时,她自己用烟头烫的,她想念儿子和丈夫,“白天打工,晚上咬着嘴巴哭,过得跟狗一样” 。
“小女”是“幺女”的意思 。 她是家中最小的女儿 。 张玉环被捕那年她23岁,此前的人生,她从没为生计忧虑过 。 因为身体不好,她一年级读了4年,偶尔帮家里放牛 。 嫁到张家后,张玉环包揽了春种秋收的几乎全部农活,农闲时,他去上海、福建两地做木工活,到县城里拉板材,打零工 。 家里的柴米油盐、人情往来也都是张玉环负责操持,宋小女觉得自己“被宠得像女儿” 。
这样的生活持续到1993年秋天 。 那年10月27日,26岁的张玉环作为嫌疑人被警方带走 。 那时,家中两个儿子一个3岁,一个4岁 。
一家四口从那时起分在四处:张玉环在看守所,大儿子由奶奶照料,小儿子在交给外公,宋小女外出打工 。 此后的26年,这个“家”再没完整过 。
受害者家属把怒火发泄到张玉环母亲张炳莲和妻儿身上 。 “来我家抢走粮食,往房子里扔石块,一块就砸中了我的头 。 ”宋小女回忆,为了躲避报复,她听了婆婆的话,带着两个儿子回到娘家 。 年迈的父亲已经由哥哥们轮流赡养,她和儿子便随着父亲在各家“流浪” 。
“杀人犯家属”在村里像过街老鼠 。 宋小女昔日最要好的姐妹见到她都会扭头绕行 。 实在难过时,她会独自跑到山上哭一哭 。
在南昌打工的两年,歇工时宋小女就往省公安厅、政法委、法院跑,不认识路只能打车,她心疼“花了很多冤枉钱” 。
为了省钱,坐在出租车里,她老远就开始张望单位名字,看到后立刻要求司机停车,她自己走过去 。
一次,工作人员被她问烦,说“一个女人家,这里跑那里跑,难道家里没有男人了吗?”
“我家的男人一个8岁,一个7岁,可以吗?”宋小女说 。
张宝刚记得兄弟俩和母亲去申冤的经历 。 母子三人走累了坐在马路边上,边歇脚边吃东西,有人路过,把钱放在他们面前 。
有时在家里她会忍不住边哭边发火,“放张玉环出来,让我进去,我们换一下!”
2
张玉环被逮捕的第一年,宋小女带着孩子随父亲在哥哥家吃住 。 她变得敏感,总觉得哥嫂吵架与他们母子三人有关,“家里都有孩子要养,谁家能多添3张嘴 。 ”
他们搬到张玉环的大哥张民强家住过一段时间,嫂子帮她置办一个小菜摊,但因为宋小女心里装着事,卖菜时总倒找人家钱,这个营生也很快结束 。
等到第二年,宋小女随返乡招工的亲戚南下打工 。 她第一次经历与孩子的骨肉分离,忍受“锥心的疼痛” 。 从1994年到2002年,母子三人团聚的时刻屈指可数 。
打七八岁起,兄弟俩经常要凌晨三四点起床跟着张炳莲下地干活,按时令种水稻、芝麻、花生、玉米,“田里的水没到大腿” 。 张炳莲舍不得用除草剂和肥料,自家地里的玉米秆比旁人的细了好几圈,祖孙三人每天都要去地里拔草 。
除了干不完的农活,张宝刚和哥哥经常受到欺负,在张家村“没有一个朋友” 。 张宝刚见过有几个小孩把哥哥按在地上打,向他嘴里塞牛粪让他咽下去 。
宋小女的弟弟宋小小告诉她,村里有人说,两个孩子这样都不死,“是老天都嫌弃,不肯收他们 。 ”
兄弟俩淘气或偷懒的时候,没少挨张炳莲的竹竿 。 张家门口有一棵“祖传的树”,张玉环的弟弟小时候挨揍后爬上树睡,后来轮到张玉环的儿子 。 再后来,猪圈、菜地他们都睡过,“像两个野人” 。
兄弟俩几乎没穿过新衣服,裤子是捡来的,挂着补丁 。 饿肚子时靠红薯黄瓜和野果子充饥 。 学校组织打疫苗,需要要交钱的那些,他们一针都没打过 。
【中国青年网|宋小女的伤】他们不会和母亲提起这些事,“因为提了也没用 。 ”张宝刚回忆,“她很久才回来一趟,也只待一两天 。 ”
“哪个母亲听了不心疼?他们兄弟俩吃了多少苦 。 ”二儿子12岁时便跟宋小女去西安打工,15岁时独自去广东闯荡 。 宋小女愧疚当年没有能力让两个孩子多读一点书,但是她没办法 。 “不打工,3个人饿死,出去打工,我们还有条活路 。 ”
她给孩子寄自己织的毛衣,虽许久见不到孩子,但大小总是合身;她把工资分成三份汇回家,两个孩子的生活费和学费,还有一笔要攒下为张玉环上诉 。
她在深圳打工3年没回一趟家,1997年,张宝刚在外公的葬礼上才又一次见到妈妈 。 这是宋小女离家3年后第一次回来 。 她在生日时特地打了耳洞,和工友一起淘一些香港那边来的二手衣服,喇叭裤、泡泡袖和大波点衬衫,“不能让村里人看不起” 。
3
张玉环入狱的第六年,宋小女的身体垮了 。 她得了子宫肌瘤,医生建议她做手术 。 这个女人不懂这个病,但“瘤”这个字让她感到恐惧 。 “我儿子已经没有父爱了,如果我再从手术台上下不来,他们太可怜了 。 ”
她因此才决定改嫁给现在的丈夫于国庆(化名) 。 那是在1999年,她向对方提出结婚的三个要求,一是要对两个孩子好;二是她随时能去见张玉环,不能阻拦;三是要能去看张玉环的母亲 。
改嫁后,宋小女随于国庆到福建打鱼 。 于国庆也带有一子,五口人组成了新的家庭 。
丈夫是弟弟宋小小介绍的 。 决定嫁给他之前,宋小女从弟弟口中得知了于国庆对亡妻的态度——前妻得了白血病,他卖了农村人视为命根子的牛,到处借钱给妻子治病;医生说没救了,他仍坚持身上只留下几毛钱的路费,剩下的钱都花在妻子身上;弥留之际,妻子嘱咐他,治病花了太多钱,自己死后就不要棺材了,用草席裹就成 。
“我们就是两个苦命的人抱团取暖吧 。 ”宋小女向于国庆说,“我忘不了张玉环的 。 ”
20年过去后,她与于国庆再也拉扯不开 。 台风天,宋小女只能通过卫星电话得到丈夫要回来的消息,不知道他能不能在台风到来前到家 。 她每天都会站在窗口焦急地等 。 于国庆出海回来,会跑去杀鱼厂帮宋小女请假,递烟陪笑让领导准假,然后带她出去玩,顺便吃点好的 。
一次,于国庆在船上干活时断了一根手指,送到医院时人还处于昏迷状态 。 宋小女心疼得一直掉眼泪,医生告诉她,可能需要手术植皮 。 她当即伸出胳膊,扯着嗓子哭道“从我这里割,割我的肉” 。
但她还是惦记张玉环 。 她曾对着于国庆喊“张玉环” 。 两人为此生过气 。 看到丈夫难过,宋小女也难过,但惦记前夫成了一种生活习惯,她高兴时会想,难过时也会想,生活切换到任一场景,她会想,要是张玉环在会怎样 。
丈夫和儿子出海后,她在家门口的杀鱼厂打工 。 丈夫担心她辛苦,劝她回家带孙子算了 。 她不肯,她想辛苦两年一鼓作气把在江西老家的房子盖起来 。 房子盖在丈夫的村子,宋小女告诉自己的两个儿子和儿媳,这个房子“没你们的份” 。
2012年,宋小女做了宫颈癌手术 。 手术前,她最后一次去探望张玉环 。 她哭着问,“我已经是要死的人了,你最后再告诉我一次你到底做了没有?我等也等了,该做的也做了,我被折磨得太难过了,我不想活了 。 ”
“张玉环说真的没有,他是冤枉的,他让我一定活下去 。 ”宋小女回忆 。
手术前后都有波折,于国庆先开导动了自杀念头的她,又忙前跑后地照顾 。
“这件事之后,我觉得我该给他(于国庆)一个名分 。 ”那一年,宋小女与张玉环签了离婚协议 。
张玉环无罪释放后,她在现场被救护车拉走的画面被丈夫看到 。 丈夫坐了火车连夜赶到南昌 。
她渴望一个抱的视频也在网上传开,她不担心自己的形象,但是怕于国庆难堪 。 在后续的采访中,她会反复表达对现任老公的爱和感谢 。
她最近几天都在围着张玉环忙活 。 有采访人员把电话打到她手机上,想采访张玉环 。 她把手机递过去,掐着时间,观察张玉环的表情 。 张玉环露出疲态,她立即抢过电话中止采访 。 “还是忍不住想保护他 。 ”
“张玉环对我那么好,所以我就义无反顾的 。 为他吃的苦,我心甘情愿 。 ”但宋小女表示,自己不会回到张玉环身边,她要去加倍疼爱现在的丈夫,“因为他为我们母子三人付出了太多” 。
4
张玉环入狱后,宋小女添了两个“毛病”:失眠的时候喜欢用被子蒙住头,这样“有安全感”;喜欢拍照,而且把最喜欢的照片都放到微信收藏夹——手机相册里的照片和小视频太多了,找起来困难 。
每次打工回来后,宋小女要做的第一件事就是带着孩子去照相,以至于后来看相片时她会懊恼,为什么不给孩子买套衣服再去拍?一张在冬天拍摄的照片里,儿子上身穿着她给织的毛衣,下面是一条打着几个补丁的单裤 。
她后悔自己和张玉环的合影只有一张,而四口人连张全家福也没有 。 张玉环入狱后,她时常摩挲那张照片,照片的左上角已经褪色发白,她赶紧去照相馆翻印几张 。
拍的照片她通常会洗三份,一份自己带在身边,一份放在张家,还有一份随她探视的时候带给张玉环 。
1998年拍的一张照片,张宝仁闭了眼 。 他在照片背后用圆珠笔写了两行字,“爸爸你好:爸爸我这次照相,没照好,请原谅 。 等你回家来我们再一起照相 。 ”落款处有他的名字,日期是4月19日 。
27年里,张玉环一共收到过17张照片,这是他能捕捉到家人变化的全部痕迹 。
在狱中,他没有停止申诉 。 据《南方人物周刊》报道,张玉环刚到南昌监狱服刑,被分去做衣服,因不服判决,他用剪刀把做的衣服全部剪掉,被管教罚禁闭 。 哥哥张民强知道后,一边安抚他,一年继续和他一起申诉,“我们就写给最高院、最高检、全国人大、中央政法委,一个礼拜写一封,四个地方都写一遍,一个月就过去了 。 ”张玉环在监狱里面一周寄一封,张民强在外面也同样,一直到2017年 。
2016年,江西乐平奸杀案再审 。 原告被改判无罪 。 这让一直申诉的张民强看到了希望 。
同样关注此案的还有曾在附近北岭林场工作的医生张幼玲 。 他联系江西的一位采访人员,又找到报道乐平案时结识的律师王飞和尚满庆 。
宋小女是在福建得知有采访人员关注张玉环的案子,她立即定了回江西的票 。 接受完采访,她觉得“张玉环有救了” 。 回到福建,在饭桌上她突然想到此事,先是大哭,然后笑到停不下来 。 “疯了,我老公说 。 ”那天,她最终被家人带去医院打了镇定剂 。
2018年6月,江西省高院对“张玉环案”立案复查,2019年3月份决定再审,2020年7月9日进行公开审理 。 8月4日,江西省高院宣判张玉环无罪 。
8月7日,大儿子租了一辆车,将妻子和弟媳以及所有的孩子接到南昌团聚 。
宋小女起初的想法是,把儿子儿媳和孙子孙女八口人留给张玉环,让他享受天伦之乐 。 但他们发现租一套“装下这么多人的房子”太贵了,而且8月15日要开海了,两个儿子的收入是两家的全部经济来源 。
“我突然觉得不能这么做,我不能让我的孙子像我儿子小时候一样漂泊 。 ”宋小女决定听从大儿子的决定:老大家先返回福建挣钱,老二家留下来陪父亲 。
那个拥抱没有实现 。 有采访人员提议为他们补拍一张拥抱的照片,因为那是宋小女“几千遍几万遍想的” 。 但是这次,宋小女拒绝了 。
“没有了 。 ”她笑着说,自己等了27年,因为(见面时)“没有抱”,所以“张玉环永远欠我一个拥抱” 。
张玉环随儿子搬进了县城老城区内的出租屋 。 房子在六楼,30多年前就矗立在这,张玉环对这一片相对熟悉 。
他在努力适应新事物——空调遥控器、手机怎么摆弄,物价怎么这么高 。 依然有采访人员每天登门,这让他有些疲惫——与人交流时,他总要思考一下才能回应,有的问题需要采访人员掰开揉碎解释 。
8月11日,宋小女和丈夫于国庆启程回福建,她要去医院查下卵巢里新长出来的瘤子 。
她在社交平台上感谢了律师、采访人员和网友 。 “我走了,带着酸甜苦辣,我回家了,愿自己余生安好 。 ”写完,她在结尾加了3个感叹号 。
中青报·中青网采访人员 马宇平


    推荐阅读


    上一篇：痛定思痛，印度外长号召向中国学习：“中国是终身学习杰出范例”

    下一篇：生态环境保护|协同推进长江经济带生态环境保护