中原作家群|陈彦:书写众声喧哗时代里的小人物( 三 )


他常常觉得自己像一只陀螺 , 停不下来 , 一停下来就感到焦躁不安 。 “写完长篇小说《西京故事》和《装台》后 , 即使不写《主角》 , 我也会写其它的东西 , 闲不下来 。 ”
在文学创作上 , 陈彦一切的积累生活和大量阅读 , 都是为了“得心应手”四个字 。 他的表述很朴实 , “无论怎么介入社会 , 我们的生活阅历都是有限的 , 而创作是需要对所表现的事有全息形态的认知 , 也只有这样 , 才可能表现好其中的一鳞半爪” 。
陈彦对阅读有广泛的兴趣 , 读书被他视为一个创作者一生的功课 。 虽然在搞文学创作 , 但他的读书 , 绝大部分 , 与文学艺术无关 。 他认为“一个创作者 , 如果把眼光只盯在文艺上 , 反倒对创作是有害的 。 文学艺术是为了表达对整个社会的认知与思考 , 如果我们老是在这个里面去反刍 , 反刍到最后 , 就只剩下圈子里的狂欢了” 。
除了阅读与写作 , 陈彦还有一个保持了二十多年的爱好——练习书法 。 为了掌握规律 , 他曾用近三年时间 , 临帖两千多字的《怀仁集圣教序》一百多遍 , 足以证明他对所热爱事业的执着 。
拥抱生活是创作的唯一源泉
中原作家群|陈彦:书写众声喧哗时代里的小人物
本文插图
陈彦工作之余练习书法(摄影:魏锋)

陈彦历经八年、数易其稿的力作——秦腔现代戏《大树西迁》 , 以上世纪50年代交通大学等高校、科研院所从沿海大规模西迁内地为背景 , 反映老一辈交大人筚路蓝缕、胼手胝足的“西迁精神” 。 自2008年创演以来 , 已演出近五百场 , 曾荣获“国家舞台艺术精品工程”“十大精品剧目”等 , 被著名作家陈忠实誉为“一部壮写知识分子的英雄史诗 。 ”
在创作《大树西迁》期间 , 陈彦前后三年时间 , 在上海交大住了三十五天 , 在西安交大住了四个半月 , 采访过一百多位相关人士 , 录音攒了几十盘 , 到最后成稿文字不到三万字 。
对于这段创作 , 陈彦的体会是 , 他当时尝试了很多路径 , 最终还是选择从西迁中最普通的人说起 , 用一个最不愿来西部的年轻教师的一生 , 折射出中国一代知识分子的责任与担当情怀 。 “写普通人的价值取向 , 就是反复阐释他们的生命意义 , 有时看似无价值无意义 , 其实深层开掘一下 , 就不能不说 , 似乎是看到了像‘民族脊梁’一样的东西 。 ”
创作之前的做功课比创作本身下的功夫大 。 舞台剧《西京故事》只有两个多小时 , 但是陈彦后来写的同名长篇小说 , 有五十多万字 。
陈彦多年跟踪农民工生活 , 而舞台剧只能表现很小的一块 , 大量的生活素材 , 尤其是他对城乡二元结构当中所出现的社会矛盾进行的思考无法展现 , 最后陈彦选择用长篇小说的形式来表达 。
中原作家群|陈彦:书写众声喧哗时代里的小人物
本文插图
本文作者魏锋与陈彦先生

陈彦坦言:“只有深入进去 , 触摸到了那一家一户、一摊一店地形复杂的生存河床 , 才能真实感受到这个特殊群落的人性温度与生命冷暖 。 ”在创作《西京故事》时 , 他所在的陕西省戏曲研究院的门口就是西安木塔寨 , 这个当地居民仅三千多口的城中村 , 竟然居住着十余万农民工和在附近上学的大学生 。 每天晚上都有十几个农民工在陈彦单位的屋檐下打地铺 。 为了对他们的生活有更深入地理解 , 陈彦先后到西安的东、西八里村 , 访问过数十户人家 。
在创作《主角》时 , 陈彦几乎不需要做任何采访 , 老艺人他认识太多 , 太熟悉了 , “但他们都不是直接就有了小说中的那种风貌 , 有时需要集合起好几个人来才能完成一个形象塑造” 。
关于下一步创作 , 陈彦说 , 完成的三部长篇小说都写都市 , 但侧重点不同 , 因此“裹挟与牵引”的东西也不一样 。 以后 , 创作空间会转折 , 但还不是现在 。 现在他仍然会在城市“边缘人”或者“小人物”身上下更深的功夫 。 “从个人审美讲 , 自己更喜欢厚重的现实主义叙事 。 陕西话讲 , 这样写 , ‘搂得更稠些’ 。 ”


推荐阅读