江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

正常人|《正常人》：一个互相改变与救赎的故事

采访人员 | 实习生 姚妤婕
编辑 | 林子人
1
爱尔兰90后作家萨莉·鲁尼被誉为“千禧一代”的代言人 。 她写于2018年的小说《正常人》关注年轻人的成长 ， 该书出版后受到好评 ， 入围布克奖、女性文学奖、迪伦·托马斯奖 ， 获得爱尔兰年度图书奖、英国年度图书奖等荣誉 。 今年4月 ， 由英国BBC、美国Hulu联合推出的《正常人》剧集播出 ， 旋即引发大量关注 ， 近期更是摘得艾美奖的多项提名 。
【正常人|《正常人》：一个互相改变与救赎的故事】小说讲述了两位爱尔兰年轻人玛丽安和康奈尔的成长故事 。 他们的性格与家庭迥然不同：玛丽安出身富裕 ， 却被视为独来独往的怪人；康奈尔家庭贫穷 ， 在学校里大受欢迎 。 因为一次偶然的巧合 ， 他们互相结识 ， 彼此的命运也从此交缠在一起 ， 两人都因为对方发生了意想不到的改变 。 一年后 ， 他们共同进入都柏林圣三一大学 ， 两人的遭遇也发生了改变 。 在互相救赎的“青春叙事”之外 ， 鲁尼在小说中还关注了原生家庭、阶层差异、社交网络等现代问题 。 鲁尼更想用这个任何人都能找到共鸣的故事说明 ， “一个人真的可以改变另一个人 。 ”
8月8日 ， 上海译文出版社邀请文艺评论家孙孟晋、作家走走等嘉宾对《正常人》的阅读体验与感受做出分享 。
“老套”情节中的现代性议题
4月 ， 由BBC出品的电视剧版本《正常人》与观众见面 。 它充满饱和度过高的青绿色 ， 还原了爱尔兰冷峻的风景 ， 也是希望、年轻与美好的象征 。 剧版《正常人》用唯美的方式表现矛盾与孤独 。 观众在触及青春秘闻之时 ， 不会感受到颓废或沉沦 ， 反而会被这场初恋中表现出来的向善所感动 。
小说版《正常人》采取双视角交叉叙事 ， 奇数章是女主角玛丽安的口吻 ， 偶数章则是男主角康奈尔 。 读者在阅读时需要用自己的经验补足细节 。 小说将时间流切成碎片 ， 用两百余页的篇幅浓缩了五年时光 。 一些细节也有所出入 ， 比如玛丽安与康奈尔讨论的书单 ， 在电视剧中更偏向文学 ， 而书中则更有政治倾向 。 电视剧更加“政治正确” ， 呼应了西方社会的种族问题 。 康奈尔的其中一任女友在小说中无法看出族裔 ， 在剧中却被设置为亚裔 。 为康奈尔做心理治疗的医生 ， 剧中是一位黑人女性 ， 但小说没有明确表明其身份背景 。
相比电视剧 ， 小说更具有丰盈度 ， 将两个人的心理变化诠释得更为具体 。 小说利用倒叙、插叙与闪回等方式妥善处理了节奏 。 鲁尼精确利落的用词也使小说呈现与电视剧相异的观感 。 从处女作《聊天记录》到《正常人》 ， 鲁尼描写的都是20岁左右的青年人 ， 但作品有着更大的普适度 ， 任何年龄层次的人都能进入鲁尼的“青春文学” ， 了解“千禧一代”的所思所想 。
“正常人” ， 指的是身心都没有受到伤害的人 。 但“正常人”的定义值得思考 。 广义上的“正常”指的是生理上的完整 ， 但对于更纤细敏感的人来说 ， 他所拥有的同理心与代入感 ， 可能不为普通大众接受 。 剧中的两位主人公就是非典型意义上的“正常人” 。 女主角玛丽安家庭富裕 ， 但童年丧父 ， 成长过程中受到兄长与母亲的暴力 。 康奈尔同样来自单亲家庭 ， 高中时广受欢迎 ， 进入大学后出现精神问题 。
走走认为 ， 坦然接受不正常 ， 才是真正的“正常” 。 玛丽安和康奈尔“就像一盆土中的两株植物 ， 环绕彼此生长” ， 他们花费五年 ， 在彼此的情感纠葛中接纳自己 。 在中学阶段 ， 玛丽安被孤立 ， 康奈尔更像是一个“正常人” 。 两人的遭遇在大学时发生转折 ， 玛丽安因为出身权贵 ， 在社交圈中如鱼得水 ， 康奈尔的讨好型人格不再有效 ， 他独身做所有事 。 在大学毕业时 ， 他们才进入崭新状态 。
表面上 ， 《正常人》是一个“富家女爱上贫困男孩”的老套故事 ， 但其中的情感与议题都十分现代 ， 譬如金钱、暴力、阶级、原生家庭、抑郁症、性关系 。 萨莉·鲁尼生于1991年 ， 是“千禧一代”的作家 。 她重新组织老生常谈的话题 ， 记录千禧一代年轻人的情感状况 ， 还有他们对人生和自我成长的态度 。 玛丽安与康奈尔的关系反映了当代英国年轻人对亲密关系的态度——他们不再拥有传统保守的爱情观 ， 而是在不断的尝试中追求更加开放和复杂的关系 。 开放行为的背后埋藏着敏感脆弱的心态 ， 这是因为千禧一代的年轻人需要面对更为复杂动荡的社会 ， 在传统与现代的割裂中找到平衡 。 同时 ， 鲁尼在写作中展示了自己对于女性问题的思考 ， 玛丽安的转变是真正接纳自己的过程 ， 比起康奈尔 ， 她更体现了一种“绝对的成长” 。 她还喜欢给书中的人物加上政治立场 ， 强调千禧一代对政治的诉求 。
正常人|《正常人》：一个互相改变与救赎的故事
本文图片

《正常人》
[爱尔兰]萨莉·鲁尼 著 钟娜 译
上海译文出版社 2020-7
断裂阶层后的平等关系
金钱在小说中扮演了关键的角色 ， 是情节发展的枢纽 。 鲁尼将故事背景放置在受经济危机影响的爱尔兰小镇斯莱格 。 康奈尔出身贫寒 ， 想选择更为赚钱的法律专业就读 。 受玛丽安鼓励进入圣三一大学就读文学专业后 ， 他依旧受金钱问题困扰 ， 被上流社交圈排斥在外 。 直到拿到奖学金 ， 他的生活才渐有余裕 。
金钱指向了阶层问题 ， 两人之间的阶级鸿沟几乎不可跨越：康奈尔的母亲在玛丽安家担任女仆 。 走走认为 ， 康奈尔来自并不富裕的阶层 ， 如果要获得阶级跃升 ， 可供选择的方式并不多 。 他遵从本心 ， 选择文学而不是更赚钱的法律作为专业 ， 承担了更多的精神压力 ， 经历更困难的考验 ， 这放大了康奈尔身上的自卑与怯懦 ， 也是他在大学期间受抑郁症困扰的原因之一 。
《正常人》用婉转的方式处理了阶级断裂的问题 。 鲁尼特意塑造了两位“学霸”式的人物 。 他们接受西方教育 ， 在高中时阅读大量书籍 ， 拥有开放视野和深厚学养 ， 也产生了更为细腻敏感的情绪 。 在这样的背景下 ， 尽管他们拥有各自的创伤 ， 但相遇却带有浪漫与幸运色彩 。 他们产生神奇的契合 ， 如同配合完美的双人滑冰 ， “她优雅地将自己抛到空中 ， 尽管他不知道要怎么做 ， 却每次都能将她接住 。 ”
鲁尼没有放大激烈的阶级问题 ， 也没有过多着笔于人性中的卑劣 。 《正常人》体现出一种高度的道德审美标准 ， 双方拥有基于平等的社交关系 ， 都清楚对方会保护自己 ， 互为后盾 。 两个人更是通过磨合与成长 ， 真正改变了对方与自己 。 孙孟晋认为 ， 某种意义上 ， 《正常人》是一个理想化的爱情故事 ， 抹平了无法逾越的阶层关系 。
小说中的两个人都经历了塑造人格的过程 ， 是一部记录了两人成长的“成长小说” 。 从高中到大学到毕业 ， 玛丽安和康奈尔都在这段感情中通过对方来改变自己 。 玛丽安从认为自己不配爱 ， 到发现自己也能配得上康奈尔的爱 。 相比玛丽安 ， 康奈尔的成长并不明显 。 高中时期 ， 他在世俗意义上更接近“正常” ， 大学时患上抑郁症的原因也不那么充分 。 在骨子里 ， 康奈尔始终是一个自卑的人 ， 他依旧无法跨越阶级 ， 无法妥善处理感情 。 所谓的成长 ， 可能只表现为写作之路上有所成就 ， 获得名望上的自信 。
鲁尼也通过写作完成自己的成长 。 走走认为 ， 《正常人》比起鲁尼的第一部小说《聊天记录》更为成熟 。 小说在探索人物内心的同时 ， 也展示了鲁尼审视自己内心的过程 。 《正常人》在西方广受欢迎 ， 在《纽约时报》《星期日泰晤士报》的畅销书排行榜中获得冠军 。 这与鲁尼个人的背景无法分开 。 她来自爱尔兰 ， 是英语世界中的“边缘人” ， 学习美国文学 ， 具有跨文化气质 。 她所描写的老派贵族 ， 在尊崇新贵阶层的美国读者眼里是全然陌生的面孔 。 鲁尼相比同时代青年作家 ， 在心理描写上格外细腻 ， 英国评论界因此将她比作同样以纯文学进入畅销榜的亨利·詹姆斯 。
与上一部小说《聊天记录》一样 ， 《正常人》同样是开放性结尾 。 康奈尔决定前往纽约就读创意写作专业 ， 玛丽安选择留在原地 ， 鼓励男孩前往美国 。 在对两人关系走向的猜想中 ， 走走认为他们无法再在一起 。 美国梦的情节设计 ， 意喻着打破阶层、朝上晋升 ， 不同的教育体系也给男主提供了另一种生长可能 。 玛丽安也被塑造成一个不甘寂寞的女孩 ， 无法忍受长距离恋爱 。
社交关系是《正常人》这部小说探讨的另一个话题 。 玛丽安登场时并不合群 ， 但进入大学后成为社交圈中的宠儿 。 这成为今日的青年作家关心世界的一个切入口 。 孙孟晋认为 ， 鲁尼将这种社交关系诠释为一种“严肃的纯情” 。 两位年轻人经历分分合合的“情感游戏” ， 更多地关注内心的成长 ， 拥有一种天然的默契感 ， 这使得他们历经考验后变成了更好的自己 。
这同样是这本书关注的问题 。 它展示两个年轻人的缺陷与不安 ， 用宽容的方式安放这一段撕裂的成长 。 小说前言中引用艾略特“精神状态的变化是一个秘密 ， 人们将它命名为皈依” ， 它没有解释玛丽安和康奈尔变化的原因 ， 也没有定义什么是“正常” ， 它提示我们：比起深究这些 ， 我们更应该思考“正常”或“非正常”背后的深层原因 ， 用向善的姿态探索人与人之间的平等 。


    推荐阅读


    上一篇：电子垃圾|变废为宝，电子垃圾合成新材料，钢的表面硬度可提升125%

    下一篇：刘备真没半点野心？诸葛亮：将主公4个儿子名字连起来，就明白了