江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

张玉环被羁押9778天背后：父子相互缺席的27年

张玉环被羁押9778天背后：父子相互缺席的27年27年里 ， 父亲张玉环和儿子张保仁、张保刚 ， 相互缺席了彼此的成长 。8月4日 ， 张玉环故意杀人案再审宣判 ， 江西省高级人民法院以“原审判决事实不清 ， 证据不足” ， 撤销原审判决 ， 宣告张玉环无罪 。 自1993年10月27日起 ， 张玉环已被羁押了9778天 ， 是目前被羁押时间最长被宣判无罪的申冤者 。顶着“杀人犯儿子”头衔长大的两兄弟漫长的9778天里 ， 张保仁和张保刚是顶着“杀人犯儿子”的头衔长大的 。 张玉环被执法人员带走时 ， 兄弟俩一个三岁 ， 一个四岁 。 童年里“陪伴”他们最多的是村里人和同学无休止的谩骂和白眼 ， 甚至殴打 。哥哥张保仁的腿在放学路上被村里同龄的孩子打断 ， 还被对方逼着吃牛粪 ， “很多欺凌都是惨无人道的 ， 甚至把他按在地上 ， 玩他的生殖器” 。 张保仁的性格内向 ， 说话细声细气 ， 受欺负了 ， 也从不还手 。 弟弟张保刚不同 ， 看到哥哥受欺负 ， 抄起木棍就朝对方打去 。从一年级到四年级 ， 张保刚打了4年架 ， 4次被学校开除 ， 换了4所学校 ， “不是在打架 ， 就是在打架的路上” 。 因为父亲张玉环的关系 ， 两兄弟常常被同学欺负 ， 张保刚上到四年级就辍学了 。突如其来的变故打破了一家人的生活 。 张玉环被带走后 ， 妻子宋小女隔三差五地带着兄弟俩去县公安局和县政府鸣冤哭诉 ， 有时候早上去、晚上回 ， 在接待室一待就是一天 ， 甚至两三天 ， 为的就是见张玉环一面 。家里没了经济来源 ， 很快连饭也吃不上 。 母子三人四处流浪 ， 到了饭点 ， 只能跟着外公到宋小女的几个兄妹家轮流混饭吃 。去的次数多了 ， 亲戚家内部就有了矛盾 ， 常常当着他们的面吵得面红耳赤 。 “原本只需抚养外公一人 ， 现在还要养我们母子三个 。 ”张保刚回忆 ， 那时候尴尬得自尊都没了 。“我亲生的崽 ， 我不认识他 ， 他也不认识我 ， 就连母亲也老得认不出了”活在父亲的阴影里 ， 兄弟俩懵懵懂懂地长到八九岁 ， 刚刚懂事的年纪就挑起了家庭的担子 ， 同村孩子的娱乐活动是丢沙包、跳绳、捉迷藏、过家家 ， 他们兄弟俩的“娱乐活动”是砍柴、拔草、耕田、放牛 ， 干不完的农活 。为了生计 ， 宋小女外出打工 ， 把小儿子张保刚丢给了自己的父亲 ， 大儿子张保仁留给了张玉环的母亲张炳莲 ， 两兄弟是被外公和奶奶带大的 。 外公去世后 ， 张保刚也被送回到奶奶张炳莲身边 。缺少看护的日子里 ， 危险也常常来敲门 。 一次家里的电灯泡坏了 ， 电线接触不良 ， 张保仁举起铁棍敲打 ， 手掌心被烧出好大一个洞 。 张保刚见状去拉 ， 也触电了 。 至今兄弟俩都不清楚当时是如何挣脱的 。更多时候 ， 两兄弟活在大人们异样的眼神里 ， 有的家长还会教育自己的孩子 ， “他家小孩是杀人犯的儿子 ， 不要和他们玩” 。 听到这话 ， 张保刚总忍不住想上去打一架 。8月4日下午 ， 在震耳的鞭炮声中 ， 张玉环回到了江西省南昌市进贤县张家村的老家 ， 穿着黑灰相间的条纹衫 ， 胸前佩戴一朵大红花 ， 在采访人员和家人的簇拥下被迎进了屋 。下车后 ， 张玉环的眼睛没有在俩兄弟身上作任何停留 ， 他的第一句话是：“妈妈呢？妈妈呢？”随即四处搜寻妈妈张炳莲的身影 。 大儿子张保仁见父亲没能辨认出自己 ， 满心的期待落了空 ， 推了张玉环一把 。张玉环事后解释 ， “我亲生的崽 ， 我不认识他 ， 他也不认识我 ， 就连母亲也老得认不出了” 。 不只是儿子 ， 人群中一家子兄弟姐妹 ， 在张玉环面前都形如陌生人 。晚上10点半 ， 热闹散去 ， 张玉环和张保刚父子俩洗了个澡躺在床上聊起了过往生活 。 9778天后 ， 张玉环重新以父亲的身份教育起自己的小儿子 ， “你在外面要听话 ， 别做坏事 ， 监狱里有很多十几二十岁的年轻人 ， 都过得很苦啊” 。 张保刚觉得哭笑不得 ， “等你现在来教育我的话 ， 我早就完了” 。张玉环向儿子回忆自己的狱中生活 ， 张保刚则和父亲聊起自己这些年监狱外的工作生活 。 一道高墙隔开的两个世界原本是不同的 ， 双方都在倾诉各自的苦难 ， 父子间原本的生疏感和距离感因为这场有关“苦难”的对话迅速拉近了许多 。“两个人同病相怜 ， 越聊越伤心 。 ”这场始于夜里11点的父子对话 ， 结束于次日凌晨两点 。过回正常人的生活起码得一两年事实上 ， 回家4天了 ， 留给父子三人相处的时间并不多 ， 大部分时间 ， 他们都在面对媒体采访 ， 偶尔走动休息一会儿透透气 。 在高强度的采访面前 ， 张玉环累得在弟弟张平凡家的里屋睡着了 。张玉环的家与弟弟张平凡家仅一墙之隔 ， 张玉环记忆中的“好房子” ， 经年累月风吹雨打 ， 房顶已破了个大窟窿 ， 瓦砾堆里 ， 杂草长到近两米高 ， 家具也只剩下稀稀落落的断木倒在墙角 ， 这些家具原本是木匠张玉环亲手打造的 。离开进贤那年 ， 张保刚刚满12岁 。 远离了张家村的那一刻 ， 他觉得自己的痛苦被关在了门外 ， “离开家乡是幸福的” 。 最初的3年 ， 张保刚在母亲开的服装店里打下手 ， 长到15岁就外出打工 ， 开始四海为家的生活 。 刚开始做树脂花瓶摆件 ， 后来又跑去广州制作衣服上的标签 ， 去浙江养珍珠 ， 到福建打鱼 ， 还修过摩托车、学过理发 ， 到处漂泊 。 抽烟也是那时候学会的 ， 采访间隙 ， 张保刚的烟一根接一根没有断过 。张保仁花了两个晚上教父亲打电话 ， 张保刚把家里亲戚朋友的电话一个个存进给父亲买的手机里 ， 手机黑屏了怎么开、怎么拨号码、如何接电话、几个简单的操作 ， 张玉环学了两个晚上还是没学会 。兄弟俩教他如何在抖音看这几天采访自己的视频 ， 张玉环嘟囔着想看报纸和电视 ， 小儿子保刚告诉他 ， “现在没有报纸和电视了 ， 人生所需的一切都存在手机里 ， 钱也存在手机里” 。 张玉环满脸的不可思议 。“现在和两岁小孩一样 ， 对外界很陌生 ， 一些东西教过他 ， 马上就忘记了 。 ”几天接触下来 ， 张保仁发现 ， 父亲对周遭的一切一窍不通 ， 对陌生事物还会有恐惧感 ， “对着手机屏幕不敢往下点 ， 抖音视频重复播放了几遍也不敢划屏幕 ， 我们接电话都是放在耳边 ， 他是捧在手里 ， 通话键怎么都不敢按下去 ， 做一个动作前 ， 要谨慎思考许久” 。张玉环53年的人生被无情地切割成了两部分 ， 只有26年是属于他的 ， 剩下27年里世界所发生的一切都被挡在了高墙外 。 脱轨的不仅是认知 ， 还有对未来生活的想象：出狱后 ， 张玉环盼望着政府分给自己几亩良田 ， 儿子也能辞职在家陪他种地养老 。张保刚无奈地笑了笑 ， 他告诉父亲 ， “融入社会前 ， 任何事都不要急着做决定 ， 如果真的种两亩地我们全家人都会饿死” 。兄弟俩商量着 ， 花一两年的时间轮流在家陪护父亲 ， 早日将父亲拉回正轨 ， 适应社会生活 。一切安排和计划都事无巨细：先教他如何使用手机 ， 再带他去城市里逛商场 ， 了解正常的物价 ， 学会如何购物 ， 带他看看马路和现代建筑 ， 教他遵守交通规则 ， 学习如何乘公交车 ， 骑电瓶车 ， 使用热水器、电风扇……“过回一个正常人的生活起码一两年吧 。 ”张保刚估算 。多数时候 ， 父子俩总是牵手 ， 相互搀扶着小心翼翼地行走于乡间小道 ， 狱中长期做裁缝工作 ， 戴着脚镣踩了多年缝纫机 ， 张玉环的双脚变形 ， 有些“外八字” ， 走路也有些踉跄 。和父亲张玉环一样 ， 27年里同样被偷走清白的还有张保仁和张保刚 。8月4日 ， 听到“无罪释放”那一刻 ， 张保刚起了一身的鸡皮疙瘩 ， “全身的汗毛都竖起来了 ， 终于等到这句话 ， 我们再也不用背负‘杀人犯儿子’的罪名了” 。再过几天 ， 等采访人员和所有的关注都散去 ， 一家三口即将开始自己的生活：儿子将领着父亲去拍照 ， 上户口 ， 办理身份证 ， 去医院体检 ， 生活将一步步与社会接轨 。9778天后 ， 清白重新回到了这个支离破碎的家庭 。 27年的委屈痛苦 ， 终将慢慢消散 ， 儿子将陪着父亲共同面对未来的生活 。本报江西进贤8月8日电中青报·中青网采访人员陈卓琼
【张玉环被羁押9778天背后：父子相互缺席的27年】
来源：中国青年报



    推荐阅读


    上一篇：央视新闻|全身血液换了两次!全球首例新冠肺移植患者救治细节公开

    下一篇：食物语周年庆活动是什么 周年庆活动汇总|食物语周年庆活动是什么 周年庆活动汇总