莫言|莫言新作《晚熟的人》：当诺奖作家返乡去……
本文图片
图片来自分享会现场
“一个作家要写什么 ， 有时不完全由这个作家做主” ， 这是作家莫言在7月31日晚举行的线上新书发布会上说过的一句话 。
高密人“小廖”是莫言新书《晚熟的人》里的一个人物 ， 也是莫言的家乡老友 ， 他曾见证过日常是怎样进入作家笔下这样一个过程——那是2011年的12月里 ， 返乡过年的莫言与“小廖”约着去当地澡堂子洗澡 ， 看过莫言散文《洗热水澡》的读者一定知道 ， 莫言痴迷于在大澡堂里洗超热的热水澡 ， 那是他能放松身心的好去处 。 据“小廖”回忆 ， 期间他们遇见了莫言在棉花加工厂工作时的工友 ， 几个人在蒸汽升腾的水池里寒暄了一阵 ， 此事便过 。 之后就是走热蒸、搓澡的洗澡流程 ， 遇人闲聊的也都是些稀松平常之事 。
哪知三天后 ， “小廖”发现自己成了莫言笔下《澡堂与红床》中的人物 ， 那小县城的澡堂变成了热闹非凡的文学场景 ， 自己的形象则像一尾鱼一样滑进由精妙文字组成的意蕴之海里 ， 怡然自得起来 。
将最俗气的元素写成杰作 ， 这是作家的看家本领 。 《晚熟的人》里出现的人物 ， 大都如“小廖”一样是莫言身边的人 ， 他们也都如“小廖”一样 ， 被莫言敏锐地捕捉 ， 灵活地运用 ， 放进其文学王国里呼吸吐纳、嬉笑怒骂、各司其职并渐成景观 。 最值得一提的是 ， 在这次营造的全新景观中 ， 连同莫言自己也成了其中角色 。
将“莫言”放进文本的游戏 ， 莫言早在《酒国》《生死疲劳》中就已玩过 。 到了《晚熟的人》里 ， 由于2012年获诺奖这一事件 ， 文本中的“莫言”又添加了一重更加复杂的色彩 。 身处当今社会 ， 这样一种身份的人回到故乡所遇的人和事 ， 自然要比过去要丰富太多 。
诺奖作家返乡这个视角 ， 2016年电影《杰出公民》中曾有所展示 ， 电影极尽幽默讽刺之能事 ， 讲述在“故乡”二字粉饰之下 ， 作家与家乡人因文化落差而产生的种种尴尬遭遇 。 相比电影的虚构与夸张 ， 《晚熟的人》则更加切近真实生活的景况 ， 小说主角公“莫言”俨然是莫言的分身 ， 与人交往的同时亦被莫言所打量 ， 其中12个故事长短不一各有曲直 ， 如世间一面多棱镜 ， 带领读者体验一次妙不可言的发现之旅 ， 并给予我们审美与洞察力 。
一个乡村的异变
这是高密东北乡里的一天 。 一个叫小奥的留守儿童走出家门 ， 在雨中的乡村里溜达 ， 跟随小奥的步伐 ， 我们来到村子新用水泥铺成的大街上 ， 村子最气派的大门是村长的家 ， 路过村长家的大门 ， 我们能看到路边停着一辆黑色的奥迪车 。 在村子西头的大湾前 ， 小奥停下 ， 他发现大湾边有两个村外的男人在偷偷打鱼 。 打鱼人此次收获颇丰 ， 不仅蒲包鱼满 ， 还捕上来一头10斤重的大鳖 。 《天下太平》的故事就是从打鱼人请求小奥帮忙照看大鳖开始的 。
莫言小说中采用儿童视角的作品不胜枚举 ， 其中《透明的红萝卜》《拇指铐》是此类作品中杰出的代表 ， 孩童视角的优势是可以真实无比地反映不加修饰的现实风貌 。 如果说之前《欢乐》里走出家门的“你”看到的东北乡还是像斑斓棋盘般广阔的田地、牛车和土路 ， 那如今小奥眼里的东北乡显然已是另一番景象了 。
直到小奥被那只鳖咬住了手指 ， 平静的村庄才被搅动了起来 ， 构成村庄权力结构的所有角色纷纷登场 ， 并由这些人物顺藤摸瓜式地展开一个非常贴近当下的内容 ， 这里面涉及乡村的环境污染、手机取证、网络传播、农村用地及基层腐败等议题 。 以老鳖咬住小奥这一寓言式的线索 ， 牵引出一幅新的乡土景观 。 《晚熟的人》里 ， 有别于传统乡土景观的新的景观要素比比皆是 ， 不仅有对于村庄环境的描写 ， 还有对新的村人的展现 。
莫言不止一次表达了自己对眼前故乡变化的感叹 ， 这些情绪里有陌生 ， 也有迷惘 。 比如他写故乡的影视基地成了当地有名的旅游景点 ， 这让他感到“不可思议” ， 因为作家觉得那些人造景观明明没什么可看 。 还有作家曾住的“那五间摇摇欲坠的破房子” ， “竟然也堂而皇之地挂上牌子 ， 成为了景点 ， 每天接受天南海北的人前来观看” 。
《红唇绿嘴》中 ， 他惊讶村委的监控器可以实时查看村外的来客 。 《天下太平》里 ， 打鱼人在大湾里撒网后 ， 网中兜住的“有沤烂了的鸡毛掸子、破塑料盆 ， 还有各种颜色的塑料袋子” ， 而作为污染源的养猪场 ， 则是导致清水变污、鱼鳖变异的主要原因 。
新的环境之下有新的人 ， 莫言在《红唇绿嘴》中写道 ， “我说新农村之所以新 ， 当然包括新房子、新街道、新家具、新食物、新品种、新的耕作方式等 ， 但更重要的是新人 ， 二十岁三十岁的农村青年是新人 ， 像我们这些‘50’后 ， 经历过人民公社大集体劳动的一代人 ， 实际上也与时俱进地发生了巨大的变化 。 尤其是在互联网时代 ， 大部分农民也都成了智能手机的使用者 ， 他们几乎无师自通地成了网络大海里的游鱼 。 他们使用着网络 ， 也创造着网络 ， 他们在网络上扮演着与自己身份大相径庭的角色 ， 他们像鱼虾一样在网络海洋里寻找着自己的食物 ， 有时候也能扑腾出大大小小的浪花……”
“新人”高参是作家塑造的一个如今我们非常熟悉的人物 ， 此人拥有5部手机,开了2个公众号 ， 且深谙互联网运作规律 ， 靠贩卖谣言发家致富 。 她给“莫言”“上课” ， 说“得网络者得天下 ， 失网络者失天下；得网络者得民心 ， 失网络者失民心 。 我们要做网络的主人 ， 不做网络的奴隶 。 所以网络是天堂 ， 网络也是地狱；所以 ， 可以利用网络伸张正义 ， 也可以利用网络冤杀好人；可以利用网络消费 ， 也可以利用网络赚钱……”
莫言曾说 ， 会努力凭借“高密东北乡”这个开放的概念 ， 通过创作使之成为中国的缩影 ， 努力使那里的痛苦和欢乐 ， 与全人类的痛苦和欢乐保持一致 。 《晚熟的人》的确做到了与时俱进 ， 新作的时代感明显增强 。
除了高参 ， 《诗人金希普》和《表弟宁赛叶》则刻画了两个堪称当代“文坛外史”里的人物 ， 两个假诗人 ， 一个利用一切机会自我包装、炒作甚至欺诈；另一个则打着文学的旗号做了半生的荒唐事 ， 我们的时代的确不乏这样的角色 ， 他们往往自认奇才 ， 长于混圈 ， 活在虚假的文学梦之中 。 且看那位叫金希普诗人的“馒头诗” ， “大馒头大馒头 ， 洁白的大馒头 ， 芬芳的大馒头 ， 用老面引子发起来的大馒头 ， 家乡土地生长出来的大馒头……”,其水平与前段网络盛传的《平安经》如出一辙 ， 不能不惊叹莫言的先见之明 。
《斗士》里的武功 ， 则可看成是当代社会心理失衡者们的集体缩影 。 这个人生性好斗 ， 一辈子与人针锋相对 ， 人生使命就是要“跟别人没完” ， 作家毕飞宇认为这样一个人物颇值得玩味 ， 这个“笑到最后的胜利者 ， 一个睚眦必报的凶残的弱者” ， 可以说是中国当代文学史里的一个重要的贡献 。
作家的文学反思
《晚熟的人》作为莫言获诺奖后首部作品 ， 字里行间确有内容可以看作是莫言对外界议论的某种回应 ， 比如“表弟”宁赛叶借着酒力表达了对写《红高粱》出名的“三哥”“莫言”的不满 ， “为什么那些笨蛋可以飞黄腾达？为什么那些骗子可以锦衣玉食？为什么才华平平者却可以扬名立万？为什么我满腹才华却要老死在这破败的村庄？”比如《澡堂与红床》里 ， 工友们抱怨“莫言”的笔下“除了你自己 ， 基本没一个好人” ， “莫言”拱手道 ， “那是小说 ， 大家不要对号入座 ， 自寻烦恼” 。
又比如《晚熟的人》中 ， 有人假冒莫言的书法骗钱 ， 蒋二说 ， “我哥的字无论多么丑 ， 那上面也有我哥的气息 ， 那就像臭豆腐 ， 无论多么臭 ， 那也有人喜欢 。 ”这些情节不无反讽意味 ， 莫言曾说 ， 获得诺贝尔文学奖让他看清了自己 ， 也看清了世道人心 ， 围绕莫言周围的言行和反应 ， 或许远比小说中更为荒诞 。
但莫言无疑对此有着清醒的认识 。 新作以“莫言”作为中介的设置 ， 其实是作家通过小说的方式 ， 来记录并反思自己的回乡经历和体验 ， “莫言”本身也成为莫言审视的对象 。 如此一来 ， “莫言”既可以作为亲历者体会着乡村的异变 ， 并对此做出评价和感受 ， 又可承载作家本人的困惑和疑问 。
细心的读者不难发现 ， 你很难在《晚熟的人》里找到真正形成结论的东西 ， 所有故事都不是封闭的系统 ， 换句话来说 ， 这些故事背后隐藏的提问远比故事的内容更具实质的意义 。 典型的表现是在《等待摩西》里 ， 柳摩西的几经发迹与落魄 ， 是村庄在这些年里的伦理颠覆与财富轮回的象征 ， 文本中的“我”原本对这样一个人物的归来充满了好奇 ， 但就在“我”走进摩西的家 ， 想要一探究竟的时候 ， “我”却突然退却了 ， “我看到院子里影壁墙后那一丛翠竹枝繁叶茂 ， 我看到压水井旁那棵石榴树上硕果累累 ， 我看到房檐下燕子窝里有燕子飞进飞出 ， 我看到湛蓝的天上有白云飘过……一切都很正常 ， 只有我不正常 。 于是 ， 我转身走出了摩西的家门” 。
莫言要做的不过是敏锐地观察这个时代 ， 并将其形象地修辞出来 。 所以对于小说中出现的那些听起来“逻辑自洽”的个体演说 ， “莫言”在与其发生对话的态度也表现得颇为中庸和“含混” ， 这里面包含了莫言置身现实不确定性的真实焦虑感 ， 而这恰也是我们每个人身处这个时代的感受 。
平静、节制与晚熟
本文图片
图片来自分享会现场
科学家告诉我们 ， 人的身体每隔7到10年就会彻底自我更新一次 ， 这个人的个性、自我形象或做事风格已经改变 ， 经过岁月洗礼 ， “他会感觉像变了个人” 。 从《红高粱》到《晚熟的人》 ， 从历史深处步入现实百态 ， 莫言新作带给读者的阅读体验是“陌生和惊喜的” 。
作家李敬泽说 ， 40年来的当代文学 ， 某种程度上讲 ， 最初的、最有力的对于文字中感官的重新发现 ， 是从莫言这里开始的 ， 这是莫言对于整个当代语言的一个贡献 。 但在新作中 ， 读者们发现 ， 莫言的奇崛之风里竟有了细致的白描 ， 浓重色块底色下有了线条 ， 伴随语言的呼啸而来里也有了温存的咀嚼 。
不少评论家已经注意到了莫言在诺奖之后的改变 ， “平静、内敛与节制”是他们一致的总结 。 评论家谢有顺就说过 ， “莫言之前的写作是热闹、狂放、喧嚣的 ， 迫不及待 ， 有很多话要表达 。 但诺奖之后 ， 他的写作出现了一个新的迹象 ， 里面有一种平静感 。 他的写作 ， 包括他看待世界与自我的方式 ， 变得节制与平静” 。
这也许是“讲故事的人”此时需要的情绪 。 曾经语言表达的“泥沙俱下” ， 反映的是叙述者彼时的情绪 ， 比如《红高粱家族》《檀香刑》《生死疲劳》等故事侧重宏大和辉煌 ， 叙述者的情绪表达自然要浓墨重彩 。 但是新作笔下的素材、人物事件则是细琐的并贴近当下的 ， 文本自然看起来要“轻描淡写”得多 。
但小说叙述的轻松并不影响作品自身的厚重 。 《火把与口哨》里 ， 你能发现书写传奇的莫言的回归 ， 那种莫言式气质的内在一致性 。 莫言将民间资源运用到极致 ， 塑造了三叔、三婶坎坷壮阔的一生 ， 那如同回旋的口哨声增加了故事的怪异色彩 ， 一场以复仇为名的人与动物的决斗 ， 象征着民间伦理的展示——那个熟悉的高密东北乡又回来了 。
因为莫言的新作 ， “晚熟”一时间成为热词 。 晚熟之意具体到文本上 ， 是蒋二们所说的“当别人聪明伶俐 ， 我们又傻又呆；当别人心机用尽渐入颓境时 ， 我们恰好灵魂开窍 ， 过耳不忘、过目成诵、昏眼变明、秃头生毛” 。
但对莫言自身来说 ， “晚熟”之意十分丰富 ， 自获奖至今眼看十年之久 ， 其对宏大世界的认识不断演进 ， 他和故事里的原型也继续生活、各自努力着 ， 作家同样用“晚熟”表达自己的文学愿意 ， 他说 ， “从文学和艺术的角度来讲 ， 一个作家或者一个艺术家过早地成熟了、定型了、不变化了 ， 他的艺术创作之路也就走到了终点 。 这个意义上来说作家不希望自己过早地定型 ， 就是希望自己能够晚熟 ， 使自己的艺术生命、自己的艺术创作力能够保持得更长久一些” 。
他将继续捕捉创造 ， 在这不可预见的世界 。
本文图片
《晚熟的人》
【莫言|莫言新作《晚熟的人》：当诺奖作家返乡去……】作者：莫言
出版社：人民文学出版社
出版年：2020-8-1
本文图片
编辑丨肖玲燕设计丨刘岩
文丨毛亚楠
好看的人都点了在看
推荐阅读
- 传《GTA5》将登陆谷歌云游戏平台Stadia
- 《杀手3》“难寻目标”模式回归！幽灵模式被取消
- IGN发布《致命躯壳》16分钟游戏演示 魂味儿满满
- 腾讯任天堂Switch国行《健身环大冒险》将于8月19日发布
- B社喜加一！《雷神之锤3》限时领取 截止8月21日
- 仝卓事件通报成《公职人员政务处分法》学习读本案例
- 微软飞行模拟|《微软飞行模拟》全球媒体评分解禁 IGN 10分 MC均分96
- 电视台新闻|《保定法院在线》开播一周年！
- 芳菲|钟芳菲首支单曲《黑色海》上线
- 北京|北京卫视《我的桃花源》开播 发现京郊之美