江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

县城初中差生的新出路？做直播短视频成为网红

本文来自真实故事计划 ， 作者江沅 。 *文中苗玲、姚欣冉、潘伟、郑晓为化名 。
县城初中差生的新出路？做直播短视频成为网红
文章图片
苗玲正带着初二学生们读英文单词 。 教室后排的一个女孩突然站起来 ， 大声打断她：“老师 ， 我们能不能取消英语课？没什么意思 。 ”
女孩长发披肩 ， 上衣低低的领口露出的一大块肌肤上 ， 一处黑玫瑰纹身很是显眼 ， 这是当下在学生中流行的纹身贴 。
教室内哄笑一堂 ， 苗玲说不出话 ， 摆摆手让女生坐下 。 等笑声平息 ， 她硬着头皮继续讲课 。 女生坐下 ， 和同桌对着一桌的化妆品 ， 上起属于她们的美妆课 。
女孩叫姚欣冉 ， 开学的自我介绍环节里 ， 她就说出了让苗玲惊讶的口号：“我想做网红 。 ”看着姚欣冉的蓝色眼睛 ， 苗玲一度怀疑她是一个混血儿 ， 后来才知道 ， 姚欣冉为了做网红 ， 戴上了美瞳 。
在县城三中 ， 只有坐在前排的学生才会学习 ， 苗玲心知肚明 。 这是县城最差的一所初中 ， 学校的录取分数平均不足三百分 ， 重点高中升学率不足十分之一 。 三中大多数学生的出路 ， 是转做艺术生或读中专 ， 学幼师的毕业后去县城幼儿园当老师 ， 月薪一千多 ， 学机电的工资稍高一些 ， 有三四千元 。 整个县城的六年级学生都被警告过：“不好好学习 ， 你就去上第三中学 。 ”
苗玲来第三中学不过半年 ， 学生们认准新老师好拿捏 ， 开玩笑的语气都是大胆的 。 她也慢慢了解到 ， 学校里有一些成绩垫底的学生 ， 投身到虚拟世界 ， 做短视频博主 。
苗玲带的班级里 ， 很多女生羡慕姚欣冉 ， 因为她做网红的目标 ， 得到了父母的支持 。
2018年 ， 姚欣冉的父母第一次听说主播这个词 ， 在家庭聚会上 ， 亲戚向他们介绍了一位在做直播的姑娘：她不到二十岁 ， 每个月收入三万 ， 背名牌包包 。
亲戚对姚欣冉的母亲提议 ， 可以让女儿拍视频：“你家姑娘挺漂亮的 ， 网上那些都长一个模样 ， 我觉得还没她好看 。 ”想到每月上万元的收入 ， 姚欣冉的父母心动了 。
姚欣冉母亲在服装厂上班 ， 去年厂子倒闭后 ， 她没再找到稳定的工作 。 姚欣冉父亲是一名电焊工 ， 全家靠他每个月4000元的收入生活 ， 三个人住在六十平的房子里 ， 卫生间的臭气关上门都能闻到 。
姚欣冉父母听说 ， 有十万粉丝 ， 就能接广告挣钱 ， 考虑到姚欣冉的成绩全校倒数 ， 没希望上高中 ， 父母决定支持她拍短视频 。 姚欣冉原本用着父母用旧了的手机 ， 为录视频 ， 父母给她新买了新手机 ， 网购了一百出头的麦克风、三十多元的手机支架 。
学校放学后 ， 姚欣冉不再上晚自习 ， 赶紧回家 ， 为拍摄做准备 。 开拍前 ， 姚欣冉花上半小时化妆 ， 接着拿一条黑色布帘挡住杂乱的房间 ， 再打开美颜模式 。
她直播的第一步是立人设 ， 在网络世界中 ， 很多人捏造了身份 ， 有人假扮住豪宅的美少女 ， 也有人冒充出国的留学生 。 姚欣冉给自己创造的新角色 ， 是企业家中英混血的女儿 ， 她用蓝色美瞳 ， 来营造混血的假象 。 美瞳价格20元 ， 是姚欣冉网购的 ， 她用的化妆品 ， 最便宜的九块九 ， 最贵的也不过三十块钱 。
什么视频内容火了 ， 姚欣冉就跟着拍 ， 她拍了手指比心操 ， 也跟风去了车库跳甩臂舞 。 视频发出后 ， 她就守在手机前 ， 等待点赞数的增加 。
一个多月后 ， 姚欣冉迎来自己的第一个爆款：五千多个点赞 ， 三百多条评论 。 那则视频是个情景剧 ， 姚欣冉找来两个同学 ， 演了一出渣男抛弃女朋友的戏 ， 姚欣冉挺身而出 ， 当街痛骂渣男 ， 为女同学出了口恶气 。
这则充斥着爽感情绪的视频 ， 为姚欣冉吸引来三千多个粉丝 。 父母从中看到变现的可能性 ， 大方奖励了她一只YSL口红 ， 走亲戚时 ， 调侃她是“以后的大明星” 。
县城初中差生的新出路？做直播短视频成为网红
文章图片
图|姚欣冉的设备
化学考过4分的姚欣冉 ， 不再是让父母头疼的叛逆少女 ， 她对新的“事业”更上心 ， 要求自己两天发一条视频：一天准备 ， 一天拍 。
精力转移到短视频上 ， 早读成了姚欣冉写作业的唯一时间 ， 她抓紧抄同学的作业 ， 抄不完的 ， 干脆不交 ， 老师也不多管 。 由于姚欣冉用了滤镜 ， 网友看得出她小 ， 但没人猜得到是初中生 。 偶尔有人夸她漂亮 ， 姚欣冉都会高兴一整天 。
但在美颜加持下 ， 人人都是漂亮姑娘 。 踩在观众喜爱点上的视频 ， 只有之前那一个 ， 姚欣冉的粉丝增长缓慢 。
小半年过去 ， 父母看姚欣冉一直接不到广告 ， 取消了每天下午奖励她的奶茶 。 长久佩戴劣质美瞳 ， 她的眼睛变得干涩 ， 晚上看到路灯 ， 常感到酸痛 。
课间 ， 姚欣冉常低头看着自己的上万粉丝数发呆 ， 不能成为“网红” ， 她只是个学习差劲的女孩 。
在QQ上 ， 姚欣冉偷偷加了一个刷僵尸粉的人 ， 听说只要手指一点 ， 花几百块钱 ， 她也能有几万粉丝 ， “明知道这是假的 ， 可我还是想让粉丝变多一些 ， 让自己红起来” 。
坐在班级后排的学生常把书堆在桌上 ， 书高得能挡住大半个人 ， 他们把这称为“书堡” 。 苗玲教过的初二学生潘伟 ， 是藏在书堡玩手机的一员 。 上课时 ， 他打开手机流量 ， 在百度贴吧发帖 ， 求人推荐游戏 。
在班级的几十人中 ， 潘伟相貌普通、寡言少语 ， 同学们课间一起打球时 ， 他从来没当过主力 。 潘伟知道 ， 如果老师问到他的座位 ， 同学都要犹豫几秒 ， 才能指出他的位置 。 直到回家 ， 打开电脑 ， 潘伟在另一个世界成为主角 。
县城的经济靠工业支撑 ， 厂房林立 。 每天夜里 ， 潘伟家附近的轮胎厂准时亮灯 。 他的父母是轮胎厂的夜班工人 ， 父母上班的同时 ， 潘伟开启了一天的“工作” 。
2016年 ， 直播行业大兴 ， 被称作“直播元年” ， 涌现出各类主播 ， 潘伟喜欢看游戏直播 ， 最喜欢看主播打恐怖游戏 ， 阴森神秘 ， 像是自己也跟着探索神秘的灵异世界 。
看了两年 ， 潘伟借用父亲的身份证注册平台 ， 成为一名游戏主播 。 晚八点 ， 父母穿好工作服 ， 嘱咐他早些睡觉 ， 潘伟在卧室里应声 。 等关门声响起 ， 他从卧室走出来 ， 登录他的直播账号 。
从八点开始 ， 潘伟最晚播到过凌晨三点 。 《北京网络直播行业自律公约》协定 ， 平台“不为18岁以下的未成年人提供主播注册通道” ， 潘伟正好不想露脸 。
夜里的小区寂静 ， 潘伟的声音显得特别大 。 他和网友聊天 ， 陪伴夜里睡不着的人 ， 白天再补觉 。 周末 ， 潘伟调出打游戏的素材配音 ， 加以热门的特效 ， 剪辑成短视频 。
他喜欢直播恐怖游戏 ， 游戏里怪异连连 ， 潘伟不怕恐怖的事物 ， 但为了让观众有代入感 ， 他会在“高能”时假装害怕地大叫 。
入行后 ， 网友的夸奖 ， 让潘伟第一次相信自己声音好听 ， 粉丝数目累计至上千 。 想给粉丝更好的体验 ， 潘伟决定换声卡 ， “我的声音好听了 ， 能把八十分的视频文案变成一百分” 。
一张声卡价值上千 ， 为了买下它 ， 潘伟做了一暑假售货员 。 直播多了 ， 他察觉到自己吐字不清 。 平时上课 ， 他除了搜索游戏 ， 还花心思学配音 ， 早上起来做口腔操 ， 活动舌头 。
在虚拟世界里 ， 潘伟不再是被人遗忘的透明人 。 直播激发了他的幽默感 。 游戏途中 ， 潘伟照例自夸：“就是一个小小女鬼 ， 看老衲不降了她！大威天龙！世尊地藏！”当躲鬼操作失误 ， 角色被抓住 ， 屏幕一瞬间暗了下来 ， 他笑着说：“都怪这个鬼 ， 不按套路出牌 ， 不是说女鬼不进男厕所的吗？”粉丝们马上回应他：“死因：这届女鬼不行！”
潘伟没想过 ， 好听的嗓音会给他招来麻烦 。 随着粉丝量增多 ， 让潘伟露脸的呼声逐渐变大 。
潘伟不敢曝光自己的真实长相 。 拖到最后 ， 怕粉丝离开 ， 他找人做了他的动漫形象 ， 这样不露脸 ， 同时也给了观众一个交代 。
直播时 ， 潘伟不明白游戏中的英文 ， 一些汉字他也认不得 。 网友们嘲笑他“文盲” ， 他先是惶恐地道歉 ， 过了一段时间 ， 他发现观众在“玩梗” ， 才放下心来 。
一天 ， 工厂停电 ， 父母去而复返 ， 发现了潘伟的秘密 。 潘伟以为自己会挨打 ， 结果只听到父母说：“别太晚了 。 ”
潘伟的父母不懂直播 ， 以为孩子在玩网游 。 他们对成绩差的儿子已失去信心 ， 只等他念完九年义务教育 ， 像他们一样走入工厂 。
尝试拍短视频的学生 ， 成绩大多垫底 。 苗玲了解到 ， 隔壁班的郑晓是个例外 。
护城河畔有一片新建两年的楼盘 ， 这个小区临近公园 ， 风景优美 。 郑晓就住在这里 ， 乘坐电梯回到精装修的家 ， 郑晓的心情低落下来 。 继母的房门紧锁 ， 父亲还在公司加班 。 郑晓点了外卖 ， 回到房间 ， 打开电脑准备和网友们聊天 。 她像潘伟一样 ， 借用了家长的身份证 。
晚上七点半 ， 郑晓开播 ， 向网友们展示新学的歌 ， 这是一首日文歌曲 ， 名叫打上花火 。 郑晓的声音轻柔 ， 仪态自然 。 唱完歌 ， 她和网友聊了半小时天 。
剩下的时间 ， 郑晓会为网友念故事 ， 她的直播形式单一 ， 很难出圈 。 粉丝数一直不是郑晓的追求 ， 她享受的是互相陪伴的感觉 。
郑晓10岁时 ， 父亲做生意发了财 ， 出轨了 。 她母亲发现后 ， 毅然要求离婚 。 半年后 ， 郑晓有了继母 ， 郑晓不喜欢她 ， 那之后开始闹失眠 。 她下载了听书软件 ， 上面有人读睡前故事 。 主播温柔的嗓音 ， 让她得到了片刻的放松 。
郑晓父亲早上出门 ， 深夜才回家 ， 没时间关注女儿 。 在教育子女这件事上 ， 他用了最简单的方法——看成绩 。 从商的他仅有初中学历 ， 向往高等学府 ， 严格要求郑晓 。 试卷上红艳艳的分数 ， 蕴含着他对郑晓的全部理解 。
学习认真 ， 郑晓就能拿到高额的零用钱 。 意外接触到直播后 ， 郑晓觉得这种互动很新奇 ， 便买了摄像头、声卡 ， 决定试一试 。
慢慢地 ， 直播间有了几个互相认识的老粉 ， 大家聊生活、讲烦恼 。 郑晓成了倾听者 ， 和网友聊天 ， 她最后都会说一句：“希望大家都能好好睡觉 。 ”有人告诉郑晓：“考研期间 ， 靠你的直播续命 。 ”她听了特别开心 。
县城初中差生的新出路？做直播短视频成为网红
文章图片
图|郑晓每次直播戴的手镯
继母不在乎郑晓每晚做什么事 ， 郑晓一边直播 ， 一边平衡好学习的时间 。 她瞒着这个秘密 ， 直到被父亲发现 。
那天 ， 郑晓父亲下班后 ， 突然想到女儿即将面临期末考试 ， 他拿了盒牛奶 ， 没打招呼就扭开了郑晓的房门 。
房间里电脑开着 ， 郑晓戴着耳机 ， 对着屏幕小声念着故事 。 郑晓父亲被眼前的景象吓到 。 他印象中的网红 ， 见人就叫“哥哥” ， 只要一个游轮 ， 就能让她们跳艳舞 。
郑晓父亲想不清楚 ， 女儿为什么会和这种职业联系在一起 ， 担心女儿学坏、成绩下降 ， 他勒令女儿放弃直播 。
“你根本不懂！”郑晓站起来 ， 听话的她第一次反抗父亲 ， “我交个朋友怎么了！我就不能有朋友？”
最初 ， 苗玲还试图融入班级 ， 尝试理解学生们的“网红梦” 。 班上学生升初三时 ， 开学后 ， 苗玲担心学生们考不上高中 ， 开了堂班会 ， 掏心掏肺地讲述自己的求学经历 。
她是小县城走出的大学生 ， 上初中时 ， 曾被重男轻女的父亲要求辍学 。 她和父亲抗争 ， 最后如愿继续读书 ， 学生们听得心不在焉 ， 比起老师老旧的励志故事 ， 显然手机里的世界更吸引他们 。
2019年11月的那次经历 ， 让她彻底死心了 。
那天下课 ， 苗玲拿着课本走出教室 ， 一名高个男生突然冲上来抢走她手中的课本 。 苗玲愣了愣 ， 踩着高跟鞋追上去 。 两人在走廊上一前一后 ， 直跑到楼梯口时 ， 苗玲用余光瞥见身旁有人 ， 她猛地回头 ， 看见有手机正在拍摄她 。
屏幕记录了她追赶学生的过程 ， 苗玲几乎能断定这条录像的下落——被剪辑成短视频 ， 配上洗脑的音乐 ， 登录某个平台 ， 获得几百个点赞 。 被人当做小丑围观的感觉让苗玲恼怒 ， 她觉得自己失去了尊严 ， 泪水在眼眶里打转 。 旁边举着手机的学生道歉：“对不起老师 ， 我们事先没通知您 。 ”
苗玲是个温和的人 ， 可这一次 ， 她没有原谅学生 。
这件事最后被捅到教导主任那里 ， 两名男生被勒令回家反省 。 取得胜利的苗玲没有多高兴 ， 她的教学热情失去大半 ， 课堂上有人在玩手机 ， 她也爱理不理 。
短视频平台上的流行乐曲不断更新 ， 学生们也会一波波远去 。 中考结束 ， 苗玲班里的学生大半选择辍学 ， 另一半去了中专 。
她曾问过一个学生：“虚拟世界对你们来说算什么？”
【县城初中差生的新出路？做直播短视频成为网红】“老师您知道书堡吧 。 虚拟世界就像书堡一样 ， 无论现实中有什么困难 ， 藏在书堡里就安全了 。 ”那个学生说 。


    推荐阅读


    上一篇：解放军征兵海报|解放军征兵海报霸气来袭，是否有你中意的那一款？

    下一篇：全民健身日|8月8日全民健身日 北京418家健身场馆可免费预约体验