张玉环 从凶手到无罪，被迫缺席的27年
张玉环和他母亲张炳莲 ， 二儿子张保刚图/程广鑫
文章图片
8月4日 ， 江西省高院宣判张玉环无罪 。 在羁押了9778天后 ， 这个曾经被认定为杀害两名男童的“凶手” ， 成功“洗冤” ， 重获自由本文首发于南方人物周刊文|本刊采访人员聂阳欣发自南昌编辑|黄剑hj1888@hotmail.com全文约9066字 ， 细读约需19分钟8月4日傍晚18时40分 ， 张玉环穿着黑灰条纹的短袖T恤和黑色五分裤 ， 胸前挂着一团红花 ， 在媒体和村干部的簇拥下 ， 回到了阔别近27年的张家村 。
母亲张炳莲、前妻宋小女、儿子保仁和保刚已在家门口等候多时 。 宋小女看到张玉环 ， 扑上去抱住他 。 张玉环眼眶一下子红了 ， 宋小女激动得晕了过去 ， 被送往医院 。 母亲拉着他坐在新铺好的床边 ， 颠来倒去地对采访人员说：“他受了好多苦 ， 受了好多委屈 。 ”
张玉环留着寸头 ， 黑发 ， 两颊肌肉已松弛 ， 眼尾有了几道深褶 。 他已经年过半百 ， 而当年离家时 ， 他还只是个26岁的青年 。
和前妻宋小女及母亲张炳莲拥抱后 ， 张玉环红了眼眶
文章图片
图/聂阳欣
1993年10月24日 ， 江西省进贤县凰岭乡张家村两名男童被害 ， 其中 ， 一名6岁的孩子被人用麻绳勒死 ， 另一名4岁的孩子则被人用手掐死 ， 随后被抛尸在村西北方的下马塘水库 。 时年26岁的张玉环被锁定为嫌疑人 。 经过长达八年的案件审理及重审 ， 江西省高级人民法院（下称“江西省高院”）最终裁定 ， 维持南昌市中级人民法院（下称“南昌市中院”）的原判 ， 认定该案“基本事实清楚、基本证据充分” ， 判处张玉环死刑 ， 缓期两年执行 。 2002年初 ， 张玉环被转移至南昌市监狱服刑 ， 期间坚持申诉 ， 寻求平反机会 。
2020年7月9日 ， 江西省高院开庭再审“张玉环故意杀人案” 。 律师王飞、尚满庆称 ， 张玉环此前两份有罪供述均在刑讯逼供的情况下做出 ， 属于非法证据 ， 认定为本案物证的麻绳、麻袋 ， 以及他手指上的伤痕 ， 缺乏鉴定 ， 不能证明其与本案的联系 。 江西省人民检察院检察员以“有罪供述真实性存疑”、“物证不具关联性”为由 ， 建议改判张玉环无罪 。
法院虽没有启动排除非法证据的程序 ， 但在8月4日的宣判中 ， 听取了检、辩双方意见 ， 认为张玉环的有罪供述真实性存疑 ， 除有罪供述外 ， 没有直接证据证明其实施了犯罪行为 ， 间接证据亦不能形成完整链条 ， 按照“疑罪从无”原则 ， 判决他无罪 ， 当即释放 。
回家之后 ， 张玉环面对采访人员 ， 有点紧张 ， 说每句话都会有短暂停顿 ， 双手不停地抓裤子和胸前的团花 。 待母亲和儿子走出房间后 ， 他怅然说道：“我已经认不出儿子和母亲 ， 儿子长大了 ， 母亲老了 。 房子也不认识了 ， 一切新鲜得像坐飞机一样 。 ”
“社会变化得太快了 ， 现在我就跟傻子一样 。 手机我没用过 ， 只在牢里见管教干部用 ， 坐牢之前我有BP机 。 ”他说 。 他仿佛从1993年穿越到现在 。 过去近27年的时光之路上 ， 堆积了四五百封申诉信 ， 脑子里的时间始终没越过1993年那个秋收季节 。
张玉环母亲张炳莲在自己屋子里收拾出一间房 ， 买好新的凉席和被褥 ， 等待张玉环回家图/聂阳欣
文章图片
秋收
张家村在进贤县城的东边 ， 一条主路贯穿整个村子 ， 直通南面的523省道 。 二十年里 ， 这条路从砂石路变成了水泥路、沥青路 。 村里的房子沿主路而建 ， 鳞次栉比 ， 一半是老式的红色砖瓦房 ， 一半是新盖的水泥小楼房 。 村子里如今人已不多 ， 只能看到老人 ， 还有带小孩的年轻媳妇 ， 很多人因为孩子读书和外出务工 ， 陆续搬去了县城 。
但田地没有荒 。 炎热而多雨的七八月之交 ， 水田里的早稻刚刚被收割 ， 晚稻的秧苗已经插了 ， 等待着10月下旬再一次的收获 。 常年不在村里的人 ， 也会记得家里的田地 。
1993年10月 ， 张玉环从上海赶回来割晚稻 。 他是家中次子 ， 小学时成绩不好 ， 跟着父亲找的木工师傅学手艺 ， 十三四岁就随师傅去福建做工 。 1990年代初 ， 他辗转于福建、上海两地接活 ， 一年中 ， 只有春耕和秋收时才回村里 ， 干完农活 ， 又匆忙离家 。 妻子宋小女有先天性心脏病 ， 做不得重活 ， “他在田里做事 ， 我坐在地上看 。 饭多半也是他做 ， 他做得好吃 ， 我不行 ， 用大锅煮饭 ， 明明煮好了 ， 我还要扇一道火 ， 就烧糊了 。 ”
张玉环一家在村里算过得不错的人家 ， 负担也少 。 村里人均日收入几元钱的时候 ， 他因为常年外出做木工 ， 一天就可能赚到十几元 。 宋小女说：“那个时候好多跟我们一起结婚的 ， 分家时还要分到父母的外债 ， 我们一分钱债都没有 ， 还分到一只小猪 。 ”
变故发生在收割晚稻的那几日 ， 此后 ， 一切都不同了 。 1993年10月24日上午 ， 张玉环把收割好的稻谷拖回家 ， 铺在晒谷场上 。 下午 ， 他听说同村两个小孩找不到了 ， 其中一个是对面邻居家的 。 他跟着村里人一同找 ， 直到晚上也没找到 。
小雨淅淅沥沥地下起来 ， 张玉环惦记着晒谷场的稻谷 ， 新收的稻谷要晒两天 。 其他人都已把稻谷收进了屋 ， 准备改天再晒 ， 但张玉环等不及 ， 因为第二天他要动身去上海 。 他在稻谷上盖了一层塑料膜 ， 独自在晒谷场守着 ， 怕被人偷 。
谁也没想到两个小孩竟是死了 。 第二天中午 ， 附近北岭林场医生张幼玲听说 ， 小孩尸体在村西北面的下马塘水库里被发现 ， 直觉有些不对劲：“我们跟下马塘水库隔了一座山 ， 是丘陵 ， 不高 ， 但只有一条羊肠小道能走过去 ， 而且 ， 我们张家没有田地在那个地方 ， 小孩不会记得路 。 ”他顾不上午休 ， 冒雨骑自行车去水库 ， 被告知尸体已经转移到后山 ， 又调转车头 ， 在小道上飞奔 ， 心里的疑惑更大了：枯水期的水库只剩下底部一层水 ， 怎么会淹死人？
2020年夏 ， 丰水季的下马塘水库图/聂阳欣
文章图片
他赶到后山时 ， 村民们正准备埋葬尸体 ， 一群人围着打土坑 。 大家不敢看小孩尸体 ， 用草席遮住放在一边 。 张幼玲走上前掀开 ， 头皮一下就麻了：一个孩子面上有两道从嘴角向外延伸的勒痕 ， 另一个孩子的脖颈两侧 ， 分别有四个瘀痕和一个瘀痕 ， 那是一只手掐过后留下的痕迹 。 他让家属赶紧去报警 。 很快 ， 警方认定是他杀 ， 并且是熟人作案 。
张玉环去不了上海了 ， 警察封锁了村子 ， 挨家挨户录口供 。 他雨夜守谷的举动变得非常可疑 ， 在后来的公安机关案卷里 ， 雨夜守谷成了抛尸前的掩护 ， 他被认为是一个胆大心狠的杀人犯 。 警方列举了几条怀疑张玉环的理由：村民反映 ， 他在案发后一反孤独沉默的常态 ， 情绪激动 ， 变得活跃；他左手、背部有几条带血的伤痕；死者生前曾将他家炊房里的盐、酱油等物倒入水缸；现场打捞上一个麻袋 ， 而张玉环家麻袋数量较多 。
张玉环和张民强老家的房屋 ， 左边新盖的水泥房是张母的住处图/聂阳欣
文章图片
“凶手”
1993年10月27日 ， 张玉环被警方带走 。 一个星期之后 ， 他先后做出了两份有罪供述 ， 在作案地点、作案经过、作案工具、藏尸地点、抛尸过程和藏尸工具等方面互相矛盾 。
后来在再审的法庭上 ， 张玉环解释 ， 两份有罪供述均在24小时不间断的刑讯逼供下做出 ， 他当时处于“求生不能 ， 求死不得”的状态：“他们放出狼狗咬我 ， 咬在大腿上 ， 裤子也被咬破了 ， 满腿都是血……将我双手反铐在背后 ， 用扫把撬手臂 ， 同时对我拳打脚踢 。 我的肋骨被打断一根 ， 要我按办案人员意思编造口供 ， 不然就活活打死我 。 ”
警方根据张玉环的口供 ， 从他家取出一根镶嵌红头绳的麻绳 ， 认定这些是勒死其中一个被害人的工具 ， 又将从水库里打捞上来的麻袋认定为运尸工具 。 警方鉴定得出结论：张玉环上衣提取物与打捞上来的麻袋都是黄麻纤维 ， 同时 ， “张玉环左食指和右中指的掌指节背侧的伤痕手抓可形成 。 ”除此之外 ， 本案未做任何其他鉴定 ， 包括对认定的关键物证麻绳、麻袋做DNA鉴定 ， 以及对认定为抓伤张玉环的小孩的指甲做提取物鉴定 。
家人以为张玉环只是去协助调查 ， 很快会回来 。 不料 ， 数日后警察到村里宣布：案件已经破了 ， 张玉环是嫌疑人 。 当时 ， 有罪推定的思维依然普遍 ， 村里人大多数人都相信这个结果 。 村民后来告诉本刊采访人员：“即使有非议也不敢说 。 没看到是谁干的 ， 谁也不敢出头 。 ”
受害者家属把怒火发泄到宋小女和张玉环的母亲身上 ， 横眉怒视 ， 甚至出手打人 ， 村长也把张玉环从家谱里除名 。 然而 ， 家人一直无法相信他是杀人凶手 。
【张玉环 从凶手到无罪，被迫缺席的27年】1995年1月26日 ， 南昌市中院一审开庭 ， 判决认定 ， 张玉环用手卡、绳勒、棍打的方式 ， 将两名男童杀害 ， 并抛尸水库 ， 犯故意杀人罪 ， 判处其死刑 ， 缓期两年执行 。 在庭上 ， 张家人第一次见到被带走后的张玉环 ， 听到他说有罪供述是屈打成招 ， 大哥张民强很愤怒 ， 当庭骂道：“不应该承认 ， 即使打死了 ， 也是死你一个 ， 不会牵连家里人 。 ”
张玉环当初因为担心连累家人才认了罪 ， 没想到认罪仍连累家人 ， 回到看守所后非常后悔 ， 就把床单绑在窗户上上吊 ， 幸被狱友救起 。 自杀不成 ， 他决心为自己讨个公道 。 他在上诉材料中写道：“想起自己的冤情 ， 我曾经自杀过 ， 要不是同号子的囚犯救了我 ， 我早已不在人世了 ， 现在我希望政府认真尽快地把案情追查清楚 ， 恢复我的自由 。 ”不久 ， 江西省高院以“事实不清 ， 证据不足”为由 ， 撤销原判 ， 发回重审 。
张民强回忆：“当时心里好高兴 ， 等待重审 ， 一等就是八年 。 八年当中 ， 走了南昌市政法委、南昌市中院、南昌市人民检察院 ， 每到一个部门 ， 人家都知道这个事 ， 但回复都是‘等’！”张玉环难以忍受漫长的等待 ， 又自杀了一次 ， 用牙刷捅自己的喉咙 ， 再次被人救下 。 张民强理解弟弟的苦楚：“他在看守所八年 ， 人生这八年完完全全浪费了 ， 判又不判 ， 又不放人 。 ”
2001年11月7日 ， 在没有新证据的情况下 ， 南昌市中院重审判决再次认定该案“基本事实清楚、基本证据充分” ， 判决结果与原审相同 。 张家人大失所望 。 张民强说：“弟弟在法庭上辩护的时候 ， 邓小斌律师还在法庭上为我弟弟竖起了大拇指 ， 认为弟弟辩护得非常好 ， 我弟弟一定可以无罪释放 。 ”张玉环再次上诉 ， 但被驳回 。 同月28日 ， 江西省高院作出终审裁定 ， 张玉环被判死缓 。
被认定为案发现场的张民强的房间 ， 如今屋子片瓦不存 ， 家具已朽烂成木片图/聂阳欣
文章图片
家信
张玉环在看守所的八年里 ， 家人无法探视 ， 他只能通过写信与外界交流 。
1996年11月 ， 江西省高院作出发回重审决定20个月后 ， 他给母亲张炳莲写信：“我最后一次求妈妈 ， 想叫您带着我的儿子去省政府叫喊我的冤情 ， 在省政府呆（待）十来天 ， 没有钱 ， 讨饭都要坚持下去 ， 也许会引来社会上的痛（同）情 ， 有可能也会碰上个大清官 ， 我只有这样做才能为我洗清明白 。 ”
他知道家里难 ， 但不知道他们过着什么样的生活 。 自从警方宣告他是杀人嫌疑犯 ， 宋小女在村里住不下去 ， 带着年仅4岁和3岁的两个儿子投奔娘家 。 她先去卖菜 ， 却越卖越亏 。 “我总想着张玉环 ， 又不会算数 ， 经常多找钱给人家 。 ”后来 ， 她去深圳打工 ， 把大儿子给张炳莲抚养 ， 小儿子交给自己的父亲 。 1997年 ， 父亲去世 ， 从此两个孩子都待在张炳莲身边 。
之后 ， 村里重新分责任田 ， 张玉环和宋小女不在村里 ， 田地被收走 ， 还在读小学的儿子张保仁和张保刚分到了半人份的田地 ， 张炳莲和小儿子分到两人份的田 。 全家共有六七亩水田 ， 七八亩旱地 ， 所有的农活都由张炳莲和两个孩子承担 。
“我们七岁就跟着她（祖母）种田 ， 种水稻、花生、西瓜、芝麻 ， 西瓜熟了就把它搞掉 ， 种花生 。 花生搞掉了就接着种玉米或者种油菜 ， 有季节性的 。 ”张保刚回忆 ， “种稻谷的时候 ， 我们早上三四点就要起来 ， 扶着牛去耕田 。 ”
张炳莲精打细算 ， 舍不得用肥料和打虫药、除草剂 ， 土地一年四季没空着 ， 但收成不好 。 张保刚和哥哥一年只有年三十那天才能吃一次肉 。 “她种了好多 ， 可是没肥料长不出来 ， 人家的玉米杆手臂一样粗 ， 她的玉米杆像手指一样细 ， 我还以为玉米就该是这么小的 。 小时候什么都不懂 ， 也很奇怪 ， 为什么人家都不用除草 ， 我天天都要去拔草 ， 三亩地要拔好久 。 ”
2001年1月24日 ， 张玉环给母亲写信 ， 商量和宋小女离婚 。 “我听说她在福建找了一位男朋友（我也不清楚是真 ， 是假）？妈 ， 这次过年小女回家对你还好吗？我把我的想法告诉您 ， 如果下次万一她要离婚 ， 就要她离吧 ， 我有一项任务托付小女 ， 就是保仁、保刚抚养问题 。 ”
宋小女离婚是迫不得已 。 她到深圳后 ， 因为不识字 ， 没能当上服务员 ， 在餐馆后厨做帮工 ， 包饺子、洗碗、拖地……什么杂活都干 ， 还牵挂着张玉环和两个孩子 。 劳累、失眠、愁闷 ， 她还患上了子宫瘤 。 “我以前在张玉环身边 ， 连感冒都没有得过 ， 在深圳心里压着事 ， 我也没发现 ， 子宫瘤越来越痛 ， 不得不开刀了 。 ”她害怕 ， 若是出什么意外 ， 儿子没人照顾 。
她最终同意和弟弟一直向她推荐的男人见面 ， 提了三个条件：“第一 ， 我家张玉环被冤枉关起来了 ， 我随时要去看张玉环；第二 ， 帮我照顾我儿子 ， 不用对他们多好 ， 比别人好一点就行；第三 ， 我想去乡下看婆婆 。 ”男人点头 ， 宋小女改嫁了 ， 两人一起去西安开了两元商品店 。 又过两年 ， 宋小女接儿子们过去一起住 。
儿子们太小 ， 又去了外地 ， 不能来看望张玉环 ， 他隔几年便给儿子们写一封信 。 2004年元旦 ， 张玉环在信中嘱咐兄弟俩：“你们不要太顽皮了 ， 在学习上努力追求上进 ， 为将来美好的明天而奋斗 。 ”
彼时 ， 张保刚早已辍学 ， 他只读到小学四五年级 ， “家里条件不怎么好 ， 成绩也不怎么好 ， 就没读了 。 ”张保仁一直在家读完初中 ， 没再继续上学 。 上学对他来说不是一件开心的事 。 “村里小孩不和我玩 ， 跟我说 ， ‘你是杀人犯的儿子’ ， 即使去旁边镇上读中学 ， 同学还是会议论 ， 你去读书 ， 村里的小孩也会去 ， 都会知道的 。 ”张保仁回忆 。
2005年 ， 兄弟俩从西安出发 ， 去潮州打工 ， 此后珠海、苏州、广州、福建 ， 一路漂泊 。 张玉环无法及时掌握他们的行踪 。 2008年3月 ， 他鼓起勇气向儿子们敞开心扉：“这些年来我一直不敢去面对你们……我也很想一家人能够快乐幸福地在一起 ， 我也想能够自己照顾、抚养、教育着亲生骨肉 ， 我也很想很想做一个称职的父亲 。 可是 ， 现实无法成全我 ， 更无法改变这一切 。 ”信寄到西安时 ， 兄弟俩去了广东 ， 那封信又被退回到张玉环手中 。
8月4日 ， 张玉环无罪释放 ， 回到老家图/程广鑫
文章图片
申诉
被定罪之后 ， 张玉环和家人从未停止申诉 。
宋小女的方式是写上访信 。 因为身体原因 ， 她只读过四年一年级（一直复读） ， 不识字 ， 信是用拼音一个字、一个字查字典写出来的 ， 内容很简单：“你好 ， 我是张玉环的妻子 ， 我老公是被冤枉的 ， 我大儿子（当年）4岁 ， 小儿子（当年）3岁 ， 你们要帮我洗刷冤屈 。 ”寄信地址她记不清了 ， 只记得是往北京送的 ， 寄了五六封 ， 全部石沉大海 。
张玉环的大哥张民强也没有更好的办法 。 重审判决后 ， 他多次写信申诉到江西省高院立案处 ， 但无人过问 。 好心人跟他说：“张玉环的案子在这里是没有用的 ， 你要去最高人民法院申诉 ， 看看是否有人帮你立案 ， 一旦立了案就一定会翻案 ， 像张玉环这样的案子如果真的事实清楚、证据充分 ， 有三个张玉环也要立即执行死刑的 ， 张玉环保住一条命是有原因的 。 ”
当时 ， 张玉环刚到南昌监狱服刑 ， 被分去做衣服 。 因为不服判决 ， 他用剪刀把做的衣服全部剪掉 ， 被管教罚禁闭 。 张民强知道后劝他 ， 一边努力做事 ， 争取减刑；一边继续申诉 ， “我们就写给最高院、最高检、全国人大、中央政法委 ， 一个礼拜写一封信 ， 四个地方都写一遍 ， 一个月就过去了 。 ”
有时候 ， 张玉环把自己写的申诉材料交给张民强 ， 大哥会帮他改掉错别字 ， 改顺语句 ， 再拿到打印店让店员输入电脑里 ， 批量打印 。 张玉环在监狱里面一星期寄一封信 ， 张民强在外面也一星期寄一封 ， 一直寄到2017年 。 16年中 ， 只在2008年10月收到最高人民检察院的回函 ， 说已经转给江西高院 ， 但一直没有下文 。
张民强后来跟律师王飞和尚满庆说起这件事 ， 才发现那封回函并不意味着进入了再审程序 ， 这只是一个信访程序 ， 也才知道律师每次交给法院材料 ， 都会拿到回单 ， 而他们寄去的信没有回单 。 “走了好多弯路 ， 也没有专业人士教我们 ， 请律师要钱的 ， 我们家没有钱 。 ”张民强介绍 ， 有好心人曾给他推荐了两名律师 ， 但他家出不起钱 ， 连差旅费也承担不起 ， 最后不了了之 。
2016年 ， 在张民强看不到再审希望的时候 ， 江西乐平奸杀案再审 ， 原告被改判无罪 。 这个案件像一个信号 ， 让一些像张家这样的人意识到 ， 江西司法环境正在发生改变 。
张玉环和张民强老家的主屋 ， 瓦片碎了一地 ， 植被在砖瓦缝隙中生长出来图/聂阳欣
文章图片
转折
张幼玲至今还记得这样的景象：暑气蒸腾的夏季午后 ， 他骑车穿过田地 ， 汗流浃背 ， 见张玉环的母亲顶着日头 ， 一个人在田里干活 。 这让他心如刀割 ， 自我安慰道 ， “我是出于正义感 ， 他（张玉环）罪有应得 ， 就应该是这样 。 ”
可接下来的一件事 ， 让他产生了动摇 。 2002年 ， 他的一个朋友持刀抢劫 ， 和张玉环关在同一个牢房里 。 他去看望朋友时 ， 问张玉环情况怎么样 。 朋友说 ， 张玉环在牢里绝食、闹腾 ， 一直叫冤 。 2012年 ， 朋友出狱 ， 去张幼玲家喝酒 ， 跟他说 ， 张玉环还是一直叫冤 。
2016年底 ， 张幼玲看完乐平案的报道 ， 想起张玉环 ， 心里像堵着一块石头：“张玉环究竟是不是被冤枉的？我要把这个弄明白 。 ”当年 ， 他看出小孩的死不是意外 ， 让人报警 ， 张玉环之后被抓 。 而此时 ， 他想为张玉环争得一个机会 。
2016年的12月 ， 他找到江西采访人员曹映兰介绍此案 。 曹映兰认为值得报道 。 她后来回忆：“当时乐平案刚刚宣判无罪 ， 给一些有同样遭遇、但一直申诉无果的人看到了希望 。 ”2017年1月24日 ， 她来到张家村采访 。 稿件最后因为诸多原因没有发 ， 但她相信 ， 张玉环是受冤枉的 ， 就把张玉环案介绍给自己在报道乐平案时认识的律师王飞和尚满庆 ， 希望他们能免费代理 。
王飞和尚满庆看完判决书 ， 觉得难以置信：“这么简单的案件 ， 这么不充分的证据 ， 我甚至觉得都没有证据 ， 就把人给判了 。 ”终审裁定书上称：被告人张玉环从责任田抱禾草回家 ， 进厨房喝水时 ， 见本村小孩张某荣（男 ， 六岁）、张某伟（男 ， 四岁）在他家的屋檐下玩 ， 将台阶上的土往阶下扒 ， 联想到张某荣以前打过他儿子 ， 倒掉过他家的油盐 ， 心生怨恨 。
“为了小孩调皮去杀人 ， 这是一个成年人干的事情吗？他（张玉环）有两个孩子 ， 跟被害的男孩年龄差不多 ， 我觉得做父母的 ， 推己及人 ， 他不会有杀心 ， 除非精神有病 。 所以 ， 我直觉判断这个案子有问题 ， 然后再看证据 ， 所有所谓的物证都是 ， 张玉环嘴里边说出来一个东西 ， 公安就去找一个东西 ， 但问题绳子和麻袋跟这两个小孩有什么关系？这是没有证据能证明的 。 ”王飞向《南方人物周刊》说道 。
案件的判决也处于相对特殊的时期 ， 尚满庆分析：“那个时候其实是严打末期 ， 刑事政策是‘两个基本’ ， 基本事实清楚,基本证据确凿 ， 就可以认定案件 ， 它实际上是降低了刑事的证明标准 。 结合这样的时代背景 ， 我们认为这个案子可以去试一试 。 ”
2017年3月 ， 王飞和尚满庆到南昌监狱与张玉环会面 。 尚满庆对张玉环的第一印象是木讷 ， “我个人感觉张玉环确实不像杀人犯 ， 我们接触过真正的杀人犯 ， 而他估计是跟人打架都很少的家伙 ， 杀人可不是在家里宰鱼那么容易的 ， 要（有）很强的心理（素质） 。 那天他很兴奋 ， 像小孩一样 。 我们跟他会见的时候隔着玻璃 ， 拿着电话交谈 ， 他身体自然不自然地在向玻璃靠近 ， 想要接近我们 ， 他的管教干部就让他坐下说 ， 他的兴奋是溢于言表的 。 ”
拿到案卷后 ， 王飞发现了更多疑点：“张玉环供述里称用手卡了其中一个孩子的脖子长达三四分钟 ， 但尸检却显示 ， 孩子颈前皮下及肌肉未见出血 ， 这不符合法医学的基本常识；在警方认定的死亡时间11时30分后 ， 还有多位小孩称在12点多看到被害人在后山上走路；缺乏DNA鉴定也使得判决书上认定的抓痕、麻绳、麻袋并不确定是否与案件相关 ， 而且这些都无法再检测了 。 被害者尸体在当年被早早火化 ， 这也是家属多年来怀疑张玉环是凶手的原因之一 ， 火化并没有经过家属同意 ， 有他人干预的嫌疑 。 ”
2020年7月下旬 ， 《南方人物周刊》曾向当年办案警察咨询“张玉环案”细节疑点 ， 对方回复：个人不能接受采访 ， 要得到组织同意 。 本刊采访人员之后向进贤县公安局、进贤县政法委和南昌市公安局提交采访申请 ， 但截至发稿时 ， 尚未获得答复 。
2018年五一前后 ， 王飞去了一趟张家村 ， 走访判决书里提及的人 ， 前往被认定为作案现场的张玉环家和抛尸现场下马塘水库 。 这次调查再一次佐证了他的想法 。 “一个不真实的杀人案通常伴随很多不合逻辑的情形 。 我找到当时协助警方办案的村长 ， 他说警方让他把张玉环找过来的时候 ， 张玉环正在吃饭 ， 吃得很香 ， 也很自然 ， 他觉得太不可思议了：都杀了人 ， 还吃得这么香？张玉环的屋子 ， 门口就是村里的主干道 ， 道路两边都是房子 。 说他杀人的那个房间 ， 就是靠路那侧的房间 ， 窗户一点遮挡物都没有 ， 连玻璃也没装 ， 这太不真实了 。 ”
其后王飞把这一次调查的笔录提交给法院 ， 2018年6月 ， 江西省高院对“张玉环案”立案复查 ， 2019年3月份决定再审 ， 2020年开过两次庭前会议后 ， 于7月9日对案件进行公开审理 。 王飞、尚满庆为张玉环进行无罪辩护 。 庭审中 ， 检察院建议改判张无罪 。 8月4日 ， 江西省高院宣判张玉环无罪 。 在羁押了9778天后 ， 张玉环重获自由 。
张玉环得到平反 ， 但王飞和尚满庆不认同法院认定的“疑罪从无”：“张玉环根本称不上疑罪从无 ， 都没有直接的证据 ， 没有正当性的理由去怀疑他 ， 如果仅凭一个人表情不自然 ， 以前和他人有口舌之争 ， 就把人抓进去 ， 刑讯逼供让他招认 ， 那每个人都可以成为杀人嫌疑犯 ， 对吧？”
8月4日 ， 张玉环无罪释放 ， 回到老家图/程广鑫
文章图片
回家
2019年3月 ， 看到再审裁定书以后 ， 张玉环相信自己一定会平反 。 “全家人、这么多律师都在帮我 ， 我不担心 。 ”
2020年7月 ， 张玉环案重审 ， 宋小女提前带着两个儿子从福建赶回 。 7月9日 ， 她穿上新衣服 ， 花了两个小时梳头 ， 戴上儿媳买给她的蝴蝶形镶水钻发夹 ， 等待张玉环回家 。 “等张玉环回来 ， 我就变成长不大的孩子了 。 ”宋小女笑道 ， 但很快 ， 她意识到这样溢于言表的情绪不大合适 ， 就像突然想起什么似的补充说：“我还要跟我老公一起生活 ， 他对我特别好 ， 赚钱做家务 ， 不要我做任何事 。 ”不过 ， 当天法院宣布择期宣判 。
8月4日宣判前 ， 张民强被进贤县政法委叫去商谈张玉环释放的事项 。 张民强希望弟弟能“堂堂正正地从法院大门走出来” ， “当时他们同意了 。 ”但法院宣判张玉环无罪时 ， 后者并没有现身 。 当日19时左右 ， 他被直接送回张家村 。 审判长称：“出于疫情的原因 ， 决定不让张玉环出庭 ， 直接从监狱释放 。 ”
张玉环回到家中 ， 看到房子已经多年没人住 ， 瓦片碎在地上 ， 植被从屋里裸露的泥土中破土而出 。 当年结婚时 ， 他亲手打的高低床、五斗柜和衣柜也都腐烂成木片 ， 难以看出原来的模样 。 张炳莲在自己的屋里 ， 收拾出一间房 ， 铺上新买的凉席和被褥 ， 旁边放着宋小女新买的牙刷和毛巾 。
他被亲人和媒体包围 ， 显得有些局促 ， 双手乱摆：“村子里的人 ， 都不认识了 ， 变化太大了 ， 连我的母亲和儿子也认不出 ， 母亲和大哥头发都白了 。 我的儿子 ， 当年只有三四岁 ， 现在这么大了 ， 我的孙子都有11、12岁了 ， 还从没见到过 。 ”
张玉环过去在监狱里 ， 只能看着家人的照片 ， 在探视的时候听人说：“你有孙子了 ， 你有两个孙子了 ， 你有三个孙子了 ， 你有四个孙子了 。 你一出来就子孙满堂 。 ”
“宋小女改嫁 ， 我不恨她 ， 她也是生活所逼 。 儿子刚才见面时怪我 ， 心里恨我 ， 我也能理解 ， 我没有做好父亲 ， 也没做好儿子 。 ”他希望政府能够给他两间拆迁房 ， 让他和儿子有住处 ， 再分几亩田地 ， 让他孝敬老娘 。 张保仁和张保刚的户口在这里 ， 他们孩子的户口也在这里 ， 未来 ， 他们可能会结束在福建的漂泊生活 ， 回到故乡 ， 和张玉环一起生活 。 但宋小女在张玉环适应环境后 ， 就会回到重组的家庭 。
“我两个月前刚查出糖尿病 ， 眼睛也不行了 ， 很大的字也认不清 ， 要戴老花眼镜 。 最可怕的是我和社会脱节了 ， 我连空调都不会开 ， 昨天是我第一次摸到空调遥控器、手机 ， 我儿子给我买了一个 ， 也还不会用 ， 他让我慢慢学 。 ”张玉环说 。
张玉环无罪释放后 ， 他的侄子写道：“‘张玉环案’无法一白遮百丑 ， 更不能做到以风光的冲喜 ， 去抹平整个家庭长达27年的冤屈和命运的改变 。 ”
（南方人物周刊）
推荐阅读
- 大橙橙聊生活|曹操麾下武力最强的六大猛将：一彰二许三典韦，四庞五张六夏侯
- 古手羽|“一人选九人怕”的4位英雄，韩信、哪吒众所周知，他到了后期张飞都能秒杀
- 科技日报|首张“药物击靶”显微照片问世 启发药物设计新思路
- 张盈悦|爆冷！2020港姐淘汰赛大热佳丽候嘉欣出局，疑似受妈妈拖累崩溃大哭
- |石首：8个工作日餐馆开张
- 款式有点多！京张、京雄等新一代动车组规划来了，你最看好谁？
- 三分钟穿搭手册|欧阳娜娜这张脸看着也就15岁吧？蓝白水手服换上，盛世美颜太甜
- IC时尚|今年超火的娃娃上衣，欧阳娜娜、张雨绮谁更像童话里的小女孩？
- 八分穿搭|董维嘉气质太出众！身穿翠绿色套装清新简约，张扬自信又有女人味
- 孙尚香“三件套”之争落下帷幕，张大仙和孤影给出权威答案