江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

成功学|“日作千首诗”的少女和“成功学”信徒们

“日作千首诗”的少女和“成功学”信徒们
岑希佳穿传统的对襟白色纱裙 ， 当时14岁 ， 两腮红通通的 。在一段宣传视频中 ， 她面带微笑地对台下“推销”自己：“认识岑希佳 ， 成功不会犯错 ， 认识岑希佳 ， 你将魅力四射……”
右手拿着话筒 ， 说几句话 ， 她左手有节奏地拍打右手手腕 ， 激昂的音乐声起 。她吹嘘自己走到各处都“鲜花掌声捧送过来” 。这段演讲是为了推销一个“青少年训练营” ， 临到结束 ， 视频下方的字幕提问：“你渴望你的宝贝像她一样吗？”
成功学|“日作千首诗”的少女和“成功学”信徒们
文章图片

宣传视频中的岑怡诺　图来自网络（除特殊标注外 ， 本文图片均为澎湃新闻采访人员 葛明宁 图）
两年前摄制的视频在今夏被关注到 ， 病毒似的流传开 。网友很快发现 ， 女孩曾花费约18万元师从“成功学”导师姬剑晶 ， 她名下还有几本没有书号的印刷物 ， 自称为“全球华人领袖学习会创始人”、每日作2000首诗的天才少女 。她正尝试成为一名“成功学”布道者 。
面对质疑 ， 女孩父亲岑刚灿回复媒体：2000首诗只是形容女儿的“打字速度” 。他随后把电话设置成呼叫转移 。
岑刚灿对这类场景并不陌生：在拥挤的露天会场或酒店礼堂 ， “成功学”导师经常穿一身有些艳俗的衣服上台 ， 讲述着真假难辨的经历 ， 声称掌握可供模仿的成功路径 。在台下 ， 很多人像岑刚灿父女一样 ， 心甘情愿为此埋单 。他们在仰望“成功学”导师时 ， 究竟在仰望什么？
寻找岑刚灿
39岁的岑刚灿有个名为“岑岷峨”的微博 。虽然不愿意再回应媒体 ， 他还持续地在微博上发着励志内容 ， 例如：“人生所有的修炼只为在更高的地方遇见你！加油！”
他和女儿相依相伴 ， 两人都有轮廓疏淡的五官 ， 尤其眼皮细长 ， 身量不高 。岑希佳的一位朋友回忆 ， 两人在一起时 ， 看上去感情很好 。
岑希佳在视频中说 ， 她从前家境困难 。她和父亲为了“造房子” ， 问亲戚四爷爷借钱 ， 遭到对方白眼相向 。为此她激愤难平 ， “真想拿手榴弹炸了他家” 。她于是下定决心要有出息 。
然而 ， 在父女俩的老家 ， 宁波慈溪的一处已改为街巷格局的村庄里 ， 岑刚灿父母亲的房子都不像是新盖的 。
岑刚灿的父亲 ， 在村庙门口打扑克牌 。到了晌午 ， 他有些颠簸地站起身 ， 一边不断地冲我摆手 。“我在家里是‘不管账’的 ， 你去问刚灿的妈去 。”
岑刚灿的母亲是个瘦弱的老太太 。她几乎是跳着脚说：“刚灿的事 ， 你问刚灿去 ， 我是个乡下人 ， 我不会说普通话 。”
这对老夫妇感情不好 ， 30年前就分居了 。岑刚灿的父亲住地势略高的旧屋；母亲住在动迁时分的一套房子里 。
成功学|“日作千首诗”的少女和“成功学”信徒们
文章图片

岑刚灿的父母感情不好 ， 父亲独自住在高处的破屋里 。
一位亲戚说岑刚灿“是个聪明孩子 ， 脑子很活络” 。只是 ， 他小时候环境不好 ， 父母总在吵架 。初中毕业后 ， 岑刚灿没有稳定的收入 ， 总是问父亲要钱 。
当时乡下有不少“乱糟糟”的舞厅 。村里的老人还记得他在其中进出 ， 穿着工作服 ， 似在里面打工 。
按老人的理解 ， 岑刚灿年轻时是“社会上混的” 。他想结婚的时候 ， 家里还不同意 ， 一时闹得很僵 。
我了解到 ， 岑刚灿婚后带着妻子到绍兴上虞做生意 。岑希佳小时候在农村 ， 遇到邻居阿婆都“婆”“婆”地叫 。等到她要读小学了 ， 父母亲才接她去上虞 。
岑刚灿曾短暂地辉煌过 。他倒腾过服装、热水器 ， 一度在上虞很好的地段租了办公室 ， 卖大型POS机 。他的朋友对我说 ， POS机生意有点规模 ， 但收入很不稳定 。岑喜欢打架、打牌 。
后来岑刚灿跑路 ， 拖欠员工的工资 。写字楼的快递员还记得他的长相 ， 说当时都议论这个老板在外借了很多钱 。
他逐渐地落魄下来 。中国裁判文书网的公开信息显示 ， 2017年至2018年 ， 岑刚灿陆续向绍兴市上虞区法院提起过十多起民事诉讼 ， 讨要他自己前几年放出的一些借款：金额最小的三千元 ， 金额大的几万元 。
他经常把放贷的利率设定为央行基准利率的四倍 。但这些钱收不回来 ， 向他借钱的人多半是失信被执行人 ， 名下没有可供执行的财产 。
他一般会到庭参与这些涉及金额很小的官司 ， 借债人却无故拒不到庭 。我试图在上虞地区寻访这些人——有的名下有实体企业 ， 但注册地址的村委会表示 ， 企业从来没真的开起来 ， 借债人在电话里听到岑的名字就迅速挂断；有的早已破产 ， 至少涉及六起不同的民间借贷官司 ， 都是被告方 。
2017年 ， 岑刚灿还到自己旧日光顾的推拿店里去 ， 推销一种“如丽清琅舒缓液” 。我到访的时候 ， 这个橙红色的小瓶堆在角落里 ， 过了近三年 ， 还剩下小半瓶 。
店主说 ， 这是岑刚灿送的小样 ， 想请店里代销 。一瓶“舒缓液”要一百多元 ， 加价销售 ， 至少一百二三十元 ， 瓶身上却没有食药监的批准文号 。店主觉得岑刚灿的主意莫名其妙：“我又不是卖化妆品的 。”送走了岑刚灿之后 ， 他再也不想与岑联系 。
成功学|“日作千首诗”的少女和“成功学”信徒们
文章图片

“如丽清琅舒缓液”一瓶要一百多元 ， 瓶身上看不到食药监批准文号 。
当年3月 ， 岑岷峨将自己的公司更名为“绍兴岷峨生物科技有限公司” 。据前述演讲视频 ， 7月 ， 他们父女接触到了“成功学”培训 。10月 ， 岑刚灿的微博发了一条视频 ， 视频中13岁的岑希佳还穿运动服 ， 已在舞台上拿起话筒 。她说自己来自浙江慈溪 ， 梦想是站在世界级舞台上演讲：“认识岑希佳 ， 成功就实现 。”
县城里的“成功学权威”
岑希佳参加的是一个“青少年训练营” ， 她在2017年的比赛中获得亚军 。主办这比赛的是上海剑红文化传播有限公司 ， 一位销售人员说 ， 学演讲的目的就是“回本”和“赚取财富” 。
岑希佳现在已尝试在自己家里开班授课 。剑红文化的人说 ， 岑希佳教的是诗词写作 ， 每个学生收几千元钱 。她最近拍了一组宣传照 ， 化了浓妆 ， 但还是单薄的少女样貌——谁想要为了“成功”而认识她？谁有可能专程上她的课 ， 甚至成为她的弟子 ， 花钱供养着她？
我一路往前追溯 ， 发现这与“成功学”的师传链条密切相关 。
一名剑红文化的讲师说 ， 岑希佳现在是公司老板姬剑晶的“终身弟子” 。姬剑晶1983年出生 ， 前些年自己当“成功学”讲师 。“记住五句话 ， 你的人生没有什么是实现不了的 。”流光溢彩的片头之后 ， 他在一则宣传片中说 ， “第一句话 ， 谁能帮我？第二句话 ， 我要他怎么帮我？第三句话 ， 我要做什么他才会帮我？第四句话 ， 我确定要这么做吗？第五句话 ， 开始调整并采取行动 。”
台下的听众在他的带领下 ， 着魔似的反复念这几句话 。这样的课 ， 四天三夜 ， 收三万元钱 。
姬剑晶自称是徐鹤宁的学生 。徐鹤宁对外宣称是北方人 ， 比姬剑晶大4岁 ， 曾经在陈安之位于深圳的培训机构工作 。陈安之则号称是“世界华人成功学第一人” 。新世纪初 ， 他就出没于电视台的商业节目 ， 梳着油头 ， 给企业家讲课 。陈安之在2019年底被《人民日报》海外版斥为“毒鸡汤” ， 随后销声匿迹 。
即便如此 ， 这依然是一门能挣到钱的生意 。根据司法文书 ， 有的原告为了上陈安之的培训课 ， 花费25.8万元 ， 后因陈安之“不搭理自己”而要求退款 。因为她已上了四天课 ， 经过两轮诉讼 ， 最终只收回23.8万元 。
后来 ， 我在“快手”上发现了王利霞的主页 ， 她是一个50岁左右的农村妇女 ， 自诩为“世界华人成功学权威” ， 可她只有86个关注者 。
与岑希佳类似 ， 她也贴出了开班讲“成功学”的广告 。我想了解她的真实想法 。电话接通 ， 她听上去有些羞涩 ， 但她说 ， “真的很想改变自己” 。
王利霞一直很想学习 。她出生在农村 ， 家里有一个姐姐 ， 和一个弟弟 ， 三个都只读到初中毕业 。她有一个姨在县城里 ， 生的女儿倒是读了高中 。80年代 ， 她搬去和姨住在一起 ， 偷读表妹的课本 ， “数学俺也不懂 ， 俺只读点文学之类的” 。
此后她和一个造纸厂工人结婚 ， 跟着丈夫的工作调动 ， 搬过几次家 ， 但只在农村和县城之间来回 ， 陆续生了两个孩子 。
她还是好学 。家里终于装上了电脑 ， 两个上学的孩子打游戏 ， 她用来下载书看 。
“古代的孔子的、孟子的这些东西 。那些书 ， 那些很有道理的 ， 我就喜欢 。我上网一搜就搜到了 。”
触发点在装修 。王利霞在县城里有房 ， 他们不宽裕 ， 房子一直是“毛坯”状态 。家里的男孩要读大学 ， 她想 ， 儿子将来结婚 ， 要有套婚房吧；就办了5万元的贷款 ， 去重装房子 。
那一年王利霞勤奋起来 。她在一直打工的纺织工厂接下整个车间的配料工作 ， 每天徒手搬运棉花和腈纶 ， 总量几吨；回到家躺下 ， 肌肉疼得不能动 。这样一份工作 ， 每个月挣5500元 。同事招呼她做微商 ， 她很踌躇 。这时候 ， 她在微商群里看见了“成功学”导师的名片 。
“要不是卖茶 ， 俺也不会遇到俺导师 。”她始终带着浓重的山东口音 。据她回忆 ， 导师对她说：“你喜欢就做 ， 不喜欢就不做 。人生就是一场修炼 ， 修的过程、修到什么程度 ， 只有你自己知道 。”导师推荐她上一个网站去收看教学视频 ， 后来又对她说 ， 要想改变人生 ， 还得去上海参加培训班 。
“我就是想改变自己 。”她语气坚定地说 ， “我就是恁好奇、恁大胆 。很多人都不敢去 ， 我就敢去 。”
为“改变”埋单
王利霞从前几乎没出过远门 ， 她不懂外出要先找好旅馆 。她告诉我 ， 到了上海 ， 她先在火车站过了一夜 。
“陈安之的八大弟子都来了 。”回忆起到上海听课 ， 王利霞还很激动 。网站上给王利霞上课的 ， 都是陈安之的再传弟子 。王利霞报的班不贵 ， 三天花费2980元 ， 能坐在中间 。容纳一千人的会场里 ， 最前排坐的是费用为6800元的参会者 ， 后面还有1980元的座位 。
课程内容是“四书五经”、风水知识和企业管理知识 。她全都觉得新鲜：“开公司的团队（建设）、销售 ， 这些你都得了解吧 ， 还是个人和家庭风水方面的知识 ， 这个你也得会 ， 个人有风水 ， 家庭有风水 ， 企业也得有风水 ， 风水不好 ， 肯定企业也不好 。”
她从富丽堂皇的大酒店里出来 ， 回到170元一晚的小旅馆里 。她与人合租 ， 花费八九十元钱 。她心里是快乐的 。
王利霞只模糊地知道商业能挣钱 。最初要做微商 ， 同事对她允诺的是 ， 上班也可以做 。他们带她去湖南农村的一个茶厂“考察” ， 她甚至说不清是哪个企业组织的 。乘巴士去湖南 ， 来回要自费400元钱 。十多个小时的车程之后 ， 王利霞下了车都走不动路 。
“改变”一词有巨大魔力 。视频中的“成功学”导师先说自己现在挣了很多钱 ， 又被弟子们簇拥 。他们说 ， 愿意教授自己的生意窍门；话锋一转 ， 说自己从前曾经深陷困境 ， 无法脱身 。例如姬剑晶说自己三次高考 ， 两次落榜 ， 以前面对十几个人话也不会说 ， 后来又沦落到负债20万元、住在农民房里的地步 。
我们又找到几名曾斥资追随成功学大师的“学员” 。接触到成功学时 ， 他们都沉浸在挫败感中：好像有另一种他们所不熟悉的生活方式 ， 是光鲜而轻松的 ， 能挣到钱 。
孙琳琳用500元钱起家 ， 做牛羊养殖生意 ， 最初养18头羊 ， 慢慢变成几百头羊 。她每天日晒雨淋地赶牛羊上山吃草 ， 觉得很辛苦 。更早以前 ， 她承包绿化工程 ， 也不好干 。她的丈夫办了一个小塑料厂 ， 手被机器压残疾了 。
2018年5月 ， 孙琳琳被丈夫从贵州带去河南郑州参加成功学培训 ， 后来再去上海 。孙琳琳回忆 ， 丈夫批评她“思想落后” ， 要她换一种思维方法 。孙琳琳也一直认为 ， 自己是一个“农村人” 。
课上 ， 陈安之开始推销一个“区块链”项目 ， 他掏出手机给她看里面的“比特币”：“这一枚是70元钱 ， 在美国要卖5000多元 。”陈安之说 ， 如果投入10万元 ， 最多半年就可以收回本金 ， 后面可以有10到50倍的收入 。
孙琳琳和丈夫不懂什么是区块链 。他们不疑有他地买了10万元的所谓“比特币” ， 又东拼西凑108万元 ， 买一个做陈安之“弟子”的资格 。
【成功学|“日作千首诗”的少女和“成功学”信徒们】周文佳在地级市的行政执法单位当公务员 。她说 ， 虽是小地方 ， 但她经常去省会出差 ， 还参加过法律专业的成人自考 。可是 ， 周文佳自以为个性沉闷 ， 在社会上没有朋友 。她来自一个很大的家庭：两个哥哥 ， 两个弟弟 ， 都是社交广泛的“能人” ， 经常“一个电话就解决问题” 。周文佳搞不明白那是如何操作的 ， 她生活在对他们的羡慕里 。
她在西安的一个温泉酒店里参加了四天三夜的“成功学”课 ， 前两天半 ， 都是陈安之的弟子轮番演讲 ， 说自己从前很平庸 ， 没有出路 ， 参加了陈安之老师的课后 ， 短期内成为一名“行业精英” 。周文佳把这些话听了进去 。
后来 ， 陈安之就出现了 ， 符合她心目中“特别明智、特别优秀”的形象 。周文佳想到那年春节的时候 ， 哥哥给自己算命 ， 说会遇到贵人；她也想成为陈安之的“弟子” ， 三天之内 ， 周文佳掏出了31万元 。
“语言”和圈子
“学致富 ， 为什么要学四书五经？”我问王利霞 。
“那是成功人士发出的声音 ， ”她回答 ， “是修行的时候发出的声音 。一个人一个思想 ， 一个人一个‘语言’ 。思想不一样 ， ‘语言’就不一样 ， 高度也不一样 。”
在王利霞眼里 ， 除了自己之外 ， 在上海参会的都是有钱人 ， “还有些外国来的 ， 有俄罗斯人、美国人” 。她已掌握了一套特殊的解释方法：“学习成功学 ， 主要是改变一个人的思想、一个人的价值 ， 你的思想会影响到周围的人 ， 周围人的思想也会影响你 ， 在什么样的圈子里 ， 就会学会什么样的方法 。跟谁在一起非常重要 。”
多数人只是去学习如何“成功”的 。例如 ， 孙琳琳缴纳了108万元 ， 去陈安之的培训机构学怎么做推销 。讲师说 ， 做推销时有十个条款 ， 她记不住 。孙琳琳觉得并不实用 ， 只是“花言巧语” 。她也并没有挣到“比特币”的钱 。
孙琳琳还看到很多和她一样交钱的人都在找陈安之“闹”——都没真的“成功” 。她觉得自己被骗了 。
周文佳更快地破除了对陈安之的崇拜 。她到上海去听陈安之讲课 ， 课上陈安之说 ， 之前他做生意亏空 ， 但他“有些关系” ， “老子把两个（合伙）人搞到监狱里去了” 。周文佳当即觉得 ， 这不是她想象中的精英人士 。她只觉得他很卑鄙 。
但是 ， 也有人像王利霞那样 ， 在“成功学”中找到了意义感 。王利霞对我说 ， 她要自己开“成功学”课 。她要用自己的“语言”感染别人 。
王利霞说 ， 老师欣赏一个学生的时候 ， 就会把学生推给特定的“学员” ， “学员”会辅导这个学生开自己的培训班 。她觉得 ， “没有老师就没有我的今天 。”
去上海的第二年 ， 她又去杭州参加“成功学”活动 。王利霞仍然不习惯出远门：火车上人很多 ， 空气很不好 。可她的“导师”告诉她 ， 坐车也是一种“修行” ， 她于是兴致满满 。
回山东后 ， 她有一段时间昼夜颠倒 ， 每晚在网上看“成功学”视频 ， 直到次日凌晨四五点钟 。自知不对 ， 她调整回早睡早起的状态 ， 但还日日对电脑学习 。
她的丈夫和农村的老父老母觉得她被人骗了 。早先她在网上下载书籍 ， 丈夫就不理解 。现在 ， 加入了多个“成功学”大群 ， 她觉得自己获得了认同 ， 甚至有点“膨胀” 。
“我微信上有50个大群 ， 一个群300个人 ， 加上我有2000多微信好友 ， 我的人脉跨度很广 。我觉得我们这个地区 ， 人脉最广的就是我了 。”好像自己也不相信似的 ， 她笑起来 。
“成功学”的圈子里 ， 追随者们互相承认 ， 互相“支持” 。他们不断地分享对“成功学”的信心 。
周文佳对我们回忆 ， 陈安之给他们举办过“拜师会” ， 要彩排 ， 还要统一订做一种银灰色的礼服 ， 看上去洋气又醒目 。陈安之说 ， 这种衣服是自己设计的 。当时 ， 周文佳看这些安排 ， 更觉得成为陈安之的“弟子”是种荣幸 。
无从了解岑刚灿父女多大程度上信仰“成功学” 。父女老家的人对我说 ， 岑刚灿为了让女儿拜姬剑晶为师 ， 也向父母借债 。“好像是要印一些书 ， ”岑刚灿的一位族叔说 ， 一边在手机中翻出一则报道 ， 岑希佳自称出过一本“正能量小说”《雷霆战警》 ， “大概是这一本？”
我去剑红文化时 ， 与公司的讲师聊起岑刚灿与岑希佳 ， 那名女性讲师也表现出对岑希佳的欣赏 。她坚持说 ， 岑希佳经过智力开发 ， 写诗、写小说的本领确实很强 ， “我打算把我儿子送去她那边学习” 。
沉默的女孩
我们原本可以当面了解岑刚灿和岑希佳的心路历程 ， 视频刚被注意到时 ， 打给岑刚灿的采访电话里 ， 能听到女孩的声音；过了一会儿 ， 岑刚灿回复我们：女儿不愿意接受采访 。第二天 ， 互联网上充满了对这对父女的嘲讽 。
“岑希佳从小就漂亮 ， 也比同年龄的女孩成熟许多 。”在慈溪乡下 ， 亲戚们更愿意回忆这个孩子 。他们说她很聪明 ， 待人接物又很温柔 。
岑希佳的一个朋友告诉我 ， 读小学的时候 ， 岑希佳成绩很好 。初中以后 ， 她不喜欢数学 ， 很喜欢语文 。她去别人家里玩 ， 会主动表演流行歌曲和街舞 。
在上虞的街道 ， 也有人记得 ， 那个瘦小的宁波人很早就说要送女儿去学艺术 。
她一直有一点梦想成为明星的模样 。她也相信自己有写诗的才能 。她私下和朋友一起写诗 ， 确实写得很快 。她的朋友说 ， 那时候刚读初中 ， 两个女孩都还不大明白 ， 旧体诗有体制与格律 。
岑希佳的朋友现在对写诗没那么热衷 。为了推广 ， 岑希佳却把自己的诗发到了网上 。在一首题为《佛》的诗里 ， 她写道：“普渡万生之华 ， 梦 ， 灾 ， 病 ， 生死二事 ， 聚以佛祖之慧眼 。”
说不上这首诗对应哪一个词牌或曲牌 ， 我也不能明白 ， “梦 ， 灾 ， 病与生死”是五件事 ， 为何只是“二事”？被“佛祖”看见了 ， 如何就能被“渡” ， 而不经过佛教的修行？
与很多的女孩一样 ， 岑希佳私下与朋友讨论手机游戏、时兴的外国电影 ， 再八卦一下她的老师和同学 。她知道有男孩子喜欢过她 。
她不愿意告诉别人 ， 自己的父母亲在她十多岁时就离异了 。她没对朋友提起过 ， 宁可把这作为前述视频里的谈资 。“我缺乏母爱 ， 我的世界里没有母亲 。”她说得声泪俱下 ， “但我有一个父亲也很好 。”
同样的 ， 她只把家境艰难的故事留给她的听众 。几年前 ， 岑希佳对老家的人说 ， 自己快要出道 ， 以后可能靠“演讲”挣钱 。据她的朋友回忆 ， 她在QQ上的口吻确实是自愿的 。老家的人不明白“演讲”意味着什么 ， 以为是普通的才艺表演 。只有岑刚灿的父母亲分别小声抱怨过 ， 学“演讲”的花费有一点大 。
后来 ， 村里人在网上看到了岑希佳突然火爆的视频 ， 和关于她能“一日写2000首诗”的报道 。
流言快速地漫过了街镇 。“一首诗至少20个字 ， 一天只有1440分钟 。”几位老人都为我计算了一遍 ， 他们也许都经历过从疑惑到完全不信的过程 ， “这不可能的 ， 吃饭、上厕所都要时间的 。”
（为保护受访者隐私 ， 文中王利霞、孙琳琳、周文佳为化名）
(本文来自澎湃新闻 ， 更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
澎湃新闻采访人员 葛明宁 实习生 何沛芸 左尧依
【编辑:陈海峰】


    推荐阅读


    上一篇：曜FMVP传说皮肤买不买？看看局内建模特效，你心里就有数了！

    下一篇：登革热|新加坡遭遇史上最严重登革热疫情 已有20人死亡