张爱玲晚年暴富,为何不愿接济落魄弟弟?表面刻薄,隐情让人心酸

张爱玲 , 民国著名的才女 , 现代女作家 。 虽然她的人生离乱不可述 , 但是确实是中国现代文学史上独具魅力的作家 。 她一生的创作涉及小说、散文、剧本评论和翻译作品 。 其中以小说成就最高 , 在中国小说史中具有坐标的价值 。
【张爱玲晚年暴富,为何不愿接济落魄弟弟?表面刻薄,隐情让人心酸】张爱玲的原生家庭
张爱玲是名门之后 , 李鸿章 , 张佩纶 , 黄翼升都是家族的先人 。 但是她父母的结合 , 也是旧式的婚姻 。 这对小夫妻 , 有着极为不和的三观 。 张父是标准的遗少 , 志大才疏 , 唯我独尊 , 眠花宿柳 , 既抽又赌 。 夫妻二人感情极为不合 , 但是短暂的婚姻期间 , 也是生下了一子一女 , 便是张爱玲和她的弟弟张子静 。
张爱玲晚年暴富,为何不愿接济落魄弟弟?表面刻薄,隐情让人心酸
文章图片
张爱玲四岁时 , 父亲去天津谋职 , 母亲去欧洲游学 , 他们姐弟俩被托付给天津的姨太太看管 。 八岁时 , 张父丢了官 , 又与妾室发生矛盾 , 想起妻子的种种好处 , 写信恳请她回国 。 黄逸梵回来 , 姐弟俩十分开心 。 但是好景不长 , 张父几年磋磨 , 脾气更大 , 张母开阔了眼界更加忍不了丈夫的不堪 。
二人以离婚收场 , 黄逸梵再度漂洋过海去留学 , 独留张爱玲姐弟与父亲生活 。 后来 , 张父娶了继室孙用蕃 , 家庭关系更加微妙 , 张父从没给予女儿温暖的回忆 , 呵斥 , 暴力 , 监禁和伤害 , 甚至一度扬言要用手枪打死她 。 继母与她水火不容 , 冲突不断 。 而与她一母同胞的弟弟 , 也总是冷眼旁观不施援手 。
而张爱玲自小就灵气纵横 , 很早就在报刊上发表文章 。 敏感细腻的心灵 , 目下无尘的才华 , 狼狈混乱的家庭 , 逐渐养成了张爱玲孤傲清冷的性情 。 十六岁那年 , 黄逸梵再次归国 , 当时仍挂念亲情的张爱玲不免多去探望了几次 。 不料令父亲和继母都十分不满 , 争执中 , 张爱玲被监禁了大半年 。
后来 , 重病濒死的张爱玲 , 终于逃离家庭去投奔了母亲 。 可脱胎换骨的黄逸梵十分嫌弃被张家养得愚鲁的女儿 。 她想尽力将女儿调教成淑女名媛一般的明珠 , 为此不但替女儿聘了家教 , 还教她如何走路如何说话 , 但偏偏在文学上灵气逼人的张爱玲对这类行为纠正的教育十分勉强 。
张爱玲晚年暴富,为何不愿接济落魄弟弟?表面刻薄,隐情让人心酸
文章图片
张爱玲如同惊弓之鸟 , 茫然无措 , 患得患失 。 黄逸梵见实在无法将女儿培养得优雅出众 , 变得更加怨忿 , 每每出言呵斥 , 让张爱玲难堪又伤心 。 她说 , 我真懊悔从前小心看护你生病 , 我真是宁愿看你死 , 也不愿看你活着使自己处处受痛苦 。 结果 , 更加重了张爱玲的心理阴影和性格障碍 。
黄逸梵脾气不好 , 她对女儿的呵斥出于慈母之心 , 而这对张爱玲来说不啻于更大的打击 。 虽然母亲供她吃饭穿衣 , 念书教育 , 但是母女二人对彼此都十分失望 。 张爱玲敏感多思 , 面对母亲每日的暴躁脾气和阴阳怪气 , 性情也更加的冷漠 , 她宁愿待在学校里也不愿回家 , 而每个月找母亲要钱都要受一番难堪 。
张爱玲考入港大后 , 拼命读书 , 拼命赚钱 。 赚到钱后 , 她便拿去给母亲 , 一次张爱玲拿了八百块钱的奖学金回家 , 黄逸梵冷冷的让她放下 , 第二天就听说黄逸梵拿去打牌全都输掉了 。 母女二人相互怨怼 , 终于渐行渐远 。
张爱玲的冷漠凉薄
张爱玲系出名门 , 才华横溢 , 但是从小到大 , 她遭遇的都是贬斥和否定 。 亲生父母和一干亲人都在忽略她、冷落她、遗弃她 , 她始终不曾被温暖的爱过 , 也完全不会去爱人 。 她对人对事 , 都抱有严重的怀疑和敌视 , 这份凉薄刻薄 , 贯穿着她的成长 , 创作和生活 。
张爱玲晚年暴富,为何不愿接济落魄弟弟?表面刻薄,隐情让人心酸
文章图片
但是同时 , 她又极度渴求着被爱 。 她对感情是极为自卑的 , 她认为值得爱恋的男人 , 至少要大十几岁才安全 。 她甚至在小说《心经》里 , 让小寒开展一段父女恋 。
而张爱玲的第一任丈夫胡兰成 , 也年长她十四岁 。 她为此低到了尘埃里 , 短暂的婚姻中 , 她付出良多 。 在与胡兰成离婚后 , 她还奉上了三十万的版费给他 。 到美国后 , 她又选择了一个老男人赖雅结婚 。 老男人死后 , 她便一个人独居过活 。 与她年纪相当的桑弧 , 她完全就没有考虑过 。
张爱玲不喜欢小孩子 , 她甚至对孩子保持着恐惧的心态 。 这不单有她灰暗的童年少年 , 也因为她曾经流产过一个孩子 , 在《小团圆》中 , 她近乎自虐的详细描写着流产的经历 。
其实 , 她对整个世界都充满警惕戒备和距离感 。 她性格孤僻 , 不善与人交往 , 儿时母亲强迫她社交并呵斥她的经历 , 也带给了她面对人群的恐惧 。 在《天才梦》中 , 她写道:“在没有人与人交接的场合 , 我充满了生命的欢悦”
张爱玲晚年暴富,为何不愿接济落魄弟弟?表面刻薄,隐情让人心酸
文章图片
她人生的最后二十年里 , 如非必要 , 一直离群索居地过着 。 有人去探访 , 她会在门缝里塞一张纸条出来 , 上面写着“张爱玲不在家” 。
张爱玲和弟弟的关系
张爱玲对人对事从来凉薄 , 但是她倒也只是自我封闭 , 远离人群 。 只有那苛刻的笔锋中 , 可以看见她的孤傲冷清:
生在这世上 , 没有一样感情不是千疮百孔的 。 ——《留情》
她不是笼子里的鸟 。 笼子里的鸟 , 开了笼 , 还会飞出来 。 她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上 , 织金云朵里的一只白鸟 。 年深月久了 , 羽毛暗了 , 霉了 , 给虫蛀了 , 死也还死在屏风上 。 ——《茉莉香片》
她创作中常常喜欢苍凉来形容生活 , “悲壮是一种完成 , 而苍凉则是一种启示” 。 她与同胞的弟弟也并无多少亲情 , 在她的回忆文字里 , 她提到弟弟的话语都不好:
弟弟妒忌我画的图 , 趁没人就拿来撕了或是涂上两道黑杠子 , 我能想到他心理上的压迫……我比弟弟会说话 , 比他身体好 , 我能吃的他不能吃 , 我能做的他不能做 。 ——《弟弟》
张爱玲对于弟弟的情感是矛盾的 , 儿时的混乱本应让姐弟二人抱团取暖 , 但是二人迥异的性情和当时常见的重男轻女 , 又使得姐弟二人互相轻蔑 。 尤其张爱玲敏感又才高 , 看到弟弟逃学游玩 , 会有高人一等的优越感 。 但是平时家里的待遇 , 作为男丁的弟弟又更被看重 , 这让张爱玲十分的矛盾 。
张爱玲晚年暴富,为何不愿接济落魄弟弟?表面刻薄,隐情让人心酸
文章图片
张爱玲十六岁时被生父继母软禁 , 期间缺衣少食 , 还重病濒死 。 但是弟弟却一味懦弱不肯帮忙 , 让她在心里恨上了弟弟 。 张爱玲成名后 , 弟弟张子静曾与朋友办过一份报纸 , 并向姐姐约稿 , 张爱玲高傲地拒绝了他 , 说:我不能给你们这种不出名的杂志写稿 , 坏我自己的名声 。 张爱玲与胡兰成结婚时 , 弟弟也在族中控诉她有辱门楣 。
无论是张爱玲早期的《茉莉香片》 , 还是中晚年的《小团圆》、《雷峰塔》《易经》中 , 对于弟弟的影射都描写得非常不堪 , 整个一懦弱阴沉、好吃懒做 , 甚至还有些猥琐变态的窝囊废 。
张爱玲出国定居后 , 与家中亲人不再联系 , 包括弟弟张子静 。 而张子静晚年无依无靠 , 一度沉迷赌博 , 只在上海一间十几平米的小房子里 , 靠着微薄的退休金度日 。 1988年 , 有消息误传张爱玲去世 , 张子静多方打听联系到张爱玲 , 想请姐姐帮忙贴补一二 , 让他能在乡下讨个老婆过日子 。
张爱玲晚年暴富,为何不愿接济落魄弟弟?表面刻薄,隐情让人心酸
文章图片
但是 , 张爱玲只回信说:“我现在也没有能力帮你 , 实在惭愧” 。 不过 , 晚年的张爱玲 , 并非没有钱 , 因为她从她的母亲处获得了一些价值不菲的古董 , 算得上是“暴富”了 。 1957年 , 黄逸梵病逝于伦敦 。 此前 , 她曾写信给张爱玲 , 说“我现在唯一的愿望就是见你一面” 。
而张爱玲并没有去见母亲 , 只是寄去了一百美元 , 预备着老死不相往来 。 几个月后 , 黄逸梵的遗产寄到了张爱玲在美国的住处 , 全是值钱的古董 。 而张爱玲生活困顿时曾变卖过 , 其中一样小古董卖到了八百块 。 但是 , 她依然没有去帮一下自己的弟弟 。
同时 , 张爱玲在遗嘱中 , 将财产分配给了好友宋淇夫妇 , 无一字提及她的弟弟 。 办完殡葬后 , 还余下32万美金 。 不过 , 晚年的张子静对此也坦然了 , 他说 , “姐姐待我如常人 , 总是疏于音问……不管世事如何幻变 , 我和她是同血缘 , 亲手足 , 这份根底是永远不会改变的” 。
张爱玲晚年暴富,为何不愿接济落魄弟弟?表面刻薄,隐情让人心酸
文章图片
不论是真坦然还是面子情 , 张子静晚年开始撰写了一系列关于张爱玲的回忆文学 。 他不断地读她的书 , 缅怀过往种种 , 反复强调我不如姐姐 , 说姐姐的才华像钻石一样光芒万丈 。
结语
从张爱玲早年的经历不难看出 , 她的冷漠几乎全部来自于她的原生家庭 , 而她晚年对生活窘迫的弟弟不施援手 , 也是因为早年的经历 。 所以她后来才会说:“如果你认识从前的我 , 也许会原谅现在的我 。 ”当了解她的过去后 , 也就不会觉得她后来的做法有什么问题了 。
1995年 , 张爱玲在洛杉矶病逝 , 享年75岁 。


    推荐阅读