中青在线|畀愚：从青年工人到青年作家的20年创作历程( 二 )
“我是一个很低产的作家 ， 写这个小说更多的时间要花在查阅资料上 。 ”畀愚写到香港、重庆、南京、武汉 ， 必定会从网上淘得这些城市的民国老地图 ， “比如重庆解放碑民国时叫督邮街 ， 只因这里曾有一官办邮局而得名 。 ”他同时很在意人物的穿着、服饰、谈吐等 ， 这些都需要不断查阅资料才能获得确定的答案 。
从十年前的《胭脂》到去年的《江河东流》 ， 畀愚一直坚持在写以民国为背景的中篇 ， 他认为这是个人对小说电影化写作的某种尝试 。 他说 ， 一个中篇四万字 ， 差不多就是一个电影剧本的容量 ， 连着读完它大概需要两个小时 ， 也恰好是一部电影的放映时间 。
畀愚说 ， 民国题材创作已告一段落 ， 接下来会尝试其他题材写作 。 在以后的日子 ， 畀愚会写悬疑之类的东西 ， 或许还会写他认为最难写的短篇小说 。 “在我还没有开始写作的时候 ， 曾在一本娱乐杂志上看到一个说是世界上最短的小说 ， 我记得这样写的：当地球上剩下最后一个人时 ， 忽然有人敲门 。 ”
从青年工人转身为青年作家
【中青在线|畀愚：从青年工人到青年作家的20年创作历程】如果想在畀愚早年的岁月中发现文学的印迹 ， 或许有些徒劳 ， 因为他说：“我对数学、语文都不感兴趣 ， 在学校就不是被别人嫉妒的人 。 ”但神奇的是 ， 他29岁 ， 也就是1999年开始在《清明》上发布处女作 ， 从此竟与文学结缘 。
那时 ， 畀愚是一家工厂的青年工人 ， 他爱看书 ， 尤爱读历史和传记 ， 于是尝试着进行写作 。 他的处女作写一个生命快到终点的老头儿的故事 ， 畀愚说 ， 这是当年焦虑、迷茫、无助心理的投射 。 到了第二年 ， 他就在《上海文学》连发了五篇小说 ， 创下了这家文学期刊的发稿新纪录 。 但畀愚不愿意回想写作的艰辛 ， 他说 ， 不想回想过去 ， 就是想向前看 。
畀愚一再说 ， 他不是从文学青年成长起来的 。 畀愚生长在浙江嘉兴 ， 但他并不认为故乡给他写作带来滋养 ， 他也并不认同生活积累对写作的贡献 ， 他甚至认为作家根本没什么了不起 ， 是和保安一样的平凡职业 。 他写作不会列提纲 ， 更不爱写创作谈 。 特别值得一提的还有 ， 他从未办过讲座 ， 也从未开过新书发布会 。
5年前 ， 畀愚和很多作家一样 ， 也开始涉足影视编剧 ， 但出师不利 。 眼看电视剧本就要完工 ， 影视公司却突然变卦 ， 与他翻了脸 ， 撕毁合同 。 畀愚戏称 ， 编个剧 ， 碰上了个翻脸比翻书还快的制片人 。 他因此将影视公司告上法庭 ， 他至今还感慨：“作家还是个人创作 ， 不适合和很多人合作 。 ”
“作家们总会说 ， 自己的孩子是最好的 ， 但理智告诉我们 ， 自己的孩子肯定不是最好的 。 ”畀愚说 ， 他对《叛逆者》的编剧很放心 ， 这个历经8年不断修改的剧本 ， 他甚至没看过一眼 ， “我相信 ， 编剧会让人物更丰富 ， 故事更精彩 。 ”电视剧 《叛逆者》宣布开拍 ， 剧组邀请畀愚去探班 ， 但他没有去 ， 他想 ， 作家不应该走到前台 ， 更应该隐在作品背后 。 （采访人员 路艳霞）
来源：北京日报
推荐阅读
- 中青在线|福建首例侵犯公民个人信息刑事案宣判
- 中青在线|国产新冠灭活疫苗实物亮相服贸会
- 中青在线|晚上九点半，穿厚底绣花鞋走过南京东路的男生在想什么
- 中青在线|港媒：涉嫌发表煽动文字，反对派组织“人民力量”成员谭得志被捕
- 中青在线|王登胜的外闯故事：没有克服不了的困难
- 中青在线|162天的重生路
- 中青在线|张玉环申请赔偿2234万元：冤案背后是不能承受之重
- 中青在线|哈尔滨警方通报5岁女童被邻居带走：嫌犯涉强奸罪被刑拘
- 中青在线|为密云水库“60岁庆生”，上游两市三区联手组成“保水共同体”
- 中青在线|规范手机商业信息 让商家和消费者各得其所