澎湃新闻|5位青年导演：一半的命运在2019 一半的命运在2020
原创 空山 GQ报道
文章图片
这里是“肖像”栏目 。每期一个主题 ， 用照片记录人物的状态、处境和悲欢 。
···············
2019和2020 ， 都是中国电影的震荡大年 。
2019年影视低迷 ， 而2020年刚刚走到第23天 ， 因为新冠疫情 ， 内地影院全数关闭 。没人能预料 ， 重新开门需要等待近180天 。
两天前 ， 今年的FIRST青年影展落幕 。去年此时 ， 我们拍摄了5位在FIRST影展获得提名、奖项的青年导演 ， 他们和他们的作品 ， 一半的命运在2019 ， 一半的命运在2020 。
世界是惊心动魄的 ， 他们的故事有不同的蜿蜒曲折 。
文章图片
徐磊《平原上的夏洛克》· 已上映
徐磊成名后 ， 身上就背了一个真实的段子：毕业后给领导喂了两年小乌龟 。
他是82年生人 ， 在衡水农村长大 ， 大学念的工商管理 。辞职后 ， 因为学编导比学厨师便宜一千块 ， 进了影视圈 。从帮摄影师拎包干起 ， 一直做到编剧 ， 给豆瓣评分3.5的《素人特工》写过几场戏 。
徐磊的父亲拥有北京户口 ， 但为了和妻子在一起返回了农村 ， 自在生活了几十年 。徐磊也爱农村 ， 他说：“我有时候看一个电影 ， 也是拍农村或者回老家拍的 。我不理解的是 ， 他为什么那么不喜欢他老家那帮人？为什么回老家拍一个批判它的电影？”
《平原上的夏洛克》就在徐磊农村老家拍摄 ， 主演是父亲和同乡 ， 妻子负责剪辑 。没投资 ， 他拿出了积蓄 ， 又找妹妹凑了点 ， 几十万拍完了处女作 ， 完全忘了当初进这行是为了省一千块钱 。
电影故事在荒诞、幽默中进行 ， 两个农民超英和占义 ， 用仅有的侦探知识和乡村的生活经验 ， 为朋友追查车祸肇事者 。最后一幕 ， 主人公在黑夜中骑马奔驰 ， 出现了当下中国银幕罕见的骑士精神 。
影片公映前 ， 一位影视公司的老板看完全片 ， 做出“票房10亿起”的判断 ， 欣慰说道“中国就缺这样的喜剧” 。实际票房是943.9万 ， 在2019年上映的近300部院线片中 ， 排第210名 。
考虑仅有几十万的制作成本 ， 这是一场胜利 。然而买下此片的北京文化 ， 在宣发阶段几乎动用了所有资源 ， 业内估计投入在千万级别 。去年为徐磊拍摄照片的时候 ， 他就在想这个问题 ， 投资升级后怎么回本？没想明白 。
电影仅仅公映两周 ， 就上线视频网站 。下映的次月 ， 一位观众发微博说：“我在摩肩接踵的早高峰地铁里看完#平原上的夏洛克#抬头看了看人群 ， 想象了一下超英站在人群中 ， 这感觉真是让人踏实 。”两天后 ， 徐磊给这条无人转评的微博点了赞 。
紧接着 ， 新冠疫情爆发 ， 内地影院全数关闭 ， 中国观众在长达半年的时间里通过线上渠道观看电影 。《平原上的夏洛克》的大部分观众在这一时期出现 ， 豆瓣打分人数从2万增至10万 ， 评分保持在7.9 。
现在的徐磊还在创作新剧本 ， 故事将发生在小镇 ， 他在采访中透露可能是“小镇杜月笙”的故事 。
在疫情爆发前 ， 徐磊拍了一部广告短片 ， 他以B组导演的身份跟宁浩合作 ， 片子名为《巴依尔的春节》 ， 在贺岁时刻的社交网络引起广泛传播 。
宁浩曾这样点评徐磊：“我很喜欢他的电影、他的影像风格 ， 很多那个认识、价值、审美都特别相近 ， 有伙伴的感觉 。”
【澎湃新闻|5位青年导演：一半的命运在2019 一半的命运在2020】2016年8月 ， 徐磊做过一个梦 ， 他去了宁浩的剧组 ， 并在梦里偷学一招 。他最喜欢宁浩的《香火》 。今年2月 ， 回味和宁浩的真实合作 ， 徐磊在微博上写道：“看来梦想还是要有的 。”
文章图片
王丽娜《第一次的离别》· 已上映
FIRST复审评委郭晓东曾说：“《第一次的离别》让我们看到了新疆 ， 仅因为这一点 ， 我也觉得它应该被提及 。”在中国电影史中 ， 上一部引发关注的新疆题材院线片 ， 还是57年前的《冰山上的来客》 。
从2018年开始 ， 王丽娜带着《第一次的离别》 ， 去了几乎所有她能抵达的电影节 。全球首映在东京 ， 之后是柏林、香港、上海、耶路撒冷、西宁……
2019年底 ， 《第一次的离别》收获了迄今最后一项影展大奖——海南岛国际电影节最佳导演奖 。给王丽娜递上奖杯的 ， 是《一次别离》的导演阿斯哈·法哈蒂 。
以处女作得此成绩 ， 堪称顺风顺水 ， 但迎接她的是全球电影的挫折一年 。
一直等到今年7月13日 ， 《第一次的离别》宣布“定档影院复工第一天” 。当时并无准确复工的消息 ， 出品方称这个决定“艰难但无比坚定” 。很快 ， 包括万达电影、大地院线、上海联和院线、星轶影城、太平洋影城在内的多家院线表示感谢和支持 。另外 ， 因有芒果TV出品、汪涵担任总策划 ， 王一博、沈梦辰、大张伟等艺人纷纷发声鼓励 。
《第一次的离别》仅在复工首日获得超过百万的票房 ， 此后数据一路下降 ， 全国院线连续3天给了最高排片未能止住跌势 ， 目前票房仅有462万 。
无明星、非商业、低成本 ， 这是许多电影节导演的特点 。王丽娜从中国传媒大学毕业后 ， 就把镜头对准自己的家乡新疆沙雅 ， 拍摄留守儿童的纪录片 。之后获得大象纪录的投资 ， 花费两年 ， 完成了这部讲述几个维吾尔族儿童成长、离别的故事片 。
那儿的生活和另外900多万平方公里并无不同 ， 老人安定守家 ， 孩子上学玩闹 ， 年轻人焦虑奋斗 。一位青年劝他的父亲 ， “只要您出去过哪怕一次 ， 就会发现外面和这里是天上与地下的区别 。”
很多人想出来 ， 王丽娜想回去 。那里的道路两旁长着沙枣花、桑葚树 ， 赶马车的老人会载着孩子回家 ， 受伤的野刺猬、白鹿会被人抱回去养伤 ， 王丽娜说“所有人性的哀伤被释放” 。
她正在筹备新片《村庄 音乐》 ， 故事深入到了塔克拉玛干腹地 。这一次开局顺利 ， 姚晨的坏兔子影业担任出品方 ， 前不久还入围了上海国际电影节“创作中项目”单元 。
藏语电影的代表是万玛才旦和松太加 ， 维吾尔语电影的行列新加入了王丽娜 。
文章图片
雷磊《动物方言》· 未上映
雷磊的本科和研究生都是在清华念的 ， 动画专业高材生 。2006年至今 ， 他做了十几部实验动画 ， 在国际上屡获大奖 。2018年 ， 他开始在美国加州艺术学院实验动画专业任教 。
雷磊争取每年在国内待够半年 ， 去年的照片在他的工作室拍摄 ， 位于北京的某条胡同 。当时他的第一部长片《动物方言》入围了FIRST的最佳剧情长片 ， 影片由旧照片、公共影像和他与母亲的对话录音组成 。
有观众认为这是一套时长68分钟的PPT 。也有观众从学术角度研究 ， 写出如下文章《<动物方言>：形象的药学》《从情境主义看<动物方言>——家族记忆与材料、介质的聚合》 。
今年他依然带来实验影像 ， 新片《公园日记》入围FIRST最佳剧情短片 。影展开幕当晚 ， 在西宁锅庄广场进行露天放映 ， 时长27分钟 ， 依然以旧照片、公共影像和母子对话录音为主体 。
一位观众在豆瓣评论：没看懂不敢打分 。一位打三星的观众问：也不知现场看懂的有多少？同时有人写道：“可以被影史记载” ， “以后修Found Footage（注：“旧片重制” ， 是伪纪录片的一种）电影史雷磊一定得占一笔” 。
雷磊依然坚持那个观点：“千万不要在乎导演要表达什么 ， 观众在电影院是最有权利的 。”
西宁的放映结束后 ， 《公园日记》在湖南长沙获得了长期放映 ， 地点不是在影院 ， 而是在美术馆 。
文章图片
翟义祥《马赛克少女》· 未上映
高三那年有位同学自杀 ， 翟义祥和一个朋友拿着摄影机跑回学校 ， 被保安层层围堵 。那之后他意识到 ， 摄影机是一个“武器” 。
他第一次正式使用这个“武器” ， 是在处女作《还俗》中 ， 讲述一个和尚不断破戒重回俗世的故事 ， 在第9届FIRST青年影展拿到最佳艺术贡献奖 。制片成本12万 ， 自掏腰包 ， 最终未获公映许可 ， 也无资源在网络流传 。
第二部长片《马赛克少女》改编自真实事件 ， 一个少女被性侵之后 ， 面对周围人不断变化的反应 。影片同时是2016年FIRST影展、金马影展的创投大赢家 ， 累计奖金120万 ， 后邀请到王砚辉和王传君主演 ， 被寄予厚望 。
2017年6月 ， 备案显示“修改后同意拍摄” 。电影开机一个月后 ， 同题材的《嘉年华》上映 ， 豆瓣评分一度涨到8.5分 。《马赛克少女》去年在FIRST首映 ， 当晚开分5.9 ， 映后交流时有观众直接站起来说“前面讲的和后面讲的接不上 ， 我都快睡着了” 。翟义祥没有回答 。豆瓣获最高赞的一条评论写道：此片拍出来毫无意义 。
那是《马赛克少女》在内地第一次也是迄今唯一一次公开展映 。
翟义祥的微博简介是“一名小小未注册的电影作者” ， 他在江苏长大 ， 毕业于西南大学美术学院 ， 并非电影科班出身 ， 最近几年主要靠创投奖金生存 。
他也拍过短片 ， 其中一部的内容是 ， 人们戴着防毒面具在北京的街道上行走 ， 两个人裹着保鲜膜在床上无接触缠绵 。那些场景多少映照了最近半年的现实 。
《马赛克少女》也是如此 。今年4月 ， “鲍某某性侵案”震惊全网 ， 不久有网友称“剧情反转”、指责少女受害者 ， 与电影剧情如出一辙 。主演王传君第一次看完剧本跟翟义祥说：“我最大感受是 ， 我们都想探究真相 ， 但其实我们在探究真相的过程中 ， 一直在给当事人一些二次伤害 。”
翟义祥转发了一条“鲍某某案”的微博 ， 他写道：“马赛克少女 ， 看客的逻辑就是看戏的逻辑 。”
电影仍无上映消息 。
文章图片
顾晓刚《春江水暖》· 即将网播
《春江水暖》的英文名是Dwelling in the Fuchun Mountains ， 化用了元代名画《富春山居图》的译名 。
七年前 ， 这幅画第一次和中国电影产生联系 ， 催生了里程碑式的华语烂片《天机·富春山居图》 。去年被再次致敬 ， 以《春江水暖》之名入围戛纳电影节影评人周 ， 作为单元闭幕片展映 。
这是顾晓刚第一部剧情长片 ， 镜头对准为迎接亚运会而拆迁的家乡富阳 。在富春江边 ， 一个家族四个家庭 ， 经历了四季变换 。镜头摇动 ， 像徐徐展开一幅山水画 ， 是专为大银幕而生的电影 。
如果疫情未爆发 ， 《春江水暖》应该会在今年春天公映——这是内地文艺片的传统档期 。青年导演仇晟执导的《郊区的鸟》 ， 去年从《哪吒之魔童降世》的火爆中撤档后 ， 也曾计划在这个档期公映 。
仇晟和顾晓刚同乡 ， 都是浙江杭州人 。顾晓刚在富春江长大 ， 仇晟在钱塘江；顾晓刚1988年生 ， 比仇晟大一岁 。两人都凭借长片处女作 ， 前后脚拿到了FIRST最佳影片奖 ， 两个故事也都发生在家乡杭州 。
今年3月份 ， 仇晟发表了一篇文章《我在亚马逊上买了自己电影的蓝光碟》 。《郊区的鸟》至今未在内地公映 ， 但在美国艺术院线已走完整个生命周期 ， 并发行了蓝光 。仇晟花了近70美元 ， 买了三套 。
盗版资源很快流出 ， 他在微博呼吁：“今天不得不恳请大家：不要看《郊区的鸟》 。会有看它的时候 ， 合适的时候 ， 不是今天 ， 也不是明天 ， 但或许快了 。谢谢！”
顾晓刚的《春江水暖》今年元旦在法国公映 ， 6月 ， 法国片商发行了蓝光碟和DVD 。为了打盗版 ， 制片人黄旭峰花50块钱在微博购买了下载链接 ， 扔到了联合出品方爱奇艺的法务群里 。
影院停摆的近180天里 ， 除了等待也有其他选择 。
第一天 ， 春节档影片《囧妈》以雷霆之势转卖字节跳动 ， 媒体称交易额超6亿人民币 ， 引发行业争议和院线担忧 。浙江电影行业2万余名从业人员当晚发布联合声明 ， 指责《囧妈》“失信”“凭一己之私 ， 置他人利益而不顾” ， 并表示“后续对欢喜传媒及徐峥出品的电影作品予以一定程度上的抵制” 。
随后的几个月里 ， 甄子丹主演的《肥龙过江》、大鹏主演的《大赢家》、韩庚主演的《我们永不言弃》 ， 以及文艺片《春潮》、引进片《婚姻故事》 ， 和耗资3亿的《征途》都选择了院线转网播 。
网络发行的回本周期最短以月结算 ， 院线发行至少一年左右 ， 很多公司无法支撑 。《春江水暖》的出品方工厂大门影业 ， 被视为近两年风头强劲的独立艺术片厂牌 ， 今年最艰难的时刻 ， 创始人黄旭峰向媒体透露 ， 公司“现金流快见底了” 。
今年3月份 ， 工厂大门和爱奇艺申报《春江水暖》网络首播 ， 未获批准 。经过近4个月的等待和重新申报 ， 确定8月份上线 。日期敲定不久后 ， 电影院复工消息传来 。
复工几天后 ， 徐峥在恢复举办的上影节上宣布 ， 将于8月15日联合电影频道等多方平台直播卖电影票 ， 为中国电影加油 。他说：“希望有更多的人走进影院 ， 支持影院 。”肖像编辑：杨帆
摄影：刘欧文
封面图：FIRST青年电影展
撰文：空山
_原题是：《5位青年导演：一半的命运在2019 ， 一半的命运在2020》
阅读原文新闻推荐
新赛季新气象 中超首轮呈现 三大亮点
球员在比赛中争顶新华社发昨晚 ， 2020中超首轮全部结束 。新赛季呈现新气象 ， 本轮中超多场比赛上演进球大战 ， 令人大...
推荐阅读
- 澎湃新闻|仝卓事件被写入公职人员学习读本 仝卓事件怎么回事
- 央视新闻|24岁抗洪牺牲消防员赵丹被评烈士 赵丹照片主要事迹
- 央视新闻客户端|甘肃陇南文县泥石流灾害 堰塞湖已打开泄水口
- 电视台新闻|《保定法院在线》开播一周年！
- 央视新闻|泰国出台严厉海滩保护措施 乱丢烟蒂将被判监禁
- 澎湃新闻|券商保险银行领涨，金融股全面爆发：新一轮行情是否已经启动
- 海纳新闻|美军机又来！真当解放军好欺负？国防部早把话挑明不留一点面子
- 鹤壁新闻网|创业哪有一帆风顺 披荆斩棘后方能乘风破浪
- 央视新闻微信号|被叫停6年，木里矿区仍现大量存煤，盗采黑手如何伸进祁连山？
- 中国新闻网|重庆市报告新增无症状感染者2例 均为新加坡输入