驾校|大学应届毕业生驾校练车遇车祸身亡 被撞碎的人生
澎湃新闻资深采访人员 朱莹 实习生 何沛芸
白色轿车穿行在马路上 , 载着5个人 。
手握方向盘的是43岁的闫明辉 , 榆林塞北阳光驾校的教练 。
副驾驶上坐着21岁的刘思琪 , 陕西师范大学毕业 , 即将成为一名英语老师;后排左边靠窗的是韩宇 , 23岁 , 北京交通大学大四毕业生;20岁的拓小伟坐在中间 , 他是一名兽医 , 最右边的赵雪和他同龄 , 在西安建筑科技大学读书 , 马上升大三 。
7月16日这天下午 , 闫明辉带着4个学员到离驾校18公里外的汽车产业园区长兴科目三考场附近练车 。
车自西向东行驶至产业三路与博览路十字路口 。这里路面开阔 , 来往车辆很少 , 没有交通信号灯 。过了路口 , 就是科三练车路线 , 4个年轻人将轮流开车 , 沿三条线路练上一圈 , 然后在2天后参加考试 。
为了这次考试 , 拓小伟特地请假从银川回来;韩宇和刘思琪则是趁着工作前夕的空档把驾照考了 。
这是陕北7月里最寻常的一天 , 烈日高悬 , 天空透亮 。
一辆白色越野车由南向北驶来 , “砰”地一声 , 和轿车相撞在十字路口 。
文章图片
前方就是事发路口 。本文除特殊标注外 , 均为澎湃新闻采访人员 朱莹 图
车祸
突然的巨响 , 把张文轩吓到了 。
他和工友正在十几米外的路边说话 。扭头一看 , 只见白色轿车被撞飞了 , 在空中翻转了一圈 , 重重地落在马路边 。另一辆白色越野车则停在十字路中间 。
文章图片
前方为白色轿车 , 后方为越野车 。
两人赶紧跑过去 。一个30来岁的小伙从越野车里出来 , 抱着流血的左胳膊 , 表情痛苦 , 让他们赶紧报警 。
张文轩让他在路边坐一下 , 他和工友分别拨打“120”和“110” , 当时时间是16时05分 。
接线员问有几个人 , 张文轩一看 , 另一辆车里有5个人 。车子右侧严重凹陷 , 地上满是车体碎片 , 挡风玻璃也撞烂了 。
文章图片
白色轿车右侧被撞得凹陷变形 。
驾驶员闫明辉头垂着 , 系着安全带 , 脸、嘴、鼻子淌着血 , “看着非常严重” 。副驾驶上的刘思琪也低着头 , 由于严重挤压 , 她被卡住了 。张文轩上前拉右侧车门 , 打不开 。
后座靠左窗的韩宇倒向中间 , 右窗的赵雪嘴里吐着血沫 , 身子歪着 , “看着不顶事了” 。只有正中间的拓小伟清醒着 , 头上擦破了一块 , 白色T恤后背上浸满血 , 被夹住不能动 , “他说难受得不行 , 想下车 。”张文轩询问“120” , “别人说你们不是专业的 , 我们也不敢动 。”
附近练车的学员、教练纷纷围过来 。十来分钟后 , 来了三辆救护车 。
赵雪最先被救出 , 护士给她上了氧气袋 , 抬上救护车 , 之后是韩宇、拓小伟、闫明辉 。被卡住的刘思琪 , 直到消防员打开右侧车门 , 才被救出 。医生摸了下她脖子 , 说人不行了 。
3天后 , 榆林市公安局交警支队三大队发布情况说明:7月16日16时17分许接到市局指挥中心警情指令 , 闫明辉驾驶的小型轿车由西向东行驶时 , 与由南向北行驶的刘磊驾驶的越野车相撞 , 造成刘思琪当场死亡 , 一人经医院抢救无效死亡 , 其他人员不同程度受伤 。
文章图片
榆林市公安局交警支队三大队发布情况说明
刘磊哥哥刘威说 , 出事的越野车户主是弟弟的朋友 , 车检快到期了 , 那天下午 , 弟弟帮忙去审车 , 回家路上出事的 , “那条路平时车少 , 可能开车有点大意 , 速度可能有点快 。”
刘威称 , 弟弟对酒精过敏 , 当天没有酒驾毒驾 , 车速“当事人回忆是70码左右” 。他说去车祸现场看过 , 猜测教练开的车可能逆行或者车速也很快 。
不过闫明辉的姐夫郭勇表示 , 他听交警大队说 , 当天越野车车速为86码 , 司机排除酒驾毒驾 , 教练车正常行驶 。
榆林交警三大队出示的血醇检测报告显示 , 刘磊未检测出乙醇 。不过 , 有家属对于事发第二天刘磊血样才送检存疑 。目前 , 这起交通事故的责任认定书还没出来 。
噩耗
最先得知车祸消息的 , 是拓小伟父亲 。当天16时36分 , 正在工地上干活的他 , 接到榆林三医院的电话 , 说孩子出事了 , 赶紧去医院 。他在80公里外的横山区老家 , 马上给在榆阳区上班的女儿拓灵灵打电话 , 让她先过去 。
拓灵灵赶到医院时快5点了 。她看到弟弟躺在床上 , 已经昏迷 , 嘴里、胳膊、背上全是血 。她一下就“嚎开”了 。’
那天中午 , 两人一起出门 , 弟弟还说 , 练车回来后要帮她洗衣服、收拾房间 。他们一块吃了炒饭 , 之后骑车到驾校 。走的时候 , 弟弟嘱咐她慢点 , 注意安全 。
她想 , 那天如果不让弟弟去练车多好 , 但“谁知道会出现这种情况?”
弟弟抢救前 , 她亲手在病危通知书上签了字 。晚上八点多 , 父亲也从老家赶来 。一家人坐在抢救室外哭 。
拓小伟头部、手臂、肋骨、骨盆等多处受伤 , 腹部一直出血 , 输了3200毫升血 。先后签了4张病危通知书后 , 拓灵灵不敢签了 , 只能让哥哥签 。
韩宇父亲是在开吊车时接到消息的 。那时快晚上7点 , 一个交警队的朋友打来电话 , 问孩子是不是叫韩宇 , 他说是 。电话挂了 。三四分钟后 , 朋友又打过来 , 说你孩子出事故了 , 快来医院 。
韩宇母亲从榆林绥德县老家赶到医院时 , 已经是晚上9点多 。她看到儿子浑身插满管子 , 头上裹着纱布 , 脸上又是血又是伤 , “都认不出来了 。”
11点多时 , 韩宇父亲也赶到了 。没多久 , 韩宇就被转入重症监护室 。诊断证明上显示 , 他失血性休克、急性闭合性颅脑损伤、胸腔积液、盆骨骨折 , 一直昏迷 。
当时 , 刘思琪母亲还不知道女儿去世了 。
早上 , 思琪准备出门练车 , 教练发消息说 , 今天不练了 。等到下午两点多又说要练 , 她便骑车把思琪送了过去 。
路上 , 思琪问她最近怎么没去医院 。她说 , 等你考完了再说 。“妈妈你要保重好身体 。”思琪叮嘱 。
两人最后的对话 , 是在不久后 。15时25分左右她们到达驾校 , 思琪笑着挥手 , “妈妈 , 拜拜 。”8分钟后 , 闫明辉载着学员们离开了 。
晚上出去吃饭 , 她特意给女儿打包了一份砂锅米线 , 微信上问她什么时候回来 。平时秒回消息的女儿 , 一直没回 。想着女儿在练车 , 她没敢再发 。
稍晚些 , 她又发了几条消息 , 没回 , 发视频、语音 , 没接 。她有些急 , 一直盯着手机看 。等到晚上九点十几分 , 实在等不及了 , 给女儿打电话 , 交警接的 , 说刘思琪坐别人的车超载了 , 让她和亲戚去交警大队 。
路上 , 刘母又接到电话让去北方医院 。到医院后 , 她被叫到一边 。医生悄悄告诉同行的亲戚 , 孩子不行了 , 去认尸吧 。
在延安市做生意的刘父连夜赶回 , 凌晨两三点到了医院 。女儿静静地躺在太平间里 , “像睡着了一样” , 夫妻俩哭了一整晚 。
也是在晚上9点多 , 赵娟下班回家后 , 发现妹妹赵雪不在家 , 给她打电话 , 交警接的 , 说出了事故 。
在医院太平间见到的妹妹 , 头上黑紫 , 胳膊、右腿骨折 , 致命伤“应该是内脏” 。下午3点多 , 赵娟还跟妹妹在家庭群里视频 , 这会她感觉天都塌下来了 。
驾校
赵娟怎么也没想到 , 练车会出事故 。
今年因疫情原因 , 妹妹赵雪没去学校 , 一直在家上网课 。5月时 , 妹妹说想学车 , 老家没有驾校 , 她便让妹妹来自己家 。
离她家最近的 , 就是塞北阳光驾校 。驾校官网介绍称 , 其于2018年11月注册成立 , 占地面积30多亩 , “拥有一流的训练场及配套设施 , 有新款中兴皮卡、新款捷达等80多辆培训用车 , 员工90多人 , 是榆林市规模较大的一所驾驶员培训机构” 。
文章图片
塞北阳光驾校大门
“六一”那天 , 赵娟咨询塞北阳光驾校 , 得知报名费要1880元 , 练车费一对一的1200元 , 几个学员一起的900元——她们选了后者 , 砍价后总共2400元 。
一位郭姓负责人承诺 , 35天能拿到证 , 会给她安排一个靠谱的教练 。
文章图片
闫明辉的快手截图
这个教练是闫明辉 。姐夫郭勇介绍 , 闫当教练三年左右 , 塞北阳光驾校成立前 , 他在同一老板开的长城驾校当教练 。闫的小舅子是塞北阳光驾校的股东之一 。当教练前 , 闫帮人开过大车 , 跑长途拉煤 , 生意不太好 , 就没干了 , 在佳县老家打零工 , 种点地 。
在村民眼中 , 闫明辉是个“吃苦长大的老实人” , 22岁时父亲病逝 。75岁的母亲近几年疾病缠身 , 做过好几次胆结石、结肠癌手术 。闫有两个孩子 , 大的16岁 , 小的12岁 , 都在上学 , 全靠他一人养家 。去年家里窑洞烂得要塌了 , 还是政府帮忙修的 。
平时 , 闫明辉住在驾校 , 妻子孩子在老家 。
郭勇记忆中 , 闫明辉教过的学生不少 , 学生对他的评价也不错 。他朋友圈里 , 几乎全是恭喜学员通过考试的动态 。
文章图片
闫明辉生前最后一条朋友圈 , 是祝贺学员成功考到驾照 。他在事故后11天抢救无效去世 。
郭勇跟他学过车 。那时 , 闫明辉只教科目二 。去年 , 他花五六万 , 分期买了辆手动挡的轿车 , 借一个小舅子的名义上了户——“他家是贫困户 , 买车的话贫困户就没了” , 郭勇解释 。
这之后 , 闫明辉开始用这辆车教学员科目三 。
拓灵灵也是闫的学员 。她去年12月报名 , 今年4月开始练 , 5月拿到驾照 。她介绍 , 榆林的驾校 , 科二一般都是用驾校的黄牌车 , 在驾校练;科三很多是教练开蓝牌私家车 , 带学员到考场附近路上练 , “普遍都是这样” , 练三四天就可以考了 。她之前学科三时 , 就是用闫明辉那辆出事的轿车练的 。
拓灵灵觉得 , 闫明辉开车比较稳 , 有耐心 , 对学员挺好 , 学员请他吃饭 , 他从来不去 。
文章图片
闫明辉在教学员练车 。
为此 , 弟弟拓小伟也跟着闫明辉学车 。5月请假从银川回到榆林后 , 他马上报了名 , 平时住姐姐家 , 每天上午骑车去练半小时 , 最多两小时 , 晚上兼职做游戏代练 。6月份考了科二 , 补考了一次才过 。他想着拿到驾照后请姐姐吃饭 , 之后分期买个车 。
赵雪也是6月份学科二 , 7月13日开始学科三 。刚开始她觉得有些难 , 教练比较严 , 有的学员被凶哭了 , 她也被凶过 。
刘思琪家在驾校附近 , 选择这家驾校 , 也是因为近 。6月考完科二后 , 她回学校参加了毕业典礼 , 7月回家后接着练 。她跟表姐约定 , 科三考完后一块去吃火锅 。
韩宇在北京考过科一 , 今年学校去不了 , 6月他到驾考大队把档案提回来 , 转到塞北阳光驾校接着学车 , 想着拿到驾照后 , 7月23号就去公司报道 , 开始人生第一份工作 。
抢救
7月16日晚12点多 , 拓小伟从昏迷中醒来 , 一直说疼 , 还问姐姐他有没有责任 , “姐 , 咱没这么多钱咋办?”
“别人先垫着了 。”
“教练怎么样了?学员怎么样了?”
“好着呢 。”拓灵灵没敢说实话 。
第二天一早 , 拓小伟转到榆林二医院重症监护室 。本来要做CT , 但由于肺部挤压 , 他喘不上气 , 没法做 。之后几天 , 他一直半清醒半昏迷 。
家人守在重症监护室外 , 就在地上铺两个垫子 , 等着医生随时呼叫 。
拓灵灵最怕医生找他们谈话 , 她怕听到不好的结果 。弟弟小她三岁 , 高高瘦瘦 , 阳光帅气 , 从小心善 , 见到要钱的要饭的 , 都会给 。去年大专毕业后 , 他去银川做兽医 , 一个月七八千 , 经常给家里买东西 , 一回家就说“姐 , 你想吃啥 , 带你去” , 还会给她买迪奥口红 , 他自己却很节省 , 打车都不舍得 。
最愁的是医药费 , 重症监护室一天要一两万 。拓小伟家在农村 , 母亲种了一二十亩土豆、小米、玉米 , 父亲边种地边打零工 , 一年收入就两三万块 。家里三个孩子 , 好不容易才拉扯大 , 没什么积蓄 。去年 , 拓母还查出有甲亢病 , 每月药费几百块 。
出事那天 , 拓小伟父亲只带了2万块钱 , 一晚上就没了 。之后每天打电话借钱 , 亲戚朋友借遍了 , 交警大队也求助过 , 他们说尽量想办法 , 让家属先垫付着 。到现在 , 医药费已经花了20多万 。
【驾校|大学应届毕业生驾校练车遇车祸身亡 被撞碎的人生】几天前 , 拓小伟从ICU转到了普通病房 , 左臂、盆骨做了手术 。知道车上其他人情况后 , 他心里难受 , 一天没吃饭 。
为钱发愁的还有韩宇家 。韩宇至今在重症监护室昏迷着 。什么时候能醒 , 医生也说不上来 。医药费像个无底洞 。已经花20多万了 , 都是借的 。
“好不容易把他培养出来 , 刚要开始工作 , 就出了这么大的事 。”韩宇母亲说 , 她在老家种地 , 丈夫开吊车 , 三个女儿已经出嫁 , 小儿子从小懂事独立 , 没让他们操心过 。现在 , 她每天都盼着儿子能醒过来 。
榆林交警三大队帮忙联系了两辆肇事车的保险公司 , 要求启动丧葬费与抢救费用垫付服务 , 启动道路交通事故社会救助基金 。不过 , 拓、韩宇两家至今都没领到 。他们希望能得到社会救助 。
而在事故后第11天 , 闫明辉抢救无效去世了 。治疗花了近三十万 , 都是找亲戚朋友借和网上众筹的 。
文章图片
闫明辉去世前的诊断证明 。
郭勇听其他教练说 , 驾校没给教练们买意外险 。出事后 , 驾校负责人也没联系过闫家人 , 只有小舅子以个人名义给过医疗费 。
29岁的越野车驾驶员刘磊是这场意外中伤得最轻的 。他左臂骨折、血管及筋断裂 , 当天做了五六个小时的清理手术 , 玻璃渣未完全取出 , 后续还要做手术 。
车祸后 , 刘威发现弟弟精神有些恍惚 , 经常不说话 , 不吃饭 , 没事就哭 。他也不敢提这事 。
刘威说 , 弟弟十几岁时父亲就胃癌去世了 , 母亲右腿残疾 , 不能干重活 。这些年 , 弟弟四处帮人刮墙 , 安天然气、水管等 , 哪里有活就在哪儿干 , 收入好的时候一个月四五千 。今年受疫情影响 , 没什么活干 。他结婚时买过一辆二手比亚迪车 , 开两三年后 , 养不起 , 卖了 。家里还有个6岁小孩 , 马上升小学了 , 一家人在榆林租房住 。
他们现在也不知道该怎么办 , “后续需要赔偿的话 , 我们全力以赴 。”
等待
出事后第二天 , 刘思琪、赵雪家人来到塞北阳光驾校 , 想讨个说法 。
那天驾校正常营业 , 操场上停着几十辆车 , 有学员正在练车 。有人说车祸跟驾校没关系 , 让他们走 , 还报了警 。
驾校负责人一直没露面 , 家属们只能在驾校守着 。“就想知道发生了什么 , 让我们的孩子走得安心 。”刘家亲属刘慧说 , 他们不明白 , 孩子下午4点多发生车祸 , 为何到晚上9点驾校都没联系家属 。
刘父很自责 , 后悔那天他不在家 。6月练科二时 , 有一天太阳很大 , 他开车把女儿送到驾校后 , 趴在外面往里看 , 他跟妹妹说 , 孩子倒车挺稳的 。
“优秀”“性格好”……在网上 , 刘思琪的同学、朋友们 , 用这些词形容她 , 有人说她是“我见过最温柔的女孩” 。
刘慧说 , 刘思琪从小就是“家人的骄傲” 。去年 , 她通过了榆林市高新区教师招聘考试 , 家人特别开心 , 正等着分配结果出来 。刘思琪还说 , 以后想考在职研究生 。
家里还是她去世前的模样 。父母整日不愿出门 , 站在她房间门口 , 看着桌子、椅子、衣服、包 , 就觉得她好像只是出去了 , 她还会回来 。
文章图片
刘思琪父亲给女儿写的信 。
刘思琪去世后第六天 , 清晨 , 刘父给女儿写了封信:“在家里看到女儿留下的荣誉证书、毕业证书、学士学位证书 , 尤其是马上走上工作岗位的报到证……爸妈说上最后一句话的机会都没有 , 让爸妈愧疚终生 。”
出事后 , 赵雪家人不敢回忆她生前的细节 , 一想就流泪 。
文章图片
交警在事发十字路口设置警示牌 。
如今 , 事发的十字路口已经立起一座警示牌 , 提醒“正在考试 , 减速慢行” , 每日 , 仍有考试车从这里经过 。700米外 , 就是长兴科三考场报名点 , 一位工作人员介绍 , 交警每天在附近巡查 , 不准驾校用私家车练车 。
沥青路还残留着车祸时的白色划痕 , 碎玻璃渣泛着光 , 车外壳碎片散落在地 , 都提醒着 , 这里曾发生过一起惨烈车祸 。
文章图片
事发路口仍有考试车经过 。
(应受访者要求 , 文中人物均为化名)
【编辑:刘欢】
推荐阅读
- 未来的大学生活“长啥样”? 来看学长为你写下的万字指南
- 多所在京大学录取线来了 各校设置多条投档线
- 绿色通道|乌鲁木齐:绿色通道救助困难大学生 新生迁户可“不见面”办理
- 不愧是北大学霸:将高中历史6本书整成“49页纸”,3年历史未下98
- “庞贝病”男孩高考662分,报考南开大学,爱与坚强是人生通行证
- 大学生活费多少合适?阔别网贷,这3点一定要留意!
- 浙江大学女博士被教授骚扰后跳楼!母亲:噩梦从做他弟子开始!
- 大学|95后大学生为山区孩子打造“梦想基站”
- 老师|一大学生帮老师搬家后疑中暑身亡,校方称无责:当事者已离职
- 航模制作|河南一农村大学生地里建“高铁” 正在建设“三期工程”
