尊龙|八十年代亚洲“第一美男”，如今谁还记得他？｜百家故事
文 | 笋思 · 来源：十点人物志（ID：sdrenwu）
国际巨星 ， 风流倜傥 ， 晚节不保——这是人们最爱听的八卦故事 。
在有关这位巨星的传闻里 ， 曾出现过许多言之凿凿的叙述：
1992年 ， 陈凯歌邀请他出演《霸王别姬》中的程蝶衣（也就是后来张国荣扮演的角色） ， 他索要“天价片酬” ， 还要求将自己的宠物狗空运过来一同出入 。 陈凯歌得知后破口大骂 ， 遂改用他人 。
最当红的那段时间 ， 已有家室的他猛烈追求年轻的陈冲 ， 令陈冲痛苦不堪；
多年以后陈冲风光依旧 ， 而早已落魄的他演些烂片圈钱 ， 多次炒作这段感情以博眼球 。
60岁时 ， 他与范冰冰拍《杨贵妃》 ， 耍大牌迟到不说 ， 还“老牛吃嫩草” ， 吃起范爷的豆腐 ， 结果则是被剧组弃用 。
……
多么猥琐而落魄的形象啊 。
尊龙摇了摇头 ， 他实在想不明白：当年满腔热血从好莱坞回中国 ， 竟换来这样的一地鸡毛 。
以上的新闻当然都是假的 ， 却折射出尊龙晚年被人利用和欺骗的窘境 。
或许是因为他长得实在太帅 ， 让人横生嫉妒 。
西方人的轮廓 ， 东方人的儒雅 ， 眉宇之间尽显贵族之气 。
或许是因为他的成就无人能及 ， 惹人眼红 。 第一位提名金球奖的华人演员 ， 亚洲最美男明星 ， 主演的《末代皇帝》拿下奥斯卡9大奖项 ， 被西方媒体称赞为“演艺国度的哲学家皇帝” 。
▲ 尊龙、陈冲、邬君梅三人因出演《末代皇帝》而知名度大增 ， 电影亦获得奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本等9项大奖 。
除了李小龙、成龙这样的功夫明星 ， 至今没有华人演员能超越他的地位 。
但外国的月亮终究只能在外国圆 ， 海外游子的爱国之心亦格外热烈 。
90年代香港即将回归闹得人心惶惶 ， 贵为“华人之光”的尊龙率先表态 ， 香港回归时自己一定会在中国 ， 并早早预定好酒店 ， 为的就是在第一时间看到五星红旗在维港上空升起 。
拳拳之心体现在事业上 ， 则是他长久以来的心愿——让更多中国人能够认识他 。 因此也不难理解 ， 为什么当国内影视剧邀请他时 ， 他会毫不犹豫地回国 。
可惜尊龙头顶华丽光环一脚踏入内地演艺圈 ， 却不慎沾染上一身浑水 。
本可以封神的他 ， 在晚年一招走错 ， 满盘皆输 。
又或者说 ， 是他对世界太宽容 ， 世界待他太苛刻 。
艰难的岁月
世界从不曾善待过他 。
如果不是一位逃到香港的上海残疾女人 ， 尊龙恐怕早就饿死在街头 。
那是1952年 ， 刚出生不久的他被父母放进一个竹篮里、遗弃在香港街边 。
路过的上海残疾女人收留了他 ， 不是出于好意 ， 只是“收养儿童可以领取政府补贴” 。
养母年纪大 ， 残疾 ， 脾气不好 ， 打骂尊龙是家常便饭 。
因为实在太穷 ， 尊龙小时候以冷饭、面团充饥 ， 能吃上一碗酱油泡饭已是巨大的恩赐 。
多年后他回忆起童年时说：“小时候有一碗饭吃 ， 有半个咸蛋 ， 有一个篮子是我睡觉的地方 ， 我就很满足 。 ”
▲ 曾经的香港贫民区——九龙城寨就连这样微小的满足也差点失去 。 底层的生活越过越难 ， 养母不得不考虑把尊龙遗弃——就像亲生父母曾经做过的那样 。
一天 ， 养母带尊龙来到香港的巴士站 ， 然后离去 ， 留下几岁的少年独自在人群中 。
敏感的孩子怎会不理解其中的含义 ， 但他没有哭闹 ， 只是站在原地看着养母离去 ， 养母最后一回头 ， 两人恰好四目对视 。
一刹那的交汇 ， 眼神中饱含深意万千 。 最终 ， 养母还是心软 ， 牵起尊龙回了家 。
就这样熬到10岁 ， 孩子渐渐长开了 。 养母见尊龙浓眉大眼长得好看 ， 便把他送去了戏班学戏 。
六十年代 ， 香港热心京剧的人士开设不少戏班培养人才 ， 学员可以包吃包住 。
在养母看来 ， 不用花钱又能学到一技之长 ， 将来走上社会也不至于饿死 。
主意打定 ， 尊龙就被送往了戏班师傅粉菊花的春秋剧社 。 养母从未过问尊龙的意见——社会给穷人的路太少 ， 尊龙没得选 。
戏班的生活艰苦而心酸 。
因为没有父母 ， 长相又比较欧化 ， 尊龙常被师兄弟欺负 ， 骂他是“野杂种” 。
他气不过 ， 与人打起架来 ， 打到头破血流又没钱去医院看病 ， 就去找裁缝在伤口上缝了8针 。
想想就疼得要命 ， 何况是一个孩子 。
每天训练都很苦 ， 尊龙几次三番都想着逃跑 。
一次又被师父打之后 ， 他下定决心要逃出去 ， 跑到一半又后悔了 ， 因为他突然醒悟 ， 像他这样的孤儿 ， 就算跑到了外面 ， 又哪里有他的容身之处呢？
命运的无奈莫过于此 。 他不得不回到戏班 ， 向师父道歉 ， 换来几记响亮的耳光 。
师父粉菊花是看重尊龙的 ， 教他唱戏 ， 教他功夫 。
有次因为表现好 ， 师父赏他一块红烧肉吃 ， 怎想到从小吃冷饭、面团长大的尊龙肚里没有一丁点油水 ， 刚吃了一块就吐了出来 。
师父大为恼火 ， 又是一顿打骂 。
凡此种种 ， 极端贫穷中的绝望与温情 ， 构成尊龙性格中敏感而孤独的底色 。
多年以后他读到《霸王别姬》里程蝶衣的故事 ， 不禁脱口而出：
“这不就是我的自传吗？我懂事时就在粉菊花那里踢腿吃大锅饭唱戏 ， 我的一切做人处世 ， 喜怒哀乐 ， 爱恨情仇 ， 都是京戏里来的 。 ”
▲ 《霸王别姬》中学戏的“小豆子”程蝶衣
但尊龙不是一个记仇的人 ， 时间让他与往日的窘迫逐一和解 。
戏班的苦难早已化成财富 ， 他感激这段经历帮他打下了做演员的基本功；
对于养母的遗弃 ， 他也不再记恨 ， “长大后 ， 我慢慢知道老太太的痛苦 ， 理解她对我的种种行为 ， 她没文化 ， 又要养我 ， 这就很好了 。 ”
▲ 尊龙与师父粉菊花至于那块吐出口的红烧肉 ， 也成为了因祸得福的佐证：
“我小时候每天吃面团 ， 没有肉吃 ， 没有营养 ， 但我现在很感激 ， 正因为这样 ， 我的血很干净 ， 没有脂肪没有油 ， 牙也很好 ， 因为小时候没有吃糖 。 ”
“你看 ， 没有一件事情是完全不好的 。 ”
未选择的路
17岁 ， 尊龙的人生第一次“有得选” 。
戏班出师后 ， 邵氏电影公司奉上一份长达10年的武师合约 。
邵氏以吝啬出名 ， 但对于无依无靠的孤儿来说 ， 还有什么比一份稳定的工作更重要呢？
这也是一条更加确定的成功之路 ， 姜大卫、狄龙、郑佩佩等当时大红的香港明星 ， 也都是从武师一步步发展而来 。
另一边 ， 是尊龙有了一次去美国发展的机会 ， 他得到了一户美国家庭的资助承诺 。
但到了美国之后 ， 一切就都得靠自己了 。
森林里分出两条路 ， 他选择了人迹更少的那条 ， 从此改变了一生的道路 。
1969年 ， 尊龙选择坐上开往旧金山的轮船 。
当谈及为何不留在香港 ， 他这样回答：
“我知道我在香港会红很快 ， 他们重表面 ， 只要生得靓 ， 看似有型 ， 有少少头脑 ， 不需要太多……那时我已经看了很多港片 ， 但它们没有纪念价值……我并非看轻香港电影 ， 香港电影有先天的限制 ， 不能接受太严谨的电影 。 ”
那一年他17岁 ， 决心成为一名伟大的演员 。
和多数初到美国的华人一样 ， 尊龙半工半读 ， 白天刷盘子、卖汽水来攒学费 ， 晚上去夜校补习英语 。
没有上过学 ， 又几乎从零开始学习英语 ， 整整有那么两三年的时间 ， 他一直处于美国社会的最底层 ， 做着底薪高强度的工作 。
恶劣的生存环境下 ， 对表演的钻研却从未放弃 。
一有空闲的时间 ， 尊龙就在社区学校继续学习表演和舞蹈 ， 他甚至还通过了一个剧团的考试 ， 对方在全美只录取两个人 ， 却愿意和这个没有背景的华人小子签订3年的聘用合同 。
思索良久 ， 尊龙拒绝了 。
正如当初拒绝邵氏的10年合约那样 ， 他学表演的目的 ， 从来不仅仅是为了一份工作 。
不久之后 ， 尊龙勤工俭学考入美国戏剧艺术学院洛杉矶分校 ， 接受正规的表演教育 。
学校紧邻好莱坞 ， 他一边学习 ， 一边不停在剧团中客串积累经验 ， 等待着进入好莱坞的机会 。
机会却总也等不来 。
在长久以来默认的歧视链下 ， 华人演员要在好莱坞出人头地实在太难了 ， 只能演一些边角料或者反派角色 ， 充斥着对中国的刻板印象 。
更何况 ， 尊龙长得实在太好看 ， 以至于连反派角色都很难接到 。
直到1976年 ， 已经24岁的他才在电影《金刚：传奇重生》中出演一个中国仆人的角色：给美国式的英雄主角点头哈腰、捶背捏肩 ， 出场时间加起来不足一分钟 。
▲ 《金刚：传奇重生》中的龙套角色空有一身才华和一副漂亮皮囊无法施展 。
此后8年 ， 尊龙依旧在各类剧集里跑龙套 ， 好莱坞离他那么近 ， 却又那么远 。
在这期间 ， 他也曾“曲线救国” 。
他遇到了赏识他的亚裔导演和编剧 ， 辗转百老汇演舞台剧 ， 后来又自己自编自导 ， 仅用了几年就获得了美国戏剧界最高奖项——奥比奖最佳表演奖 ， 成为第一位获此殊荣的华人 。
凭借在戏剧界的出色发挥 ， 好莱坞不得不重新打量起这位英俊的华人演员 。
32岁那年 ， 尊龙迎来了人生中第一个电影主角——《冰人四万年》中的一个野人 。
即使是这样一个没有对白、别人都不愿意演的角色 ， 导演依然嫌尊龙太过俊俏、长相不够原始 ， 直到被他炉火纯青的演技打动 。
▲ 尊龙饰演的野人（右）这或许正是人生荒诞之处 ， 明明有着最精致的容貌 ， 却每每为此所累 。
此时距尊龙从香港漂洋过海来到美国奋斗 ， 已经过去了整整15年 。
幸好 ， 成功的曙光已在前方 。
无根的皇帝
尊龙终于有机会一展东方人的魅力 。
1985年 ， 他等来了电影《龙年》 。
这依然是一部抹黑华人的刻板印象之作 ， 但尊龙几乎凭借一己之力 ， 将自己饰演的华人黑帮老大乔伊·泰 ， 塑造成了电影史上最经典的黑帮形象之一 。
电影本身的质量不高 ， 尊龙靠着自己的硬实力 ， 提名了当年金球奖最佳男配角 。
完美的侧脸 ， 邪魅而自信的神情 ， 身高1米72的尊龙演出了2米的气势 。 看过电影的美国观众 ， 都惊呼他为“有史以来最帅的黑帮老大” 。
因为这部电影 ， 尊龙开始在好莱坞展露锋芒 。
而很快 ， 他迎来了生命中最重要的那部电影——《末代皇帝》 。
最后一部在故宫实景拍摄的剧作 ， 获得奥斯卡9项大奖 ， 影片的辉煌无与伦比 ， 尊龙亦完美演绎了溥仪跌宕起伏的一生 。
意大利导演贝托鲁奇挑选演员时 ， 尊龙是第一个前来试镜的 。 当他穿着龙袍出场 ， 导演大吃一惊：如此帝王气质 ， 不正是自己要找的人吗？
但贝托鲁奇不相信自己运气这么好 ， 第一次就能遇到满意的人选 。 于
是他又花了9个月 ， 孜孜不倦地找来许许多多演员试镜 ， 试完之后蓦然回首 ， 还是没人比得上尊龙 。
饰演文绣的邬君梅曾说 ， 拍《末代皇帝》印象最深的就是尊龙的相貌 。
她第一次见到尊龙是在诺大的故宫 ， 只见他远远端坐于一张大桌子前 ， 见到这位片中的妻子 ， 便对她灿然一笑 。
一笑倾城 。 邬君梅感叹 ， 世界上怎么会有人笑得那么好看 。
婉容的扮演者陈冲则评价尊龙：“他是个极好、极耐看的演员 。 他是个内心非常非常敏感和隐蔽的人 ， 所以演戏时才能在眼睛的闪动中带着无穷的秘密 。 ”
就连众人的女神林青霞和王祖贤 ， 也是尊龙的迷妹 。
当年林青霞拍《东方不败》时 ， 第二天要演下水戏本应早睡 ， 但她竟陪尊龙打了一夜通宵麻将 ， 只为多看他几眼；王祖贤则是在一场颁奖典礼上遇见尊龙 ， 直勾勾地望着人家 ， 一脸欣赏 。
▲ 尊龙与王祖贤尊龙的魅力无需更多赘述 。 日本媒体说他是“最美东方男子” ， 美国《人物》杂志第一次评选“全球最美50人”时 ， 他亦赫然入选 。
但无论外界给予怎样的褒奖 ， 尊龙终究还是生错了时代 。
《末代皇帝》获奖无数 ， 身为男主角的他却未能获得任何荣誉 。
影片的艺术成就无可否认 ， 但依然是西方视域下的“他者”中国 ， 带着浓厚的殖民意味 。
溥仪代表的东方处于混沌 ， 西方来的帝师庄士敦拯救他于愚昧之中：教他骑自行车取代轿子 ， 是西方引领东方走向现代；力排众议给溥仪带上眼镜 ， 是西方让东方皇帝睁眼看世界 。
纵观尊龙一生最重要的几部作品 ， 从《龙年》的华人黑帮反派、《末代皇帝》的溥仪 ， 到后来《蝴蝶君》中男扮女装扮演在法国爱人面前自称“奴隶”的宋丽伶 ， 他的角色始终逃脱不开某种想象——一种西方对东方的幻想 ， 一种强者视野下的弱者形象 。
▲ 《蝴蝶君》中的尊龙除非是功夫明星 ， 否则即便以尊龙这样的成就 ， 在好莱坞仍然没有太多机会 。 西方人的戏里 ， 不需要一个丰富而立体的东方形象 。
繁华背后 ， 冷暖自知 。 这是时代造成的局限 ， 也是尊龙无法摆脱的悲哀 。
寻根与背叛
在国外的困顿 ， 可能是尊龙毅然决定回国的原因 。
因为种种因素 ， 尊龙在国外的许多电影都未能在中国上映 ， 他希望演更多中国的作品 ， 让更多中国人认识自己 。
但等待他的 ， 是一次又一次的误解和背叛 。
《霸王别姬》最初邀请尊龙出演程蝶衣 ， 尊龙为此不惜自降30万美金的片酬 ， 还拒掉了另一部伟大的作品——后来梁家辉主演的《情人》 ， 以及其他广告和舞台剧的邀约 。
但没想到的是 ， 电影主创团队后来觉得尊龙长相阳刚 ， 演程蝶衣不太合适 ， 想反悔；而且尊龙当时炙手可热 ， 即使降了片酬 ， 也还是太贵了 。
恰巧在此时 ， 尊龙提出一项要求 ， 希望电影拍摄时有宠物狗陪伴 ， 这正好给了剧组换掉他的理由：耍大牌 ， 霸王条款 。
尊龙一生无依无靠 ， 唯有爱犬始终陪伴 ， 以他在业界的地位 ， 提出这样的需求本无可厚非 ， 结果却被人利用和中伤 。
后来《霸王别姬》大获成功 ， 以至于许多年后不熟悉内情的人提及此事 ， 依然会嘲笑尊龙“因为一条狗丢了一次封神的机会” 。
2000年之后 ， 尊龙抱着想要被中国人熟悉的心态回中国拍戏 ， 却屡屡遇人不淑 。
“炒作大王”邓建国洞悉他的想法后 ， 软磨硬泡多年 ， 说有几部戏中国观众非常爱看 ， 邀请他出演 。
蛊惑之下 ， 尊龙出演了《乾隆与香妃》《康熙微服私访5》等口碑极差的电视剧 ， 为了演好这些电视剧 ， 他拒绝了《艺伎回忆录》《伯爵夫人》等经典电影的邀约 。
期间 ， 邓建国还炮制出“尊龙大骂陈凯歌 ， 悔恨陈冲嫁他人”等假新闻来炒作 。
以上种种行为 ， 导致别人都发出了这样的疑惑：尊龙是不是缺钱了？还是过气了？
当然不可能缺钱 。 八十年代中国人均月工资还不到100块的时候 ， 尊龙的片酬早已过千万 ， 随便一个房地产代言就能赚几千万 。
当然也没有过气 。 回国拍这些烂片期间 ， CNN还专程来中国希望为他拍纪录片 ， 杨澜邀请他进行专访 ， 中国电影博物馆也请他去留手印 。
但这些请求都被尊龙一一拒绝 。
他天生便是戏痴 ， 又单纯 ， 即使是烂片也全身心投入 。
在电影《自娱自乐》里演农民 ， 他为了琢磨角色 ， 天天与当地农民聚在一起 ， 到村里串门吃饭 ， 挨家挨户聊天 ， 丝毫没有感知到外界对他“圈钱”、“耍大牌”的报道早已吵翻了天 。
▲ 在《自娱自乐》中 ， 尊龙饰演一位农民 ， 与李玟搭档
等尊龙反应过来 ， 这些传闻早已把他的口碑消耗殆尽 。
他天真、热忱 ， 对祖国抱有美好的幻想 ， 却不知别人只是利用他 ， 在他身上各取所需 。
这或许是尊龙身上最大的缺陷 ， 正如他在评价自己时说的：“我不是特别会做人 ， 我没有家 ， 没有父母 ， 没有名字 ， 没有读书 ， 没有童年 ， 人与人之间的关系我不大懂 。 ”
60岁时 ， 当再一次被《杨贵妃》剧组中伤“耍大牌、人品不行” ， 他终于决定不再演戏 ， 也就此告别了中国 。
无根的游子 ， 终其一生未能寻到根 。 就像张国荣说过的那句话：“我一生没做坏事 ， 为何这样？”
尊龙没有辜负这个时代 ， 是时代辜负了他 。
如今的尊龙独居温哥华 ， 遛狗 ， 喝下午茶 ， 去森林漫步 。
【尊龙|八十年代亚洲“第一美男”，如今谁还记得他？｜百家故事】他在加拿大繁茂的原始森林中认领了两棵千年古树 ， 他把它们呼作祖父祖母 。
旁人问起为何如此 ， 他说 ， 在古树面前 ， 他这个孤儿才会感觉自己是有根的 ， 难过的时候抱一抱它们 ， 便觉得心灵有了寄托 ， 不再感觉到曾经的苦楚 。
曾有人评价说 ， 溥仪的一生 ， 也就是尊龙的一生 ， 前半生辉煌 ， 后半生凄凉 。
在《末代皇帝》中 ， 溥仪曾两次喊出“open the door”（开门） 。
一次是13岁亲生母亲去世的那天 ， 他想走出皇宫 ， 朱红色的大门怦然关上 ， 将他无情拒绝 ， 门外的喧闹与哀伤 ， 都仿佛与他无关；
另一次是在三十年后 ， 他已成为伪满洲国的傀儡皇帝 ， 染上毒瘾的婉容被日本人送出府中 ， 溥仪在雪地上一路狂奔追赶 ， 同样伟岸的朱红大门再次将他与爱人永隔 。
尊龙也曾想打开生命中那一扇扇门 。
17岁的时候 ， 是少年带着一身孤勇远赴海外；后来 ， 是游子望着海的这岸盼望归来 。
Open the door 。 门曾经短暂地开过 。
尊龙的晚年倒不至于凄凉 ， 他还有古树与爱犬作伴 。 如果有人在温哥华遇到他 ， 请向他问好：
【尊龙|八十年代亚洲“第一美男”，如今谁还记得他？｜百家故事】尊龙先生您好 ， 祝您早安 ， 午安 ， 晚安 。
推荐阅读
- 丢了“皇冠”，拱起了“亚洲龙”，一汽丰田这波不亏
- 我国“最大”的火车站，也是亚洲第一大火车站，却并不在北京
- 恭喜！中国女足称霸亚洲：3大战役破2大魔咒，贾秀全将被载入史册
- 亚洲新能源汽车网|2020下半年即将上市新能源车型&车载显示盘点
- 移民|阿曼警方拘捕24名非法移民 来自亚洲不同国家
- 车评网|焕新而至 一汽丰田2021款亚洲龙/奕泽/威驰家族上市
- 汽扯扒谈|百公里油耗6.2L，亚洲龙2款新车型上市售价22.68-24.48万元
- 美国给全球新冠检测排名：美国第一，第二就在亚洲
- 一汽丰田2021版亚洲龙/奕泽/威驰上市 奕泽IZOA奕驰运动售16.48万
- 后遗症|泰国太后医美过度留下后遗症了？当年的亚洲美后，被老国王宠上天