八十本书环游地球|八十本书环游地球︱日本：《源氏物语》
丹穆若什教授的《八十本书环游地球》 ， 既是重构世界文学的版图 ， 也是为人类文化建立一个纸上的记忆宫殿 。 当病毒流行的时候 ， 有人在自己的书桌前读书、写作 ， 为天地燃灯 ， 给予人间一种希望 。
第十一周 第二天
日本 紫式部 《源氏物语》
紫式部是樋口一叶最喜爱的作家 ， 理由很简单 ， 她不仅是日本女作家中最伟大的前辈 ， 而且也是从诗人转为小说家的 。 今天 ， 紫式部的经典之作从许多层面上向我们提出挑战 ， 首先一点 ， 总共五十四回的书里穿插了近八百首诗 。 亚瑟·韦利（Arthur Waley）于上世纪二十年代首次将《源氏物语》译成了英文 。 他删掉了大部分的诗歌 ， 并将残存的那些改成了散文形式 ， 使得《源氏物语》更像欧洲小说 ， 或者可以说 ， 更像给成年人看的一种复杂的童话 。 从他为自己译本的扉页挑选的题词 ， 就能很容易地看出他的意图来 — 该题词不是来自日本 ， 而是从十七世纪法国作家夏尔·贝洛（Charles Perrault）的《灰姑娘》故事里挑出来的 。
本文图片
韦利甚至引用了法语版的《灰姑娘》（“是你吗 ， 我的王子？”她对他说 ， “你让我等了好久！”） 。 这里 ， 灰姑娘的英俊王子被紫式部的“光华公子”源氏代替了 。 这句引言着重强调女主人公的冷静自持 ， 用的是完全不同于日本人的直截了当的口气 。
正如森鸥外称赞樋口一叶为“真正的诗人” ， 诗词的崇高地位对紫式部的小说创作也有重大影响 。 她的故事源于诗情画意的瞬间；而对现代小说的基本要素 ， 诸如角色的发展 ， 或情节需要有明确的开头、中间和结尾等 ， 她并不是特别在意 。 她的主人公源氏和小新娘若紫（紫式部自己的笔名就取自她） ， 到书的三分之二处就去世了 ， 接下来又开始讲下一代新的一系列人物的故事 。 故事进行到第五十四回时 ， 大体可算有一个结局 ， 但并不是西方小说的读者可以预料的任何一种结尾 。紫式部可能有打算哪天把这个故事继续写下去 ， 但看不出“小说式”的高潮尾声曾是她的计划中不可或缺的部分 。
紫式部用诗的语言来表现人物和行动 。 人物通常不是用名字 ， 而是用不断变换的别号加以区分 。 这些别号往往来自他们引用或创作的诗词中 。 若紫根本就不是正式的名字 ， 而是一种熏衣草植物 ， 在描写源氏众多情爱关系的其中几首诗里 ，跟紫藤一起出现 。 事实上 ， 若紫第一次出现时 ， 是指源氏的初恋情人藤壶 。 这个别号后来才转给了藤壶的侄女 ， 本故事的女主人公 。即使“源氏”这个姓 ， 也仅指源这个“姓的继承者” ， 是天皇赐给自己的这个私生子的 。 简言之 ， 源氏只是源的一子 ， 一个被承认但被排除在皇室之外的儿子（译者注：“氏”是皇子被天皇降为臣子以后而得的姓） 。 紫式部把她的主要人物都描写得非常生动 ， 但这些人物也同时代表了一代接一代的重复模式中的基本特点 ， 在故事中表达友情、渴望、勾心斗角和梦想的诗意瞬间 。
紫式部写作所采用、并且革新的物语体裁 ， 不仅要与最高形式的诗歌竞争 ， 而且还要与介于诗歌和散文体小说之间的历史书写竞争 。 此外 ， 日本的诗歌和历史文献 ， 与更被推崇的中国同类体裁相比 ， 往往黯然失色 。 正如在中世纪欧洲的拉丁语 ， 上流社会的男人都要学习并用汉语写作；对女人则无此要求 ， 她们也不需要用汉语来培养写作才能 。 口语化的物语因此在女人中很流行 ， 但就像现在的“鸡仔文学”（chick lit）一样 ， 这些作品被当成轻松娱乐之作 ， 道德价值乏善可陈 。
紫式部在自己写的故事里明确地驳斥了这些观点 。 在第二十五回《萤》里 ， 我们得知 ，梅雨季节中 ， 源氏府第的女人们爱读带插图的浪漫故事打发时间 。 源氏垂临年轻养女玉鬘的房间 ， 玉鬘是“最爱读书的人” 。 环顾四周：
源氏不禁注意到到处都堆满了图画和书籍 。 “真麻烦啊！”他有天说 ， “女人好像生来就甘愿受骗似的 。 她们明明知道这许多的老故事里 ， 几乎没有一丝真相可言 ， 却沉迷不悟 ， 被各种零零碎碎的内容戏弄 ， 还一一抄写下来 ， 当此梅雨时节 ， 头发潮乎乎的凌乱不堪 ， 却浑然不知 。 ”
本文图片
但刚发表完这一大段温和的性别歧视论调 ， 他又加以补充 ， 接下来说 ， “我也必须承认 ， 在这些胡编乱造的故事中 ， 我确实也能找到真实情感 ， 故事发展也说得过去 。 ”他又再次调整立场 ， 重拾对故事“真实性”的批评 ， 来抵消掉这番肯定 ， “我猜这些裹脚布肯定是经常撒谎的人编的 。 ”玉鬘把砚台推开——她也开始写故事了吗？——给出了一个绝妙的回答 ， “我明白了 ， ”她反驳道 ， “这肯定是某个爱撒谎的人的观点 。 ”
接下来是一大篇半调情半讨论 ， 颇具讽刺意味地 ， 把关于小说的谎言是否蕴藏真相与源氏的花心勾引行径作了反衬 。 这个情节以源氏作出让步而结束 ， “我可以想象现实生活跟小说是一样的 。 我们都是人 ， 我们都有自己的方式 。 ”他承认即使自己的幼女也可以读这些故事 ， 然后 ， 花了“大量的时间挑选他认为合适的浪漫故事” ， 在此过程中无疑也好好地享受了一番 ， “然后下令把这些书誊抄出来并加上插图 。 ”这一个情节就道尽了紫式部写作时所面临并反抗的文学环境 ， 不亚于我们从一部小说艺术的专著里能学到的东西 。
源氏和他生活中的女人们 ， 都试图在父权制度下的宫廷社会中 ， 尝试生活的各种可能性 ， 那里的墙是纸糊的 ， 人人都在旁人的视野里 ， 受尽闲言碎语 。 清少纳言是紫式部的同代人 。 她的日记《枕草子》可为这本书描绘的宫廷生活提供最好的背景 。 她是这样描述一个理想情人在破晓时的举止的：
一个好情人在黎明时的表现会与其他时候一样优雅 。 他依依不舍地起床 ， 表情沮丧 。 女人催促道：“快点啊 ， 朋友 ， 天快亮了 。 你不想让人在这里碰上你啊 。 ”他深深地叹口气 ， 好像在说离别是多么的痛苦 。 站起来后 ， 他并不赶紧系好裤子 ， 而是靠近女人 ， 窃窃私语尚未说完的话 。 然后 ， 他拉起细格子窗 ， 两位恋人在拉门边相依相偎 ， 他告诉她说 ， 自己多么惧怕即将开始的这一天 ， 他不能跟她在一起了 。 然后 ， 转身而去 。 女人目睹他离开 ， 离别的那一刻成了最扣人心弦的回忆 。 是啊 ， 对男人的依恋 ， 在很大程度上 ， 取决于他告别时的优雅 。
紫氏部的故事强调人的激情和天生丽质 ， 但又融入了一切人间欢娱都会转瞬即逝的佛教情怀 ， 无论是鱼水之欢 ， 还是世俗成功；无论是圆月下的乐声 ， 还是风吹帘开 ， 得窥陌路佳人 ， 与她诗词唱和 。 紫姬过世后 ， 源氏翻阅她的旧柬：
尽管已经过去了很多年 ， 但墨新如昔 ， 似乎注定能保存千年 。 但这些信是给他的 ， 而他已经不要再读了 。 逝者的墨迹总能感动我们 ， 而这些并不是普通的信件 。 泪水模糊了他的双眼 ， 滴落下去 ， 与墨水混在一起 ， 最后 ， 他已无法看清写的是什么 。
故人登彼岸 ， 恋慕不胜情；发箧观遗迹 ， 中心感慨深 。
不想显得太难为情 ， 他把信推到一边……为了止住似乎有些夸张肆意的泪水 ， 源氏翻出一封尤其情意绵绵的短柬 ， 在空白处写下：
人去留遗迹 ， 珍藏亦枉然；不如随物主 ， 化作大空烟 。
（《源氏物语》 ， 丰子恺译）
与自己的平生挚爱交换过千百封诗信之后 ， 源氏忍不住又给她写了这一封 ， 但却再也不会收到唱答了 。
紫姬弥留之际 ， 皇后来探望她 。 “看着眼前这两人 ， 竟是美得各有千秋 ， 源氏唯愿自己能与她们如此共处千年 。 当然了 ， 时间不会遂人愿 。 这正是最深刻、最悲哀的真理 。 ”
本文图片
生活中“时”与愿违 ， 但艺术不会 。 从公元1000年左右到1012年去世之前 ， 紫式部创作了她的伟大作品；千年之后 ， 光源氏的整个世界早已荡然无存 ， 而《源氏物语》仍然源远流长 。
【八十本书环游地球|八十本书环游地球︱日本：《源氏物语》】
本文图片
推荐阅读
- 不愧是北大学霸：将高中历史6本书整成“49页纸”，3年历史未下98
- 杨迪|杨迪道歉，周深道歉，吴彤道歉，《青春环游记》真是个软柿子
- 可可环游世界之旅|老山东人最爱的古城，景色足以与乌镇媲美，且知名度也很高
- 可可环游世界之旅|成都很悲惨的景区，耗资50亿建造，如今却鲜为人知
- 可可环游世界之旅|长沙最不容错过的古镇，景色丝毫不输乌镇，且门票还很便宜
- 青春环游记2|《青春环游记2》收视11连冠 葛仙村梦回仙剑世界
- 日本|日本的“王羲之”对日本书坛影响极大，是日本最伟大的书法家！
- 半夏空白|八十多岁夫妻闹离婚50多年，如今终于离婚，老奶奶：要去吃喜面
- 八十多岁夫妻闹离婚50多年，如今终于离婚，老奶奶：要去吃喜面
- 八十年代的中美蜜月期，引进先进军事技术装备的过程与反思 二