人物|修秦俑的人( 五 )
本文插图
循环
几年前 ， 一位加拿大的采访人员来秦陵博物院采访 ， 拍摄时突然指着一具秦俑 ， 又指兰德省 ， 说：「你觉不觉得他跟你有点像？」兰德省就是陕西人 ， 一双大眼睛 ， 很深的双眼皮 ， 薄嘴唇 。 他仔细端详这具秦俑 ， 心想 ， 还真是有点像 。 活到50多岁 ， 半辈子都在修秦俑 ， 有时候他觉得它们真是有意思 ， 每张脸都不同 ， 也许每个现代人都能在某个俑上找到自己的影子 。
说这些的时候 ， 他坐在一号坑修复现场的小板凳上 ， 手里调着胶 ， 动作飞快 ， 要搅上好几分钟 ， 让它从透明变成金黄色 ， 像拔丝地瓜上裹的那一层糖 。 刮上一点 ， 涂在陶片残断面内侧的三分之二处 ， 不能把残断面全涂上 ， 拼接时 ， 两片陶片相互用力 ， 胶会往外挤 。 这都是日子久了总结出的技巧 。 他涂胶一次、两次、十几次 ， 缓慢均匀 。 入行五年后 ， 他才真正掌握这其中的技巧和手劲儿 。
现在他也是老师傅了 ， 手底下许多年轻的修复师 。 他总跟他们说 ， 这个工作要「三心二意」：「一定要热心 ， 要先喜欢这个工作；第二要耐心 ， 不能一看这个俑不行了就走了；第三是用心 ， 有专业知识 。 你真的打开了你的心 ， 慢慢就会觉得很有意思 。 」原来他没想这么清楚 ， 随着年龄增长 ， 这种感觉一年比一年深 。
在博物院 ， 他是研究员 ， 工资一个月四千多 ， 坐班车上下班 ， 买不起房 ， 称得上「清苦」 。 做眼科医生的妻子比他挣得多 ， 他就在家务上多付出一点 ， 多做饭 ， 平衡家庭关系 。 但他心里老觉得 ， 其实自己也是医生 ， 跟妻子的工作本质上是一样的 ， 都是治病救人 ， 无高低优劣之分 。
本文插图
年轻的修复师们 ， 眼下有更现实的焦虑 。 他们中的很多人都没有编制 ， 算技工 ， 就算是研究生学历 ， 一个月工资也才三千块 。 博物院又远离城市 ， 男生们找对象也很难 ， 种种原因叠加 ， 人才流失严重 。 这些年他靠着这份喜欢支撑下来 ， 也希望这种喜欢能支撑更多的年轻人 。
我们说想和年轻的修复师聊聊 ， 他推荐了两个人 ， 28岁的王驰和25岁的杨秦雄 。 他们都是从文物修复的专科学校毕业 ， 21岁就到了秦陵博物院 。 他们穿着灰色的工作服 ， 从一片林立的秦俑之间走出来 ， 鞋底上沾着两千年前的尘土 。
杨秦雄最初以为这是一份重复性很强的工作 ， 后来发现不是 。 开始接受培训的两三年 ， 他不能碰真陶片 ， 只能拼图、修复制品 ， 把一米高的小俑打碎重拼 ， 有觉得乏味的时候 。 后来真正开始修秦俑 ， 感觉完全不一样了 ， 「你能把一个碎成了几百片的陶俑一片一片粘起来 ， 看着它慢慢成型 ， 那种感觉怎么说呢 ， 就像真的救活了一个人 。 」
一代代人在这里循环 。 年轻时兰德省害怕的事情 ， 也困扰着现在的年轻人 。 王驰说 ， 整个修复过程中最慢、最让人焦虑的还是找那些残破的小陶片 。 有时候一周也找不到一块 ， 这活费眼睛 ， 全神贯注找半个小时 ， 就要休息一会儿 。
【人物|修秦俑的人】但时间可以成就很多东西 。 王驰曾经花了两年 ， 拼好了一个碎成两三百块的兵马俑 ， 它碎到表皮和内壁都分开了 ， 而现在 ， 「就在那边站着呢」 ， 他远远指着一个兵马俑给我看 。
我们坐在一号坑外面的长椅上聊天 ， 头顶是长了四十多年的梧桐树 ， 正因为时间足够久 ， 树冠阔大 ， 枝枝丫丫伸过来 ， 遮蔽了南环道 。 下着雨 ， 人坐在树下 ， 完全用不着打伞 。 在别处很难看到这样的风景 。
在秦陵博物院那两天 ， 正好兰德省修复好了两件新的陶俑 ， 呼啦啦一群年轻人把它们装上车 ， 从修复实验室送回发掘它们的二号坑 。 它们经历了掩埋、断裂、破损、凋落 ， 又复原成两千年前的样子 ， 站在了两千年前站的地方 。 又一次修复完成了 。
推荐阅读
- 君王皇帝|只因这两个不起眼的小人物，皇帝的两次谋反行动均遭失败！
- 钱营孜矿|钱营孜矿评选“最美人物”
- 艾问人物|独家｜艾诚对话何小鹏：43岁平民英雄凭什么造车上市？
- 文案|文案传奇人物写好文案的15条公理，太精辟...
- 冀州|冀州牧韩馥身边曾有哪些人物拒绝倒向袁绍？
- 赵括|他是纸上谈兵的代表人物，史料中真实的赵括，真的不堪一击吗？
- 娱小北|没有明星只有演员的《八佰》，彻底将小人物演活了！
- 和珅|清宫剧盛行，因为它让我们对历史人物误解很深，这5人一直被误会
- 诸子百家|秦桧能平反吗？历史人物按照孔子的标准来分类，好坏立见
- 曹操|名不见经传的小人物，冒死救下曹操，最后功劳却被典韦抢走