江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

躺在切除“甲状腺癌”的手术台上，我后悔虚报了三斤体重

患者自述：
在地产行业营销岗混迹十年 ， 听多了过劳伤身的例子 ， 身边很多同事都买了猝死险 ， 我还很惜命地给自己加持了专保癌症的双保险 。
不过心里总觉得人生海海 ， 大浪拍到自己身上的概率不太大 ， 没想到它真的来了 。
穿刺倒不是很疼 ， 就是太吓人了
体检的时候 ， 彩超医生提醒我甲状腺结节钙化 ， 建议做个甲状腺穿刺检查 。 过了好久 ， 我才挤出来时间去预约了穿刺检查 。 结果 ， 做穿刺那天 ， 我是被吓哭了走出来的 。
排队的科室是“超声介入室” ， 我以为穿刺就是个深度彩超 。 没想到刚走进去 ， 医生就给了我纸和笔：“跟你说明一下 ， 甲状腺穿刺是个微创手术 。 这是手术同意书 ， 你签一下字 ， 这写同意 ， 这写名字 。 ”
我脑袋嗡一下就晕了 ， 手术？！这跟我想象的完全不是一回事啊 ， 然后同意书上的字我一个也看不清了 ， 写名字的时候手指头都是木的 。 是的 ， 我直接吓傻了 ， 活了30多年 ， 最复杂的医学治疗也就是脚上被碗砸了 ， 贴块纱布了事 。
我签完字躺在床上 ， 医生把类似心电图那一套设备招呼上 ， 还在食指上夹了夹子 。 看到这阵势 ， 我使劲深呼吸都控制不住心跳加速 ， 估计医生看我太僵硬了 ， 安慰了一句“没事 ， 别紧张” 。 我仰着脖子看着天花板 ， 努力放轻松 ， 当B超的探头在脖子上扫动的时候 ， 我终于平静了下来 。
这时身旁的医生提醒我 ， “不要动啊 ， 我要扎针了” 。 我尽量放慢了呼吸 ， 一根长针刺了进去 ， 不是很疼 ， 但是很吓人 。 我忍着一动不动 ， 感觉到医生用力反复刺了几次 ， 可能是肉有点实 。
终于 ， 一句“好了”如同天籁 ， 我直接就坐了起来 ， 吓得医生连忙说“躺下 ， 躺下 ， 还没给你处理伤口呢！”另外一个医生拿穿刺的长针在玻璃瓶里荡了荡 ， 水就变成了粉红色 ， 这应该就是要送检的甲状腺样本了吧 。
总之 ， 我老公上厕所回来以后 ， 就看到我站在门口痛哭流涕 。 那一刻 ， 我觉得啥都没有命重要 。
诊断“幸福癌” ， 我收拾出一箱行李去住院
后来拿到穿刺结果 ， 写着“甲状腺乳头状癌不除外” 。 我开始搜索各种相关的病症资料 ， 那段时间 ， 电脑的广告弹屏图片都是各种大粗脖子 ， 上书甲亢患者的福音 。
癌症啊！就说你怕不怕！后来做医生的堂哥、身边接触过病人的朋友都纷纷宽慰我 ， 做个手术就解决了 ， 不要怕 ， 甲状腺癌俗称“幸福癌” ， 术后5年存活率高达95%！
住院前一天晚上 ， 我把行李箱拿出来收拾东西 ， 电脑、kindle、换洗衣服、洗漱用具和化妆品……码放得井井有条 ， 我很满意 。
五分钟以后 ， 我老公把电脑、换洗衣服和化妆品全部搜刮了出来 ， “你是去医院开刀治病的 ， 又不是出差 。 电脑给我放家里 ， 换洗衣服也不用 ， 去了就穿病号服了 ， 还有化妆品也拿出来 ， 都是病号 ， 跟谁比美去！”
但我后来还是跟老公讨论过能不能带妆上手术台的问题 。 而且手术当天 ， 我还是斗胆画了个眉毛 ， 涂了个口红 。
要做手术了 ， 有点小激动
住进病房 ， 里面有4个床位 ， 床头显示着每个人的信息 。 我的病友们都是女士 ， 分别是54岁、46岁和24岁 ， 我的到来完美地填补了30岁的空缺 。 她们3个都已经做过手术 ， 除了简单的寒暄 ， 我一直忍着没有询问她们的手术感受 ， 怕吓着自己 。
第一天晚上 ， 我失眠了 。 病房里的呼噜声此起彼伏 ， 还能听到隔壁床小姑娘翻身时隐忍的抽泣声 。
第二天早上5点半 ， 忍着瞌睡起来 ， 开始做抽血、彩超术前检查 。 下午4点 ， 护士把所有第二天要做手术的病人和家属都喊到了会议室 ， 做术前禁忌和术后护理的培训 。 事关小命 ， 我不仅认真听讲 ， 还把病区走廊里所有的挂墙温馨提示都认真研读了一遍 。 后来因为术后起卧姿势非常标准 ， 我还被护士小姐姐点名表扬了 。
到了晚上 ， 我烙饼一样把床头、床尾、左侧、右侧姿势都换了一遍 ， 伴着呼噜声 ， 我再次失眠了 。 而且夜里饿得不行 ， 习惯了凌晨2点开完会 ， 去面馆拍个黄瓜、吃碗面再回家的节奏 ， 因为术前禁食只能忍着 。
第三天早上6点 ， 排队去治疗室插尿管 。 怎么说呢 ， 既然是要做手术 ， 我已经做好了心里准备 ， 把羞耻心和自尊心暂时扔一边去了 。 当我满脸尴尬地拎着尿袋回到病房 ， 老公一脸兴致：“感觉怎么样？你这幸亏不是男的 ， 男的可疼 。 ”我并不想搭理他 ， 老公让我消除手术紧张心情的唯一办法 ， 就是跟他当年的手术对比 ， 用他的话说 ， 生孩子跟他比起来都不如他疼 。
上午11点的时候 ， 终于被翻了牌子 ， 在手术等候室里扎上了输液针 。 我把家人都撵了出去 ， 已经在故作镇静的我 ， 要是再被我妈的泪花带出来哭戏 ， 心态绝对崩 。
刚准备咽口唾沫接着聊 ， 突然就不能动了
因为平常医疗剧看得比较多 ， 所以我基本上是抱着激动的参观心情走进手术室的 。 然而走进手术室的一瞬间 ， 额 ， 电视里的6米挑高、可二楼VIP观摩的手术室去哪了？这个手术台怎么感觉跟我牙医诊所的躺椅也差不了多少啊？我那股刚提起来的兴奋劲 ， 连带着一丝紧张的情绪瞬间就没了 。
按照医生的指示 ， 我自己躺在了手术台上 ， 双手在两侧放轻松 ， 就开始跟医生唠嗑 。 麻醉医生跟我说：“手术是全麻 ， 手术过程中间你是不会有知觉的 ， 所以不用害怕哈 。 ”我说：“我不害怕 ， 但是我有个小问题想问一下 ， 就是那个体重上下浮动两三斤 ， 对麻醉效果没啥影响吧？”对 ， 我这个时候开始有点后悔 ， 当时虚报了点公斤数 。 还好医生哈哈一笑 ， 说没事 。
正聊到兴起 ， 有个医生在我脸上放了个面罩说：“来 ， 大口呼吸 。 ”我对打断聊天的这个医生有点不爽 ， 但也只能说：“好的 。 ”然后 ， 刚准备咽口唾沫 ， 再跟医生好好聊一下 ， 突然发现 ， 诶？我嗓子咽到一半动不了了 ， 啊 ， 这是麻醉吗？我去啊 ， 这也不打个招呼的啊 ， 我唾沫没咽完啊 ， 呛着怎么办 ， 哎呦 ， 真是哔哔哔哔哔 。
等我再有意识的时候 ， 听见有人说：“好了 ， 手术结束了 ， 睁开眼睛吧 。 来 ， 摇摇头 。 ”我就晃了晃脑袋 ， 然后就看到一根很长的管子从我嘴里面被拉出来了 ， 还带着我的口水丝儿……给我吓一跳 ， 啥时候插的？
然后就晕乎乎地被护士从手术台上合力拽到床上 ， 推了出来 。 睁开眼睛 ， 身边是老公和弟弟站在我床边等电梯 ， 那一刻有种劫后余生的兴奋感 ， 这关终于让我给闯过去了 。
就这样 ， 我的右侧甲状腺（据说有二两重）被医生片了下来 。 我在术前特意嘱咐老公拍个照片 ， 让我亲自审阅一下这块不争气的肉 。 后来看了照片 ， 就血红一小坨肉 ， 也没有看出什么名堂 。 但是整个住院手术的过程 ， 充分满足了我对手术的一切好奇 。
术后的第一夜 ， 是痛苦的那一夜
术后直挺挺地躺到晚上 ， 我开始难受了 。
我的左胳膊上束了一个监测血压的布 ， 每隔一段时间就自动充气量一次血压 。 右手继续输液 ， 食指上夹了一个监测心跳的夹子 。 伤口上压着一个硬硬的盐袋子 ， 脑袋旁边还放着一个引流渗液的气囊 。 这时全麻术后的反应也来了 ， 我的脑袋像被扔进了洗衣机 ， 又疼又晕 。
因为手术时嗓子插了管 ， 总忍不住想咳嗽 ， 然而我需要使劲按压着伤口才能咳嗽或者清嗓子 ， 以防脖子用劲的时候伤口绷开 。 所以每次都忍到忍不住的时候 ， 才敢招呼老公过来帮我摁着伤口 ， 对 ， 我自己下不去狠手 ， 因为护士说要大力摁 。
我几乎是睁着眼熬到了天亮 。 等到医生查完房 ， 护士过来把所有的仪器和我脖子上的盐袋拿走 ， 我 ， 终于活过来了 。
术后第三天 ， 新换的渗液引流气囊 ， 已经基本上没有血水了 。 拔掉引流管 ， 我的脖子上贴了一大块无菌纱布 ， 神清气爽地等待出院 ， 剩下的什么吞咽疼痛、起卧困难、按压咳嗽 ， 都是小问题 ， 不值一提 。
住满了十天 ， 我出院了 。
【躺在切除“甲状腺癌”的手术台上，我后悔虚报了三斤体重】除了要牢记术后伤口恢复的注意事项 ， 我还需要多培养一个习惯：此后余生 ， 每天晨起餐前半小时吃药 ， 以纪念我远去的右侧甲状腺 。
这段时间 ， 很多同事和朋友来探病 ， 听我绘声绘色地讲手术历险记 。 大家都笑得很开心 ， 也深深觉得以后要少操心、少熬夜、多锻炼、买保险 。 当然了 ， 还有自在随心 ， 及时行乐 。
林恩医生点评
甲状腺穿刺活检是细针穿刺 ， 相当于肌肉注射用的针那么细 ， 是细胞学检查 ， 损伤小、痛苦小 。 作者提到的反复穿刺不是因为“肉比较实” ， 而是为了提高准确率 ， 需要进行多个方向的穿刺取样 ， 一般是六针左右 。
作者术前夜间不能入睡时 ， 其实可以加用安定等药物 ， 以便充分休息 ， 缓解紧张情绪 。 但是有一点需要注意 ， 就是术前不能化妆 ， 尤其是不要遮盖嘴唇和指甲的颜色 ， 这会影响医生对生命体征的判断 。
由于甲状腺手术是在颈部 ， 这个部位组织松软、创面广泛 ， 容易渗血、积血 ， 所以需要术后进行伤口引流和外压冰袋 。 虽然会引起压痛感等不适 ， 但引流和压迫对术后的恢复有利 。
乳头状癌是成年人甲状腺癌的最主要类型 ， 多见于30~45岁女性 ， 分化好 ， 恶性程度低 。 虽然有淋巴结转移可能 ， 但预后好 ， 尤其是55岁以前的患者 。 因此 ， 也被称为“幸福癌、善良癌”等等 。
但做完甲状腺乳头状癌手术 ， 还是要监测各项甲状腺激素水平指标 ， 调整好口服甲状腺素用量 。
#哆咖医生超能团##健康科普排位赛#


    推荐阅读


    上一篇：东风4型内燃机车|38度的青春——广州机务段青年突击队战高温、保安全

    下一篇：张一鸣|张一鸣发内部信谈TikTok！