爱不爱我|民国戏精孟小冬：你爱不爱我，我都是传奇
本文插图
01
上海1907年冬天 ， 寒风凛冽 ， 雪花漫舞 。 京剧老生孟鸿群而立之年 ， 喜得千金 。
亲朋好友前来祝贺 ， 有一个叫仇月祥的男子也来了 ， 一进门 ， 就听到"哇哇"哭声 ， 他大笑说：
"好嗓子!是唱戏的料儿 ， 日后保准是名角 ， 起名了没有啊？"
孟鸿群的妻子说 ， "还没起名 ， 就请姨夫给她取个名吧！"
仇月祥沉思一下："眼看就要冬至了 ， 就叫小冬吧！"
孟鸿群连点头 ， "好名字 ， 小冬过了 ， 就是大冬 ， 要过年了 。 "
孟氏家族 ， 梨园世家 ， 三代出了九位京剧名角 。
孟小冬祖父孟福保 ， 艺名孟七 ， 徽班出身 ， 擅演武净兼武生 。 叔叔伯伯们 ， 在戏曲界 ， 各有所长 。 父亲孟鸿群 ， 还曾与"伶界大王"谭鑫培配戏 。
这样的家庭长大 ， 孟小冬的眼里耳边全是"戏" 。
每日清晨 ， 父亲孟鸿群领她去古城墙 ， 那是练功者的聚集地 。
四岁的孟小冬看着小男孩儿们 ， "只是比我稍大些 ， 个个双手撑地 ， 双脚甩在城墙板上 ， 纹丝不动 。 "
父亲告诉她 ， "他们在"拿大顶 ， 你想学吗？"
孟小冬回："想 。 "
自此 ， 孟小冬天不亮 ， 就起床练功 ， 幼年便学了不少真本事 。
本文插图
02
孟小冬7岁那年 ， 父亲演出《八蜡庙》 ， 差点晕倒台上 ， 之后便瘫痪在床 ， 不能继续唱戏 。
顶梁柱塌了 ， 因为看病 ， 家中积蓄很快就花光了 。 九岁那年 ， 身为长女的孟小冬 ， 只能离开学校 。
孟鸿群写信给"菊仙派"老生仇月祥 ， 请他收小冬为徒 ， 但只能以老生开蒙 ， 不许入旦行 。
就这样 ， 当初给孟小冬起名的姨夫 ， 成为她的第一任师傅 。
每天早上 ， 孟小冬练气、喊嗓 ， 踢腿、压腿、下腰；回家后 ， 学唱腔、习身段、念戏词 ， 抽空还得为师傅捶背、沏茶、装烟叶 。
整个童年 ， 除了饭睡觉 ， 孟小冬都在学戏 ， 终年无休 ， 无日不唱 。
"老师手握旧制铜线 ， 每段新学的戏 ， 唱一遍 ， 放一钱在桌上 ， 一遍遍唱 ， 一个个叠 ， 叠到快倒为止 。 "
半年之后 ， 孟小冬在"久记"票房第一次登台演出 。 她客串《乌盆记》 ， 扮刘世昌 ， 声色嘹亮 ， 不显雌音 。
本文插图
（孟小冬舞台扮相）
03
就此 ， 孟小冬开始跑码头卖戏讨生活 。
第一站 ， 无锡屋顶花园剧场 ， 当晚大雨滂沱 ， 却掌声雷动 。 孟小冬首次"挑帘"成功 。
当年在全国唱戏 ， 三个码头最难唱 ， 天津、汉口、上海 。
能拿下这三座城的观众 ， 基本就算是成了 。
而孟小冬只用了五年 ， 就征服了三个码头戏迷 ， 成为梨园传奇 。
每一个角儿都有一个入京梦 ， 民国艺人"情愿在北京十吊一天 ， 不愿沪上数千元一月 。 "
老琴师孙老元也曾说过 ， "要想有所发展 ， 应该进京深造 ， 那才是京戏的打窝子 ， 有的是高人 。 "
不入京 ， 不成角儿 ， 这是行规 ， 更是铁律 。
本文插图
（孟小冬《搜孤救孤》舞台剧照）
04
当年的北京 ， 放眼望去 ， 高手云集 。
以梅兰芳为首"四大名旦" ， 和以余叔岩为首"四大须生" ， 都正处盛年 ， 想在这里唱出名堂 ， 可谓登天 。
前门一带 ， 明戏楼、清乐园、新民戏院……个个"大牌"林立 ， 一眼望过去 ， 大大小小都是"角儿" ， 连扫地的老汉 ， 和茶馆小二儿 ， 都能拉会弹 ， 张口就来 。
北京梨园行 ， 入门有规矩：梨园子弟 ， 来京闯荡 ， 初来乍到 ， 要再拜师傅 。
孟小冬拜在老生陈秀华门下 ， 以"新人"姿态重新开始 。 半年之后 ， 正式演出 。 一曲《四郎探母》 ， 不曾想红遍京城 。
这世上 ， 没有任何成功是容易的 。 若不是数十年的风雨征途 ， 又怎能有今日的一飞冲天 。 这世界所有女性的成功 ， 背后都是难以言说的颠沛流离 。
从此 ， 人们奔走呼告 ， "孟小冬来了！"
剧评家"燕京散人"评价道："在千千万万人里是难得一见的 ， 不敢说后无来者 ， 至少可说是前无古人 。 "
《天风报》的主笔沙大风以"老臣"自称 ， 称她为"冬皇" 。
孟小冬不仅唱得好 ， 人也美 。 当时的学生墙上挂的、书里夹的、文具盒里贴的 ， 都是她的照片 。
剧评人、袁世凯女婿薛观澜认为："当年有美貌之称的名坤伶 ， 姿色都不及孟小冬 。 "
更令人惊叹的是 ， 就在她大红大紫 ， 处于事业巅峰时 ， 她没有顺势而上 ， 却激流勇退了 。
那是因为 ， 她遇见了一个人 ， 而这一切均起于一次擦肩而过 。
（梅兰芳）
05
这个人 ， 就是梅兰芳 。
曾经 ， 在戏台后方 ， 两人擦肩而过 ， 孟小冬恭恭敬敬地叫了声"梅老板" ， 梅兰芳优雅回了一个微笑 。
过些日子 ， 一个堂会之上 ， 两人恰好合演《游龙戏凤》 ， "须生之皇 ， 旦角之王 ， 王皇同场 ， 珠联璧合 ， 赢得满堂彩 。 "
台下的"梅党"再也按捺不住了 ， 纷纷建议：
"梅孟若是一段美满婚姻 ， 今后的生旦对戏 ， 天下还有谁能红过他们？"
只是此时 ， 梅兰芳已有两房夫人 。
大夫人王明华贤惠能干 ， 体贴入微 ， 到处陪梅兰芳演出 ， 生一双儿女之后 ， 就做了绝育手术 。
两个孩子 ， 却先后夭折 ， 从此 ， 王夫人一病不起 。
为了梅家香火 ， 王夫人同意让梅兰芳再娶一个女人进门 ， 就是福芝芳 。
但是 ， 这一切 ， 对于情窦初开的孟小冬而言 ， 都不是阻碍 。 她以为有"情"饮水饱 。
"梅党"齐如山一句"梅兰芳是兼纨两房的独子 ， 大夫人早已移居天津 ， 实际管家的只有福氏" ， 将孟小冬父母的所有顾虑也打消了 。
孟小冬的师傅仇月祥 ， 却不看好这门亲事 ， "这几年你跟着我 ， 走南闯北 ， 现在正走红 ， 嫁过去 ， 恐怕梅兰芳不会让你抛头露面出去唱戏 。
所谓拳不离手 ， 曲不离口 ， 只要半年一年不唱 ， 前功尽弃 ， 实在有点可惜 。 "
任何人的劝诫 ， 也无法阻止孟小冬奔赴爱情 。
巴尔扎克曾说过 ， "从高层次来说 ， 男人的生活是名誉 ， 女人的生活是爱情 。 "
本文插图
（梅兰芳、孟小冬同台）
06
1927年农历正月二十四 ，孟小冬嫁给梅兰芳 ， 婚礼简单而低调 。
没有合八字、选吉日 ， 没有烟花、爆竹 ， 也没有花轿和乐队 ， 参与婚礼的只是一些亲朋好友 。
婚后 ， 梅兰芳的日子依旧如常 ， 上台唱戏 ， 访友会客；孟小冬却从此退隐 ， 犹如一只金丝雀 ， 关在了笼子里 。
她开始学骑自行车、弹琴、绘画、书法 ， 听唱片 ， 偶尔也吊几嗓子、练练身段 。
两个人在一起最幸福的时刻 ， 大概便是这个故事 。
一天 ， 梅兰芳带了一架相机来 。
孟小冬说 ， "我给你拍一张 。 "梅兰芳嬉笑着在墙上留下投影 。
孟小冬问："你在那里做什么啊？"
梅兰芳答："我在这里做摄影呢 。 "
两人的对话亲昵而欢快 。
这是她们婚后最甜蜜的时刻 。
本文插图
（右边为孟小冬所写：你在那里做什么啊？左边为梅兰芳所写：我在这里做摄影呢 。 ）
07
可欢喜就是如此无常 ， 欢喜到了极处 ， 就会生出一种凶旷的的悲哀 。
一个叫李志刚的人 ， 打破了这一切 。 他是孟小冬的粉丝 ， 得知孟小冬已和梅兰芳成婚后 ， 拿着枪要找梅兰芳复仇 。
慌乱之中 ， 却杀死梅兰芳的朋友张汉举 ， 最后自己也被军警乱枪击毙 ， 枭首示众 。
福氏趁机一句关切的话："大爷的命要紧" ， 孩子不能没有父亲" 。
此事之后 ， 两个人便慢慢疏离 。
1930年 ， 梅兰芳大伯母梅雨田夫人去世 。 孟小冬剪短发 ， 戴白花 ， 穿素衣 ， 来梅府门前 ， 为婆婆守孝 。
正要进去 ， 仆人却突然将她拦住 ， 喊道："孟大小姐请回 。 "
梅兰芳想要孟小冬进来 ， 却被福芝芳威胁 ， "你要是敢给让她进来 ， 我就和孩子不活了 。 "
梅兰芳万般无奈 ， 索性从此不问家事 ， 可孟小冬的心却伤了 。
她心如死灰 。 原来 ， 梅府的大门从未向她敞开 ， 她只是这个家的"外人" 。
就像张爱玲说的那句：普通人的一生再好也是桃花扇 ， 撞破了头 ， 血溅到扇子上就在这上面略加点染成一枝桃花 。
孟小冬就是这朵血溅成了的桃花 。
一个雷雨交加的晚上 ， 梅兰芳站在孟府门外 ， 彻夜等待 ， 期待孟小冬回心转意 ， 等来的是孟小冬的：
"至死不再相见 。 "
窗外是大雨 ， 而她的心伤了 ， 伤的很重 。 不要伤女人的心 ， 女人伤心了 ， 心就很寒了 。
你若无情 ， 我便休 。
相爱时 ， 轰轰烈烈 ， 成为绕指柔；诀别时 ， 干干脆脆 ， 做回百炼钢 。
从今往后 ， 两两相忘 ， 互不相欠 ， 各安天涯 。 从那之后 ， 梅兰芳绝口不提孟小冬 ， 孟小冬也绝口不提梅兰芳 ， 梅葆玖先生在世时 ， 多人问及孟小冬 ， 梅葆玖先生也不说一字 。
本文插图
余叔岩（坐着）孟小冬（右）
08
人生一世 ， 难免会遇到无数坎儿 ， 翻过无数山 ， 越过无数岭 ， 淌过无数河 ， 只有这样 ， 才能看到落日和夕阳 。
离开梅兰芳 ， 孟小冬不问世事 ， 只醉心京剧 。
当年 ， 京剧界"无声不学谭 ， 无派不学余 。 "
余指的就是余叔岩 ， 余叔岩本是"谭派"创始人谭鑫培的徒弟 ， 后自开门派 ， 开创"余派"唱腔 ， 韵味醇厚、以淡求浓、意境深远 。
学戏如登山 ， 需拾级而上 。 多年前 ， 孟小冬就一心想拜余叔岩为师 ， 先后拜过两次 ， 都被拒绝 。
孟小冬很刚烈："老师不收 ， 我要自杀了 。 "
直到1938年10月 ， 京城泰丰楼才终于摆下两桌酒席 ， 余叔岩正式公开收孟小冬为徒 。
1943年 ， 余叔岩离世 ， 孟小冬"为师心丧三年" ， 从此三年不再登台演出 。
本文插图
09
孟小冬再次登台是1947年 ， 上海大亨杜月笙60岁生日 。 特在上海中国大戏院举办了7场赈灾义演 ， 3场生日堂会 。
孟小冬再次出山 ， 连演两场《搜孤救孤》 。
演出还未开始 ， 原本只卖五十万元一张的门票 ， 竟然被炒到了五百万一张 ， 依然一票难求 。
连"名角儿"马连良都弄不到坐票 ， 只能找人在戏园子过道加了张凳子 。
1947年的上海 ， 小店里的收音机 ， 也被抢购一空 。
演出当日 ， 孟小冬唱腔流畅 ， 声如裂帛 ， 洒脱自然 。 每唱一句 ， 喝彩声 ， 绵延不绝 。
这是她拜师余叔岩之后的第一次正式演出 ， 也是她最后一次公演 ， 堪称"广陵绝唱 。 "
当时 ， 同期梅兰芳还有八场 ， 只是与孟小冬的两场错开 。 孟小冬的票价竟高过梅兰芳 。
有人有意撮合两人再次同台 ， 两人都回绝了 。 一世情缘却在今日 ， 变成了不发一言 ， 令人好不伤感 。
而当孟小冬唱戏时 ， 梅家用人说梅大爷在家两天不出门 ， 就守着收音机 ， 整整听孟老板唱了两天 ， 只是无人再能猜到梅先生当时的心情了 。
人就是这样 ， 一回首 ， 就是百年身 。 往事成了烟 ， 爱也变成往事了 。
至此 ， 孟小冬终于兑现分手时撂下的话："我今后要么不唱戏 ， 再唱戏也不会比梅兰芳差；今后要么不嫁人 ， 再嫁人也绝不会比你差 。 "
本文插图
（孟小冬与杜月笙）
10
孟小冬第二任丈夫是杜月笙 。
一个跺一跺脚 ， 都会让整个上海颤抖的人 ， 可他不靠争强好狠 ， 只以仁义闻名 。 出生江湖 ， 却自掏二十万给罢工工人 ， 国难来临 ， 却组织青帮十万人抵抗日军 ， 哪一件事都是后世楷模 。
孟小冬11岁那年 ， 也就是1918年 。 她在上海大世界唱戏 ， 杜月笙第一次听孟小冬的戏 。
几年之后 ， 孟小冬红透北京 ， 杜月笙对孟小冬由欣赏转为爱慕 ， 当得知孟小冬与梅兰芳成亲了 ， 他只能远远观望 ， 默默地守候 。
杜月笙有一句名言："伤什么 ， 都别伤女人心 ， 女人是用来疼的" 。
杜月笙对孟小冬便是如此 。
在孟小冬这里 ， 杜月笙是一枚 "暖男" 。
在她感情受伤时 ， 他挺身而出 ， 帮忙处理她与梅兰芳分手事宜；
在她胃病发作时 ， 他专程将北京名医孔伯华 ， 接到上海 。 她的病治愈后 ， 他又打赏孔伯华 。
战乱纷飞 ， 他担心孟小冬的安危 ， 就包了一架私人飞机 ， 将她接到身边 。
在她想拜余叔岩为师 ， 重新学艺时 ， 他又鼎力支持 ， 让她排除一切后顾之忧 ， 专心学戏 。
张爱玲说：爱一个人会卑微到骨子里 ， 然后开出花来 。 为了孟小冬 ， 大佬杜月笙 ， 可以低到尘埃里去 。
杜月笙说："我终于知道了爱情的滋味 。 "
1950年 ， 杜家准备从香港全家移民美国 ， 杜月笙说着全家需要准备27个护照时 。 孟小冬在旁边轻轻问了一句：
"我跟着去 ， 算丫头呢还是算女朋友呀" 。
其他人没听懂 ， 杜月笙却听懂了：
"办护照的事情暂停 ， 赶快把我跟阿冬的婚事办了 。 "
当时 ， 杜月笙常年多病 ， 由于和孟小冬办婚事 。 全家都错过了移民 ， 当时的香港缺医少药 。
杜月笙也错过了去美国的治疗 ， 身体一天不如一天 。 但他不愧女人 ， 直到最后都给心爱的人一个交代 。
杜月笙便不顾家人反对 ， 于乱世中 ， 病榻前 ， 举办婚礼 ， 让孩子们称孟小冬"妈咪" 。
在梅兰芳那里 ， 孟小冬没有得到的名分 ， 杜月笙给了 。
1951年 ， 杜月笙临终前 ， 仅剩11万大洋 。 立下遗嘱 ， 如此分配：
"每个太太拿1万 ， 长子拿1万 ， 没出嫁的女儿拿6000 ， 出嫁的拿4000 。 孟小冬拿20000元 。 "
如果说梅兰芳是孟小冬的青春 ， 那杜月笙则是孟小冬的港湾 。
本文插图
（孟小冬与杜月笙）
11
1951年 ， 杜月笙去世 。
孟小冬一人移居台湾 ， 之后 ， 从未回过大陆 ， 也没有再见过梅兰芳 。
晚年 ， 孟小冬吃斋念佛 ， 戴着黑框眼镜 ， 手挎黑皮包 ， 常年穿一双黑布鞋 。 不再登台 ， 只带一些京剧学生 。
晚年 ， 张大千是她的知音 。
孟小冬赠张大千自己京剧录音带 ， 张大千赠她《六条通景大荷花》 ， 有点俞伯牙与钟子期的意味 。
台湾作家蔡康永童年时 ， 有一次 ， 随父亲在餐厅吃饭 ， 偶遇孟小冬 ， 他眼里的孟小冬不再有"冬皇"的气势 ， 而多了被岁月搓洗 ， 渐渐化为灰扑扑的影子 。
孟小冬正是从岁月里走过的人 。
我也曾在一个收藏家的书房 ， 看过孟小冬的一些照片 ， 一身素净 ， 干净利落 ， 英气逼人 ， 美得让人觉得像从古画中走出来的 。
她的面容像她的字体 ， 温婉清秀 ， 遒劲有力 。
"孤傲似梅 ， 没有一丝一毫奴颜媚气 。 "
伶人开腔 ， 落音无悔 。
她的一生 ， 有花开绚烂与繁华 ， 也有花落淡然与苍凉 。
也许这就是孟小冬的一生 ， 看得让人心惊肉跳 ， 又涕下沾襟 。 值得说一下的是 ， 晚年 ， 孟小冬的书桌上常摆两张照片 ， 一张是梅兰芳 ， 一张是老师余叔岩 。
1977年5月27日 ， 孟小冬去世 ， 葬于台北 ， 而梅兰芳已在1961年 ， 早她去世了整整16年 。
世事如沧海 ， 沧海也化成世事 。
孟小冬的墓碑 ， 由张大千题写"孟太夫人墓" ， 她这一生 ， 即便不遇到梅兰芳 ， 不遇到杜月笙 ， 她依旧只是孟小冬 。
这是她全部的人生 ， 现在全部讲完了 。 从纸对面 ， 我依稀可以看见 ， 一个完完整整的人在迎面走来 。
令我泪如泉涌 。
孟小冬向我们展示了分手的正确打开方式：体面告别 ， 不谈亏欠！
点击标题右下角的【关注】 ， 评论区留下您精彩的留言评论 ， 让我们成为互关好友 ， 每日带您获取淹没在时间长河中的历史真相 ， 在历史的潮流中洞见历史 ， 解密尘封已久的历史档案 ， 带您领略不一样的历史 。 每日持续更新中 ， 敬请关注！
【爱不爱我|民国戏精孟小冬：你爱不爱我，我都是传奇】
推荐阅读
- 台风|今年第7号台风“海高斯”生成 或将明天登陆我国广东沿海
- 科学探索|为什么科学会在需要时让我们失望？
- 人间风物志|游雍和宫：有人说这是北京必打卡景点之一，但我并不觉得非去不可
- 粤游记|旅游就该诗酒趁年华，带你一起到东京，我们玩点不一样的！
- SS9赛季手册值得买吗？爱神SLR首款皮肤不是亮点，飞行器实测完爆军需
- 能否改变“996”？“强制休假”,想说爱你不容易
- 旅行路上阿|成都反差最大景区，一边是游客专属一边本地人最爱，门票相差4倍
- 旅行在路上啊|成都反差最大景区，一边是游客专属一边本地人最爱，门票相差4倍
- 9月，桃花运大好，枯木逢春，守得云开见月明，邂逅真爱的3个星座
- 看上去相当的独立，实际上爱情里是个粘人鬼的三大星座