长耳鸮|打架的，交配的红隼，消失的长耳鸮，北京城里的那些野生动物
作者|刘思洁编辑|覃旭
城市不只是人类集聚的居住地 ， 在人们未曾留意的城市缝隙里 ， 同样栖息着各种各样的野生动物 。
只要留心 ， 就能寻觅到它们的踪迹 。 松鼠在松果上留下了不规则的牙印 ， 泥地上的洞是鼹鼠打的 ， 鸳鸯把蛋留在了芦苇丛中 。 在更难被留意的高空中 ， 红隼在高楼空调外机里筑了巢 ， 雨燕在二环古建筑的榫卯结构中繁衍 ， 成千上万只乌鸦每年冬天降落在长安街、万寿路的树木上 。
文章插图
而夏日夜晚聒噪的蝉鸣 ， 每日清晨窗前的鸟叫 ， 深夜一只黄褐色的黄鼠狼窜过 ， 甚至都不需要刻意去寻找 。
在北京这样的超大城市里 ， 野生动物们一样经历着残酷竞争的生存法则 ， 生命的母题依旧是活下去 。 它们和人类保持着恰到好处的距离 ， 相对于活在野生环境的同类 ， 他们多了一个技能——如何与人类相处 。
但一些突发事件 ， 打破了一些固有的平衡和秩序 。 新冠疫情期间 ， 受"蝙蝠传播新冠病毒"传言的影响 ， 北京市野生动物救护中心接到了有关"蝙蝠"的电话是往年的十几倍 ， 人们希望救护员把误入他们家的蝙蝠抓走 。 而最近上海市某小区 ， 因为人投喂貉 ， 造成了貉在那一区域的数量激增 ， 甚至还出现了伤人事件 。
文章插图
人类也需要去学习如何与野生动物相处 ， 共享城市空间 ， 很多专业人士和志愿者们 ， 也因为这方面的努力 ， 得以看到很多为常人所不见的城市野生动物世界 。
打架的 ， 建外SOHO楼顶交配的红隼
自然插画师张瑜画了二十多年的动物 ， 他穿梭在北京城市内大大小小的角落 ， 最常去的地方是各大公园和近郊的山脉 。 他会对一只动物以及他的家庭保持长期的观察 ， 从出生、成长到捕猎、繁衍 ， 直至死亡 。 能够跟进一只动物的一生是奢侈 ， 更多的时候是跟踪了一半 ， 就找不到原先那只动物了 。 有时是鸟儿换羽变了样 ， 有时是领地主权发生了更迭 。
"动物之间的竞争比人类世界要残酷太多了 。 " 张瑜曾见证两个家庭之间发生的领地冲突 ， 那不是一场势均力敌的战斗 ， 一方单亲带着五个孩子 ， 另一方双亲带着五个羽翼已丰的孩子 。 单亲家长被强势一方赶走了 ， 而获胜一方还勾引着战败者的五个孩子 ， 想要把它们收归麾下 。
一只幼鸟从出生到成熟 ， 背后有着许多的牺牲 ， 这些牺牲有时来自于同类的竞争 ， 有时来自于同生态位的竞争 ， 有时则是被捕食了 。 《我们的动物邻居》导演阎昭和他的摄影团队在天坛公园遇到过一只落巢的幼鸟 。 一只流浪猫敏锐地察觉到了猎物 ， 步步靠近 ， 树上鸟妈妈喳喳地叫着 ， 还没等阎昭反应过来 ， 小鸟就被流浪猫窜上去叼走了 。
文章插图
在缺乏凶猛禽兽的城市 ， 日益增多的流浪猫 ， 往往成为破碎食物链的顶端 ， 它们抓鸟 ， 吃刺猬 ， 和黄鼠狼打架 。 在小型动物面前 ， 它们有体形上的优势 。
因为天空还没有被人类完全侵占 ， 相对于其他动物来说 ， 鸟类在城市里的生存状态要好一些 。 据统计 ， 北京目前共有五百多种鸟 ， 北京野生动物救护中心日常接到的动物救助需求 ， 最多的也是鸟类 。 除了幼鸟落巢 ， 还有更多的不可抗力 ， 阻挡着这些城市鸟儿安稳度过一生 。
有一次 ， 一只雨燕的爪子扒在通州大运河的桥墩子上 ， 半个身子淹在水里 。 阎昭正好划龙舟经过 ， 把它捞了起来 ， 放在龙舟上吹干 ， 放走了 。 爱在北京城高大的古建筑里筑巢的雨燕 ， 容易被人们安装的防护网困住 ， 致残致死 。
一般在深夜溜过街巷的黄鼠狼 ， 北京人称之为"大仙" ， 对其敬而远之 。 深夜它们摆动着黄色大尾巴 ， 捕食老鼠 ， 偷吃猫食狗粮 ， 翻捡垃圾……
刺猬也是夜行者 ， 在城市中捕食昆虫 ， 栖身在杂乱的角落 。 阎昭曾经在通州的一个农家院中 ， 发现一只母刺猬 。 母刺猬身体鼓鼓的 ， 浑身上下都是吸满血的蜱虫 ， 而她的身下 ， 是四只浑身通红还没有长刺的小刺猬 。 或许是感知到人类发现了它的窝点 ， 阎昭第二天再来时 ， 它们消失了 。 "母刺猬的状况很差 ， 可想而知 ， 那四只小刺猬也活不久了 。 "这是阎昭所感受到的人和动物难得的共情时刻 。
如果你住在高层楼房 ， 有时可能会看到一种小型猛禽红隼在窗外翱翔 ， 甚至可能出现在你家的空调挂机上 。 阎昭曾在国贸上空看到过这种砖红色白色条纹相间的鸟儿 ， 这也是他那部关于北京城内野生动物的纪录片拍摄的一个由头 。
文章插图
在几十层楼的高空之上 ， 红隼会把翅膀直直打开 ， 时而悬停 ， 遇见猎物时又会瞄准时机 ， 快速降落 。 它们来到北京越冬繁衍 ， 一般不会自己筑巢 ， 而是抢占喜鹊或是乌鸦在高楼上筑的巢穴 。
大多数时候 ， 人和动物总是远远相望 。 让阎昭印象深刻的一个场景是 ， 那天日落时分 ， 夕阳挂在天空 ， 东三环高架上堵得一塌糊涂 ， 一对红隼站在建外SOHO的一个楼顶 ， 扭动着身体交配 。 这是繁华都市里野生动物们自己的浪漫 。
长耳鸮从天坛消失 ， 啄木鸟找到新的巢穴
在北京城的冬天 ， 也能看到猫头鹰 ， 过往它们会在天坛公园越冬 ， 一棵参天古树上就会蹲着十几只羽毛棕黄色、眼睛橙红色的长耳鸮 。 随着天坛以及周边环境的变化 ， 2018年左右 ， 长耳鸮从天坛消失了 。
从表面看 ， 近几年天坛一带的环境好像没有发生什么大变化 。 其实改变发生在人们未曾留意的地方 ， 天坛周边的胡同经历了一次次整治 ， 卫生环境变好了 ， 但长耳鸮的食物——老鼠 ， 也变少了 。
在天坛长耳鸮消失之后 ， 中国猫科动物保护联盟做了一个关于北京长耳鸮的调研 。 他们沿着沙河、潮白河、大运河这几条水系 ， 零零散散地找到几只长耳鸮 。 它们白天躲在河边的树上休息 ， 晚上俯身冲到水面 ， 捕食河中的鱼和泥鳅 。
随着城市的建设和扩张 ， 类似"长耳鸮在天坛消失"的事时常上演 。 北京野生救护中心近几年接收了更多五环六环之间的受伤动物 ， 这几年 ， 五环六环之间正在进行大规模的城市建设 ， 栖息地的减少让动物们的处境变得困难 。
文章插图
在中国猫科动物保护联盟宋大昭的印象里 ， 十五六年前 ， 他在通州的家附近还有农田和荒地 。 到了夏日的夜晚 ， 就是百鸟争鸣的时候 ， 猫头鹰、杜鹃、夜莺等叫声此起彼伏 。 那时 ， 宋大昭还能在家附近看见一种鹰来北京过冬 ， 但是到了2008年左右 ， 这种鹰就从北京消失了 。
人类活动对于自然生态和野生动物的影响 ， 不总是剧烈的 ， 一些变化是未被察觉的 。 气温、空气湿度的变化 ， 甚至是河水的流速变化 ， 都会对一种物种在区域内的存在造成影响 。 这些年 ， 北京的地下水位下降 ， 很多河流和沟渠水量减少甚至干涸 ， 加之水质变差 ， 北京原本有的八十多种原生鱼 ， 到如今锐减到了四十余种 。
在上水自然保护中心张棽的印象里 ， 白河峡谷里曾有鹮嘴鹬 。 这是一种有着红红长长嘴巴的大鸟 ， 喜欢蹲在河流的鹅卵石上 。 但随着水流的改变 ， 鹮嘴鹬也从白河峡谷中消失了 。
同样从北京消失的还有小弄蝶 。 人们在冬天割掉河边的芦苇秆 ， 也割走了小弄蝶产在芦苇丛中的卵 ， 小弄蝶的数量随着每年冬天的一轮轮收割而消失 。
近二十年 ， 北京城市扩张迅速 。 张棽家住在北三环附近 ， 上世纪九十年代 ， 出门还能看到农田 ， 夏夜的四合院里 ， 能看到一闪一闪的萤火虫 。
文章插图
2000年左右 ， 张瑜到位于海淀区的中国农业大学上学 ， 那时学校周围有很多稻田、沟渠 ， 还有池塘 ， 一片水乡的感觉 ， 能看到黑水鸡摆着身子在大街上溜达 。 变化是一点点发生的 ， 这是城市化进展的必然 ， 但也能找到一些和谐之道 ， 比如需要一些城市建设规划的智慧和方法 。
城市里的园林景观 ， 是相比较而言 ， 野生动物们经常出没的地方 。 据统计 ， 北京大学校园和奥林匹克森林公园 ， 就栖息着两百多种鸟类 。 奥森是借2008年北京奥运会之机规划建设的森林公园 ， 现在里面的河流里可以见到鸳鸯、绿头鸭等鸟类 。 土堆上 ， 总是能寻觅到灰喜鹊掉落的羽毛 。 还有稚鸡、刺猬、鼹鼠等 ， 躲藏在灌木丛中 。
当然 ， 奥森的生态环境还有需要改进的地方 ， 山水自然保护中心就在进行这方面的工作 。
城市园林景观最初多是为了观赏而建 ， 后期的管理上也有着诸多的要求 ， 比如草坪要整齐 ， 地上不能堆落叶 。 而这些要求 ， 和一个良性的自然生态系统运转规则有冲突的地方 。 比如不允许堆积落叶 ， 主要是防火的需要 ， 但也造成了土壤里的养分不足 ， 土质下降 。
树木之间也应该保持足够的距离 。 在奥森的一片国槐林里 ， 因为树木过密 ， 栽种了十多年的树木树干依然纤细 ， 这也造成了很少有动物栖息 。 山水自然保护中心在这片林子里放了一周的捕捉昆虫的诱饵 ， 但只抓到了苍蝇 。 他们把长势不好的树木挪走 ， 而在一些游人游览较少的地方 ， 则不再清扫落叶 ， 实现自然的堆肥 。
动物们也会适应城市的生活 。 因为保护树木的需要 ， 城市绿化树木的树洞一般都会被堵住 ， 这也让啄木鸟失去了原本的做巢空间 。 但聪明的动物会找到新的空间 ， 比如楼房的保温层 ， 有啄木鸟就在泡沫里做窝 ， 而等到它们迁徙了 ， 麻雀、灰喜鹊等又会搬入这些巢穴 。 而立交桥下的水泥缝隙、建筑的孔洞、排水管等 ， 都会成为鸟儿们建筑巢穴的地方 。
文章插图
麻雀是伴人生的动物 ， 早期 ， 它们喜欢在平房的屋檐下筑巢 ， 而随着城市里高楼林立 ， 它们消沉了一段时间 ， 又找到新的地方——空调孔、空调外挂机箱、阳台的夹角等 。 困于体力的不足 ， 为了能够在高楼上筑巢 ， 麻雀们开发出了新的飞行方式：每向上飞行两三层就平行飞行休息一下 ， 形成了一个"Z"字形的飞行路线 。
驻足 ， 倾听 ， 城市角落里的桃花源
在拍摄《我们的动物邻居》之前 ， 阎昭几乎没有注意过身边的野生动物 ， 唯一一次是大学期间一次冬天路过万寿路地铁站 ， 看到了成片的乌鸦 。 它们擅长给车"泼墨" ， 对行人"突然袭击" 。 为了躲避鸟粪攻击 ， 附近居民出入时还需要打伞 。
夜晚 ， 乌鸦从四面八方聚集到万寿路地铁站附近 ， 夜宿在树枝上 。 第二天凌晨 ， 它们会飞往北京郊区的垃圾填埋场 ， 城市居民的厨余垃圾是它们主要的食物来源 。
城市的动物与人类之间的冲突并不少见 ， 绝大多数时候 ， 是野生动物怕人 。
几年前 ， 一只大鸨受伤落到了郊区一老大爷家 ， 北京野生动物救护中心赶来 ， 老大爷说只有拿了钱才能把大鸨交给他们 ， 被拒绝后 ， 第二天 ， 大爷把这只大鸨炖了 。
文章插图
有人嫌他家附近的鸟窝太吵 ， 会要求救护员们去帮他捅掉鸟窝 。 还有红隼在阳台的管道里做了窝 ， 房子主人想要把窝清除 ， 护鸟协会前来协商 ， 希望等红隼的繁殖期过后再采取措施 ， 但那家人觉得猫头鹰在家做窝 ， 是不祥之兆 。
新冠疫情让人对动物更加敏感了 ， 尤其是蝙蝠 。 北京市野生动物救护中心 ， 这个本来为了救护野生动物而设立的机构 ， 无奈之下还要承担着驱逐动物、调解人与动物纠纷的责任 。
今年他们处理的有关蝙蝠的案例 ， 共71件 ， 而2016年到2019年 ， 每年分别只有2、3、6、5件 。 大多数时候人们打来电话 ， 只是因为家中飞入了蝙蝠 ， 求助于救护人员把蝙蝠赶走 。 一个居住在疫情中风险地区的女孩打来电话 ， 最后和社区沟通了许久 ， 救护人员穿上了防护服上门 。 也有人疑神疑鬼 ， 总觉得自家的柜子后面就藏着蝙蝠 ， "我听见它在动" ， 一次次拨打电话让救护人员上门 。
文章插图
张瑜长期和城市里各种野生动物打交道 ， 对他而言 ， 每天定时定地方去观察一个动物 ， 就像去见街坊邻居一样 。 他在某公园里长期观察一窝 ， 时间长了后 ， 怕人的对他产生了信任 。 有时他和其他游人一起出现在这家面前 ， 会主动靠近他 ， 却躲着另外的游人 。 一次 ， 张瑜戴着草帽 ， 没有认出他 ， 伸直脖子 ， 炸起了羽毛 ， 一副警觉的样子 。 当张瑜摘下草帽后 ， 鸟儿的状态瞬间放松了下来 。
有一种动物在北京生活了好几百年 ， 那是一种背部黝黑 ， 肚皮白色的小鸟 ， 也是唯一一种以北京命名的动物——北京雨燕 。 七百多年的时间里 ， 它们习惯于在北京城内高大城楼的缝隙里筑巢 ， 因此也被唤作楼燕 。
北京雨燕们往返于北京和非洲大陆之间 。 每年三月 ， 它们会回到他们在北京老建筑中的巢穴 。 为了防止雨燕或者其他鸟类筑巢造成的破坏 ， 很多古建筑会在屋檐部位装上防护网 。 有的燕子被困在防护网上 ， 落下残疾 ， 有的甚至被困在网内 ， 成为一具具干尸 。
而正阳门的工作人员为了保护雨燕 ， 去掉了防护网 ， 在雨燕将要回京之前 ， 专门为它们清理好去年的旧巢 。 这样 ， 实现了动物和建筑保护的共赢 。
文章插图
也有人们过于亲近动物造成困扰的问题 。 比如最近发生在上海的事情 ， 对于穿行市区的貉 ， 有居民出于善心 ， 在小区内投放了大量猫粮来喂养貉 ， 导致小区内的貉数量骤增 ， 甚至还出现了貉伤人事件 。
在张瑜看来 ， 人和动物之间 ， 需要的是保持适当的距离 ， 给它们留出一定的空间就行 。
在拍那部纪录片之前 ， 阎昭很少留意到身边的野生动物 ， 片子拍完 ， 他和城市里的动物邻居们也有了更深的连结 。 他能发现屋内的跳蛛、壁虎 ， 偶尔还会担心家里的猫把壁虎吃掉 。 在路上遇到了昆虫或者小动物 ， 他也会驻足观察 。 对他而言 ， 观察这些动物 ， 成为了不足为外人道的桃花源 。
在北京市野生动物救护中心工作多年 ， 史洋也曾一次次被触动 。 有一次 ， 一只猫头鹰被送来时似乎已经重病了 ， 脑袋耸拉着 ， 站不稳 ， 史洋本以为它活不长了 ， 但它却很快痊愈了 。
【长耳鸮|打架的，交配的红隼，消失的长耳鸮，北京城里的那些野生动物】和动物接触多了 ， 张棽对于环境所带来的动物活动的变化特别敏感 ， 也更能注意到生活中的一些浪漫 。 春天到了 ， 他能提前预期到 ， 哪些鸟儿该来了 。 下雨前和雨后 ， 动物的活动也会有变化 。 下雨时蝴蝶们不再活跃 ， 雨停了 ， 就又都飞了出来 。
张棽的电脑里 ， 收藏着一段音频 。 清晨五点 ， 最初传来一只鸟的叫声 ， 随后是两只、三只 ， 前后大概有十只鸟儿加入进来 。 有的叫声清脆 ， 有的悠长 。 这是某个夏日清晨 ， 他在北京郊区百花山林中录下来的 ， 几分钟 ， 仿佛装下了整个夏天 。
推荐阅读
![[晓哥聊游戏]千万不要进去，因为里面有人在钓鱼！，和平精英：在门口看到这个东西](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200415/20200415103320512400a_t.jpeg)
- 和讯名家|全球大公司24小时：特斯拉拼多多“打架”、京东携程组“CP”、苹果或暂缓越南制造……
- bbwssyyy|主播小王哥深夜带狗扰民，与路人发生冲突，对方叫人过来打架
- 齐鲁晚报|惊险！顾客拿菜刀打架，山东一女老板徒手夺刀！
- 封面新闻|四川宜宾一男子发文称被副局长锁在家中殴打 警方：因邻里纠纷打架 已受案调查
- 打架|两人飞机上打架，男子被按在座位上猛揍
- 男子发文称被副局长锁在家中殴打|男子发文称被副局长锁在家中殴打 警方：因邻里纠纷打架
- 打架|男子发文称被副局长锁在家中殴打 警方：因邻里纠纷打架
- 土狗|男子在和公鸡打架，一旁土狗的表情亮了：我怀疑你脑子不太好
- 新闻不联报：看“浪姐”的神仙打架
- 贾宝玉|秦可卿看着宝玉睡午觉，为何两次叮嘱丫环“看着猫儿狗儿打架”？