李健，你这是又去哪儿了？
文章图片
李健消失过很多次 。
水木年华最火的时候 ， 他选择离开 ， 直到王菲唱了他的《传奇》 ， 直到他一首又一首歌曲被传唱开来 。
再后来 ， 人们从他更多的歌曲里 ， 知道他去过贝加尔湖 ， 去过抚仙湖 ， 去过有风的麦田；知道他送别了父亲 ， 陪伴了爱人 ， 坚守了自己 。
世事喧嚣 ， 人间繁华 ， 李健有属于自己的诗和田野 。
这些年 ， 红过几次后 ， 他再次隐遁在人间 ， 少有他的消息 。 他又去哪儿了呢？
岳云鹏甚至在前段时间发微博追问：李健老师的新专辑啥时候出 ， 有点着急……
岳云鹏很着急 ， 我们也很着急 。
而李健 ， 从来不着急 。
文章图片
1993年底 ， 大地唱片的《校园民谣1》正式录制发行 ， 老狼唱了三首歌：《同桌的你》、《睡在我上铺的兄弟》及《流浪歌手的情人》 。
在那个纯真的年代 ， 每个大学宿舍都有一段关于民谣的记忆 。 作品面世后 ， 老狼火得一塌糊涂 。 一曲《同桌的你》 ， 成为八九十年代一群人的青春记忆 。
这年 ， 19岁的李健刚刚走入清华大学的校园 ， 碰上草坪文化的盛行时期 。 每个星期五 ， 操场上都有学生坐在一起弹唱 。 他静静听老狼唱歌 ， 心里暗生羡慕 ， 心想自己什么时候才能上台 。
1996年 ， 李健的师兄高晓松发行音乐作品集《青春无悔》 。 作为内地校园民谣的见证人 ， 李健自己却很少写校园与青春 。
“没有刻意写青春的 ， 青春不太好写 ， 容易变成一种泛泛的怀旧情绪 。 ”他觉得自己的青春过于普通 ， 没有什么值得一写的 。 李健认为自己平凡且接受了平凡 ， 起起落落中 ， 轻舟已过万重山 。 
文章图片
文章图片
1985年 ， 李健看了一部叫做《路边吉他队》的美国电影 。 男主角开车弹吉他的样子 ， 让李健着迷 。 这是他人生第一次知道吉他这个乐器 ， 它发出的声音是如此美妙 。
当时11岁的李健 ， 最大的梦想就是能拥有一把属于自己的吉他 。 可当时他的家庭条件并不宽裕 ， 即便如此 ， 李健的妈妈还是咬了咬牙 ， 用自己两个多月的工资 ， 给儿子买了一把红棉吉他 。
后来李健说：“是那把吉他 ， 改变了我的命运 。 ”
少年背着心爱的吉他 ， 走在哈尔滨的巷子里 ， 寻找能教他吉他弹唱的老师 。 
文章图片
哈尔滨的人们喜欢谈论生活 ， 尤其喜欢谈论遥不可及的事情 ， 甚至是高于生活的形而上的问题 。
年少时的李健 ， 常常蹲在松花江畔看人画画 ， 观察那些手里捧着书若有所思的人们 ， 他将那些人称为搞艺术的 。
1993年 ， 李健参加了清华大学为文艺爱好者举办的冬令营 ， 并以一首《说句心里话》获得了全国第一名 ， 为高考加了50分 ， 最终被保送进入清华大学 。
在大学里 ， 他用大量时间来写歌、学习基础乐理、曲式分析、艺术概论……那些炎炎夏日 ， 男孩们就坐在操场上弹琴 ， 对着夕阳喝酒 ， 扬着一头长发对天空放肆高歌 。 
文章图片
其实 ， 李健读的专业是电子工程系 。 在这之前 ， 这个系出了一个高晓松 。 他觉得读书没意思 ， 索性就在清华退学 ， 去寻找诗和远方 。 李健不一样 ， 他不会去做让理想撕裂现实的事情 。 读大三那年 ， 他收到母亲从哈尔滨寄来的一封信：
“你不要老想着当歌星之类的 ， 那些都是梦 ， 不现实 。 咱家人都是老百姓 ， 你要学一门技术 ， 毕业找个好工作 ， 父母不指望你能出名挣钱 。 ”
大学毕业后 ， 李健进入广电总局做工程师 ， 打水接人 ， 每天做着相同的工作 ， 朝九晚五的日子一眼便能看到头 ， 毫无成就感 。 直到有天清华校友卢庚戌找到他 ， 问他还想不想做音乐了 。 李健重重地点了点头 ， 两人成立了乐队“水木年华” 。 2001年 ， 水木年华发行首张专辑《一生有你》 ， 曲风质朴清澈 。
“多少人曾爱慕你年轻时的容颜 ， 可知谁愿承受岁月无情的变迁；
【李健，你这是又去哪儿了？】多少人曾在你生命中来了又还 ， 可知一生有你我都陪在你身边 。 ”
文章图片
这首歌在水木年华的演唱下 ， 一切似乎回到了本真的青春时期 。
当年 ， 他们横扫整个华语乐坛的颁奖典礼 ， 并囊括了几乎全部年度最佳新人奖 。 可这样的日子 ， 很快便走到了尽头 。 
文章图片
2002年夏天 ， 水木年华刚结束一次商演 ， 卢庚戌忽然开口说道：“你如果这样 ， 老想着做你特别喜欢的音乐 ， 那你干脆离开 。 ”李健沉默许久 ， 没有回应 。 几个小时后 ， 眼看飞机就要落地 ， 李健回答了卢庚戌：“我自愿退出水木年华 。 ”人拥有梦想的时候 ， 通常都是一厢情愿的 。
于自己如日中天时选择退出 ， 这个决定在当时很多人看来有点傻 。 可是李健心里很清楚 ， 名和利并不是自己想要追求的东西 ， 他不想白白消耗自己对音乐的热情 。 
文章图片
李健退出水木年华后的日子 ， 不太好过 。 北京的冬天很冷 ， 由于没钱 ， 他租住在一间长年不见天日的黑屋子里 。 房间里没有暖气没有空调 ， 需要自己生锅炉取暖 。 那段痛苦的回忆 ， 是寒冷萧瑟的 。 比冬天更让他煎熬的是苦闷的处境 。
李健站在人声鼎沸的街头 ， 看着路上行色匆匆的人 ， 不断反思自己到底是什么身份活在这世上 ， 算是个歌手吗？那段时间他有不少好的作品问世 ， 却没有红起来 。 
文章图片
2005年 ， 父亲患癌 ， 李健捉襟见肘 ， 凑了半天只能拿出来几万块钱 。 那一刻 ， 他才意识到 ， 有些时侯钱是多么重要 。 他和姐姐去医院交费时 ， 父亲感动得哭了：“孩子们懂事了 ， 给孩子们添麻烦了 。 ”这句话让本已难受的李健心如刀割 ， 他转过身就泪如雨下 。
随后父亲的病情每况愈下 ， 李健送父亲回哈尔滨 。 火车上 ， 父亲已经很虚弱了 ， 每次去洗手间都需要儿子搀扶或者背着他 。 有次 ， 父亲在他的肩膀上轻轻地说了句：“原谅爸爸 。 ”那一瞬间 ， 李健强忍住了泪水 。 这几个字 ， 至今在他的内心挥散不去 。 
文章图片
2006年父亲去世后 ， 李健写了一首歌叫《父亲》 ， 里面写道：“你为我骄傲 ， 我却未曾因你感到自豪 ， 你如此宽厚 ， 是我永远的惭愧 。 ”
后来李健重新录制了这首歌 ， 在最后加了一句：我终于明白在你离去的多年以后 ， 我为你骄傲 ， 当谈起你的时候……离开水木年华的日子 ， 李健沉寂了整整7年 。
同时期出道的庞龙 ， 凭借一首《两只蝴蝶》火遍大江南北 。 朋友都劝他 ， 让他多写点类似的歌曲 ， 这样容易火 。
李健笑了笑 ， 说自己不适合 。 
文章图片
尽管身边反对的声音很多 ， 可李健仍不为市场失去自我 ， 他始终相信“自我”的重要性：“老有人说 ， 要倾听自己的声音 。 但是很多人心里是没有声音的 ， 都是‘被活着’ ， ‘被变化’……出现那么多新东西 ， 如果既有的自己不够坚固 ， 那么就很容易被摧毁掉 。 ”
这段漫长的静默期 ， 他一直写着自己的歌 。
直到2010年 ， 王菲站在春晚的舞台上 ， 唱了那首《传奇》 。 
文章图片
《传奇》火了 ， 大家开始寻找歌曲背后的创作者李健 ， 沉溺的日子终于就要过去了 。 
文章图片
经历了年少时水木年华的一夜成名和沉寂多年的淡然 ， 李健以一首《传奇》再次迎来了鲜花和掌声的簇拥 。 突然被置于聚光灯下 ， 他形容自己如同出土文物 。 面对大家说王菲没有原唱唱得好的说法时 ， 李健说：“王菲唱的是天上的《传奇》 ， 我唱的是人间的《传奇》 。 ”
不谄媚 ， 也不过于自谦 。 一位优质的创作型歌手隐匿多年后 ， 被众人所知 。 人们急迫地想要剖析当事人 ， 曾经历过的心酸过往 。 可李健 ， 总是让人失望：“那几年 ， 我过得挺好的 ， 生活水平放低了 ， 但温饱无虞 。 也不存在所谓的沉寂 ， 一直在发唱片 。 ”
文章图片
之后的他被称作演艺圈中的“清华男神” ， 温润如玉 ， 人文气息足 。 文化底蕴让他在流水线的音乐圈里 ， 始终保持清流状态 ， 那些歌是从他心里长出来的 。
推荐阅读
- 未来的大学生活“长啥样”？ 来看学长为你写下的万字指南
- 人间风物志|游雍和宫：有人说这是北京必打卡景点之一，但我并不觉得非去不可
- 粤游记|旅游就该诗酒趁年华，带你一起到东京，我们玩点不一样的！
- 能否改变“996”？“强制休假”,想说爱你不容易
- 上蔡知事|上蔡又一旅游景点曝光，你知道在哪吗？
- 分手后会彻底从你世界里消失的星座，从不停留，再不相见
- 托尼·布莱尔|你行你上？英国前首相布莱尔抨击政府抗疫封锁太久，过度依赖科学
- 星车记|超标电动车遇检查怎么办？只要有了这个东西，交警也只能放你走
- 星车记|奥迪Q5跟宝马X3停一起，对比后，网友：要是你，你会怎么选择呢？
- 终于|十四年后，那句“不是你撞的为什么要扶”, 终于酿成了恶果