江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

恺撒|刘裕与恺撒：贵族社会末期的天才军事统帅

_原题是：刘裕与恺撒：贵族社会末期的天才军事统帅
公元410年 ， 旧历二月五日 。 慕容鲜卑建立的南燕王朝都城——青州广固城 ， 终于被晋军攻占 。
屠城命令已经下达 。 成群结队的晋军士兵在街巷间搜索 ， 寻找还有一口气的敌人 。 鲜卑人大多皮肤白皙 ， 须发偏棕黄色 ， 被称为“白虏” ， 很容易辨认 。 经过八个月的围城、血战、饥荒和瘟疫 ， 他们大多已经丧失了战斗力 ， 甚至瘫软无法行走 。
二月的天空 ， 南风开始送来春天的暖意 。 干涸的护城河床上 ， 嫩绿的狗尾草已经舒展开了叶子 。 战俘们成排跪在河沿 ， 身旁站着行刑的晋军士兵 。 随着军官的口令 ， 钢刀挥动 ， 头颅一齐在空中翻滚、落下岸坡 。 鲜血喷溅的尸体随之被踢下 ， 横七竖八堆积在河底 。
乱尸丛中 ， 还有肢体在痉挛 ， 踢踏 ， 然后又被新尸体压住、覆盖 。
屠杀之后 ， 全城都将被焚毁 。 夯土城墙也要被铲平 ， 填入护城河 。 青草将从乱尸中吸收养分 ， 生长得格外茂盛 。
西南的沂山无语绵延 ， 见证了广固城建成以来的八十多年 ， 汉人流民、羯人、氐人、鲜卑人相继成为它的统治者 ， 它经历了三次围城、血战和屠杀 。 这个因分裂和割据而生的城市 ， 终于要消失了 。
不久 ， 燕子会从南方飞来 ， 它们将再也找不到旧巢所在的屋椽 ， 和在屋椽下曾经熟悉的人们 。 晋军士兵们还在城内搜索 ， 在城外砍杀 。 和燕子一样 ， 他们现在也终于回到了自己的北方故乡 。
这个轮回 ， 用去了整整一百年 。
一百年前 ， 西晋王朝诸王争权 ， 陷入内乱 。 匈奴人、羯人乘机起兵 ， 攻克都城洛阳 。 中原大地胡马纵横 ， 生灵涂炭 。 华北汉人为躲避战乱纷纷南迁 ， 他们和宗族、同乡结成流民群落 ， 在战乱中且战且行 ， 向南渡过黄河、淮河 ， 甚至渡过长江定居下来 。 曾经短暂统一的西晋王朝 ， 由此变成了偏安东南一隅的东晋王朝 。
这些辗转南迁的汉人 ， 还顽固地保留着北方人的习惯 。 他们在南国土地上集群而居 。 除了难改的乡音 ， 他们还把家乡的地名带到了南方 。 一百年来 ， 他们自报家门 ， 填写籍贯 ， 总是北方故乡的郡县 。 对他们来说 ， 南方只是暂住之地 ， 他们终究要回到乡国 。
所以 ， 这些正在屠城的晋军士兵对鲜卑人毫无怜悯 。 他们砍杀俘虏 ， 如同祖先在秋后的农田里收获庄稼 。
黄河北岸 ， 生活在北魏拓跋人统治下的汉人 ， 正扶老携幼、成群结队向广固行来 。 多数人死在了拓跋骑兵的追杀中 ， 少数南渡黄河的百姓 ， 为晋军带来了宝贵的粮食 ， 也带来了北进西征、驱逐拓跋人和羌人、光复中原全境的希望 。
广固城下 ， 北望西顾 。 幽州 ， 冀州 ， 并州 ， 雍州；中山 ， 邺城 ， 长安 ， 洛阳 。 这些沦陷中的故园 ， 裹挟着多少人的血泪回忆 。 当年 ， 铁甲战马把他们驱赶到了异乡 ， 并一次次洗劫他们的新家园 。 但现在 ， 他们不再害怕了 。 投降的鲜卑骑兵、步兵 ， 已被晋军整编 ， 和伤兵一起驻扎在城外不远处 ， 对这边的屠杀 ， 降兵们报以麻木与漠然 。
弃城逃命的南燕皇帝慕容超 ， 已经被晋军骑兵俘获 ， 他将被送回江南 ， 在都城建康街市上处斩 。 那里是处决人犯的场所 ， 和他一起处斩的 ， 也许有窃贼 ， 杀人犯 。 这个曾经的鲜卑皇帝 ， 现在只是晋王朝的一名普通人犯 。
士兵中悄悄流传着军官会议的决定：平定南燕后 ， 主力将班师回彭城休整 ， 准备下半年的西征 ， 目标将是羌人姚氏建立的、定都长安的后秦王朝 。
冲动和兴奋的情绪在士兵中悄悄弥漫 。 经过近一年的战斗 ， 他们已经黑瘦疲惫 ， 蓬头垢面 。 他们知道 ， 平定中原的日子不远了 。 对他们来说 ， 这不仅意味着回到故里 ， 更有胜利的封赏、出人头地的前程 。 以前 ， 只有出身高贵的士族才有资格做官 ， 但如今 ， 只要战场立功 ， 就不愁富贵显达、光宗耀祖 。 那些指挥他们的军官就是最好的例证 。
这一切的希望 ， 都集中在城头的一个人身上 。 这个人就是远征军的统帅 ， 身材瘦高的中年将领刘裕 。 老兵中流传着关于他在战场上的种种神奇传说 ， 他是官兵心中的战神 。 他现在的官职只是三品中军将军、扬州刺史 ， 爵豫章郡公 。 但士兵私下都称他“刘王” ， 甚至叫“刘武王” 。 这些文化不高的士兵们不知道 ， “武”是谥号 ， 死后才能有 。
短短六年间 ， 刘裕和他的老兵们 ， 不仅从篡位者手中再造了晋朝 ， 还向北方异族亮出了流亡者们的反攻之剑 。 如今 ， 关河澄清已指日可待 。
此刻的刘裕 ， 看着城下已进入尾声的屠杀 ， 心却在南方千里之外的建康城 。
恺撒|刘裕与恺撒：贵族社会末期的天才军事统帅
文章图片

刘裕
现在的远征军中 ， 只有他和一位年轻的将军知道 ， 一场惊天大乱即将（也许已经）在后方爆发：盘踞广州的天师道教主卢循 ， 要趁刘裕远征之机悄然起兵 ， 从海道北上占领建康 。
天师道是刘裕的老对手 。 十一年前 ， 他们在长江下游发起暴动 ， 席卷江浙 。 刘裕的戎马生涯 ， 就是从和天师道军作战开始的 ， 那时他还是一名最低级军官 。 和天师道交手数载 ， 刘裕深知这些人的优势：惯打海上游击战 ， 造船和水战正是他们所长 。
如今晋军主力在外 ， 建康守备空虚 ， 晋安帝司马德文是个白痴 ， 镇守后方的重将刘毅又患病不起 。 如果天师道军扬帆北上 ， 建康无异于囊中之物；而在北方前线 ， 虎视眈眈的拓跋人和羌人随时会把这支师老兵疲的远征军踩成齑粉 。
而且 ， 现在远征军中已经混入了天师道奸细 ， 正在秘密争取倒戈者 ， 准备里应外合、南北齐举 。 年轻的将军沈林子就是这样获悉此事的 ， 但他秘密报告了刘裕 。 刘裕不敢打草惊蛇 ， 他要等克定广固 ， 才能回头处置卢循 。
而今 ， 广固终于攻下 。 安排好占领区的善后事务 ， 刘裕火速班师南归 。 军队里一部分是伤残士兵 ， 一部分是收编的燕军俘虏 ， 能作战的晋军只占一小部分 。 他们开进到下邳城 ， 这里是北伐的后勤基地 ， 有泗水南通淮水 ， 循运河可抵长江 。 刘裕此时才敢逮捕、处死军中的天师道奸细 。 他在这里留下了伤兵 ， 带着有战斗力的部队从陆路加急南行 。
出下邳不远 ， 迎面又遇到建康派来的加急信使 。 原来天师道已经起兵 ， 但不是走海路 ， 而是翻越南岭 ， 顺赣江、湘江而下 。 刘裕的老战友、江州刺史何无忌带兵迎战 ， 大败身死 。 敌军已经进入长江 ， 随时可能顺江而下 ， 建康城陷入惊恐 。 密信还告知刘裕 ， 朝廷正准备放弃建康 ， 北上投奔刘裕军 。
军情火急 ， 刘裕让部队继续赶路 ， 自己带几十名卫士和军官兼程换马向南狂奔 ， 到达长江北岸 。 他登上江边一条渡船 ， 驶向南岸的京口城（今江苏镇江市） 。
当年的长江就在京口一带入海 。 这段江面宽数十里 ， 波涛汹涌与大海无异 。 摇摇晃晃的船头上 ， 遥望南岸的一线陆地 ， 和烟树遮掩下的京口城垣 ， 刘裕陷入了江水一样的茫茫思绪 。
四十八年前 ， 他出生在这座京口小城里的一个贫寒家庭 。 出生丧母 ， 少年丧父 ， 他跟着后娘和两个同父异母的弟弟长大 。 少年时 ， 他在江中洲岛的泥滩上砍伐芦荻卖给人做烧柴 ， 深秋的江水寒冷刺骨 。 六年前 ， 他又是在这座小城里聚众起兵 ， 向废晋建楚的皇帝桓玄宣战 ， 以志愿投奔的区区一千名兵民 ， 挑战一个庞大的王朝 。
他似乎是幸运的 。 一次次实力悬殊 ， 甚至蚂蚁对抗大象一样的战斗 ， 他居然都是最终胜利者 。 血战中一次次他身受重伤 ， 但都奇迹般活了下来 ， 留下满身可怕的伤疤 。 很多人无法置信 ， 只能归因于钟山的山神——蒋神（蒋子文 ， 汉末秣陵（今南京）县尉 ， 逐盗至钟山下 ， 战死 。 后在钟山多次显灵 ， 孙权为之立庙祭祀 ， 钟山因此又名蒋山）与他同命相怜 ， 垂青他这个出身低微的军官 。
但这一次 ， 钟山上的命运之神 ， 还会再次眷顾他吗？
本书是一部涵盖了刘裕一生的战记 ， 前面有些战争他没有亲身参与 ， 但他当时也在关注这些战事 ， 并受到这些战事的影响；刘裕亲历的战争也是前面这些战事的继续 。 不过 ， 这里暂时放下战争 ， 仅从东晋—南朝乃至整个魏晋南北朝的宏观背景下谈谈刘裕的历史意义 ， 以及历史局限 。
刘裕生当士族门阀专权的东晋晚期 ， 从一名出身寒微的中下级军官起步 ， 终结了百年门阀专权史 ， 开启了南朝（宋齐梁陈）历史 。 田余庆的史学代表作《东晋门阀政治》重点描绘了士族高门在近百年里如何垄断朝政 ， 同时高门权臣之间又如何互相倾轧、争斗 。 与之不同的是 ， 本书的关注点则在于该时期士族门阀政治是如何终结、如何被军人集团取代 。
本书并非政治史 ， 而是战记、战争史 ， 但从开端部分桓温的北伐 ， 以及稍后东晋门阀权臣之间的荆扬内战 ， 都可以看到当时士族高门的无能腐朽 。 从文化上说 ， 这个阶层恰是“魏晋风流”的主人公 ， 但在政治上、军事上他们都毫无建树 。
刘裕给南朝奠定的政治基础 ， 就是使士族门阀退居边缘 ， 让军人将领成为政坛主导 。 但这没能构建一套稳定、良性的政治秩序 。 军人的职业习惯是服从有能力的领导 ， 如果在位的皇帝是幼儿或者低能者 ， 南朝军事将领们就会试图推举更有能力掌控局面的人做皇帝 。 所以南朝皇帝为了巩固自己的地位 ， 经常对军事将领阶层进行屠杀清洗 ， 这又会激起新一轮的叛乱和朝代更迭 。
南朝170年时间 ， 只有梁武帝统治的近半个世纪里 ， 皇帝能够笼络住武将 ， 削弱他们的权力 ， 实现长久和平 ， 但这也造成了梁朝军队战斗力低下 ， 最后被一支来自北方的小规模叛军（侯景）瓦解 。 随后的陈朝又回归了军人集团的统治 ， 当第一代将领逐渐离世之后 ， 陈朝丧失了抗衡北方的能力 。
【恺撒|刘裕与恺撒：贵族社会末期的天才军事统帅】南朝的士族虽然退到了次要位置 ， 不能掌控政权 ， 但在文化上仍然处于垄断地位 ， 他们很重视强调自己的门第优势 ， 还完善了琴棋书画、骈体诗文等雅致文化 。 那些靠打仗立功出人头地的军事将领们 ， 也很羡慕士族的这种高贵身份 ， 他们的第二代、第三代子孙会以军人身份为耻 ， 努力学习文化 ， 想钻营到士族队伍里去 。
南朝士族还继承了魏晋士族的旧病 ， 鄙视一切实用的军事、民政管理工作 ， 他们觉得这是下等人干的“俗务” 。 军事将领们的后代也受其感染 ， 所以南朝一直没能出现一个稳定的、有管理能力的统治阶层 ， 最常见的循环就是军事将领集团兴起、腐化 ， 再被新兴的军事将领集团取代掉 。
在同期的北中国 ， 先是北魏统一北方 ， 近百年后是魏孝文帝的全面汉化改革 ， 然后是北魏瓦解 ， 军人势力形成了东西两个割据政权 ， 地处西部的西魏-北周政权里 ， 形成了新的“关陇贵族集团” ， 十几个家族占据核心地位 。 这个集团的特征 ， 一是鲜卑和汉人的血统、文化交融 ， 二是具有军人身份 。 和东方的东魏-北齐、南方的南朝不同 ， 关陇集团不承认汉人士族的文化优势 ， 所以没有受到士族们鄙视军政“俗务”的影响 ， 关陇人物管理军事和民政的能力都很出色 。 另外 ， 和魏晋那些垄断政权的汉人士族门阀不同 ， 关陇集团有军人的秩序 ， 他们可以接受改朝换代 ， 但不接受架空皇权、贵族共和的游戏规则 。 建立北周的宇文家族、建隋的杨坚家族、建唐的李渊家族 ， 都属于关陇贵族集团 ， 所以先是周灭齐统一北方 ， 杨氏通过宫廷政变代替周朝 ， 然后灭陈统一中国 。 建隋的文帝杨坚是关陇集团第二代人 ， 隋炀帝杨广和唐高祖李渊是第三代 ， 唐太宗李世民则是第四代 。 可以说 ， 是关陇集团重塑了中古中国 。
进入唐代以后 ， 关陇集团逐渐后继无人 ， 通过科举制出身的文臣开始成为政坛主流 ， 他们虽不像魏晋士族的门第世袭子弟 ， 但科举考试侧重的文学内容还是具有南朝士族开创的文化形态 ， 所以科举考试出身的士大夫官员 ， 军事、民政能力都比较低 ， 中国的官僚机器伴随着科举制进入了长期的封闭、停滞状态；民间社会的商业化程度则继续发展 ， 和官僚机器、士大夫文化逐渐脱节 ， 这个过程中 ， 又有北方民族——契丹、金、蒙古、满清等相继兴起 ， 带来一些周期性的改变 。
在这个大背景下观察刘裕 ， 就能看到他的创举和局限 。 他能锻造出一支有战斗力的、令行禁止的军队 ， 终结士族门阀的共和政治 ， 但他没能建立起一个像关陇集团那样更全能、更自信的统治集团 ， 所以他开创的南朝没能成为五、六世纪的中国历史主流 ， 最终被汇入了关陇集团开启的历史大潮之中 。
中国史上开创王朝的草莽英雄很多 ， 他们乘天下大乱揭竿而起 ， 靠武力征伐统一天下 ， 如刘邦、刘秀、石勒、李世民、朱元璋等 ， 但他们面对的局面都要比刘裕轻松 ， 因为各地军阀混战 ， 没有统一的压制力量 ， 即使一两次战败、血本无归 ， 他们也有机会召集旧部、卷土重来 ， 刘、石、朱等人都遇到过这种情况 。 只有刘裕不一样 ， 他没有生逢乱世浑水摸鱼的机遇 ， 身处王朝权臣和士族阶级的夹缝之间 ， 他只要一次战败 ， 就意味着彻底毁灭 ， 不会有重整旗鼓的机会 。 他的对手有宗教叛乱者、士族篡位者、北方民族政权、昔日盟友 ， 每一次战争都是大胆弄险 ， 但每一次都最后获得胜利 。 也许天分与机遇二者对他缺一不可 。
刘裕的个性、经历和时代背景 ， 和比他早四百余年的古罗马统帅尤里乌斯·恺撒有诸多相似之处 。 刘裕和恺撒都身处贵族社会末期 ， 对立面分别是东晋门阀士族和罗马共和国元老院贵族 。 两人都试图以军事统帅的身份结束已经萎靡、腐朽的贵族共和政治 ， 而且刘裕比恺撒更成功 。
两人都不是这一趋势的肇端者 。 罗马共和国时期 ， 军事统帅干预政治开始于苏拉独裁；在平定斯巴达克斯起义后 ， 成为“三头”掌控罗马的克拉苏、庞贝和恺撒组合 ， 也有点像北府旧将刘牢之与其旧部刘裕、刘毅、何无忌等人的关系 ， 在刘牢之身后 ， 这三人也成了控制东晋的“三头” 。
刘裕和恺撒都是靠对北方“蛮族”的战争获取政治资本 ， 然后在“三头”内部的火并中到达权力巅峰 。 恺撒的蛮族对手主要是高卢人和日耳曼人 ， 刘裕北伐的敌人则是在中原建立了王朝的鲜卑人和羌人 。 恺撒“三头”中 ， 克拉苏先兵败身死 ， 留下庞贝与恺撒反目决裂；刘裕“三头”中 ， 何无忌与天师道作战身死 ， 只剩刘裕和刘毅争夺最高权力 。
作为天才的军事统帅 ， 刘裕与恺撒都拥有先发制人、抢占先机的特殊感觉 。 他们树敌太多 ， 永远有各种形形色色的对手 ， 经常陷入对不同敌人的两线作战 。 敌人也了解他们这种先发制人的习惯 ， 都努力抢在他们之前下手——但最终还是在这方面略逊一筹 。 长期战争中 ， 他们都造就了一支忠于自己的老兵队伍 。 这些老兵（文武将官）用生命拥护他们 ， 也继承了他们果敢勇猛、不计生死的风格 ， 在他们身后仍然决定着政局 。 恺撒死后 ， 他的老兵们围绕在屋大维、安东尼周围 ， 形成了控制罗马的“后三头”政治 ， 并最终推动罗马走向帝国 ， 罗马帝国里 ， 军人势力一直是政坛主导 ， 这和南朝也颇为相似 。 只有在罗马帝国全面皈依基督教之后 ， 军人势力才有了制衡因素——但帝国的扩张性也降低了 。 从社会作用上看 ， 这和中国的科举文官在政治上得势也有可类比之处 。
恺撒本人不仅戎马倥偬 ， 也勤于著述 ， 有《高卢战记》《内战记》自述其战史 。 如果刘裕有此能力与兴致 ， 也能写出天师道战记、慕容燕战记、羌秦战记、长江内战记等一系列精彩自传 。 可惜历史不能假设 ， 本书就试图对刘裕平生战事做一番分析与再现 ， 兼及当时的历史背景、南北局势 。 千载后人依托正史写作 ， 自然少了很多历史细节与战役过程 ， 这是史料缺乏所致 ， 笔者亦不敢凭空杜撰 ， 只能自嘲：侥幸承乏 ， 庶竭驽钝矣 。
恺撒|刘裕与恺撒：贵族社会末期的天才军事统帅
文章图片

本文节选自李硕著《楼船铁马刘寄奴：南北朝启幕战史》 ， 活字文化｜文津出版社2020年7月出版 。
(本文来自澎湃新闻 ， 更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)


    推荐阅读


    上一篇：想凭《余生》翻身的肖战能成功吗？黑子：问过我了吗？

    下一篇：特朗普|美国确诊人数突破460万这天 特朗普又去打高尔夫了