冯象|冯象读《先知书》｜一个疾苦人，他认得病痛（下）
_原题是：冯象读《先知书》｜一个疾苦人 ， 他认得病痛（下）
文章图片
《先知书》 ， 冯象译注 ， 牛津大学出版社 ， 2020年7月出版 ， 672页 ， 180.00港元
何西阿书
先知书 ， 三大先知之外 ， 还有篇幅较短的十二篇 ， 象征以色列十二支族 ， 以《何西阿书》起头 ， 称“十二小先知” 。
何西阿（hoshea` ， 耶和华“拯救”） ， 是小先知里唯一的北国人氏 ， 生平不可考了 。 他蒙召传道（前750~721） ， 恰逢乱世 。 亚述西侵 ， 列国披靡 ， 以色列却陷入了血腥的王位争夺 ， 最后二十年换了六朝君主 ， 四个被臣子谋杀 。 对外政策也游移不定 ， 一会儿称臣纳贡 ， 做亚述的藩邦 （王下15:19-20）；一会儿又跟亚兰（叙利亚）结盟 ， 试图反叛 ， 或者就投靠亚述的宿敌埃及 （何7:11, 11:5） 。 末了 ， 亚述王大军打来 ， 围困都城撒玛利亚三年 ， 北国覆灭 ， 大批居民被掳去了两河流域 （前722/721 ， 王下17:5-6） 。
文章图片
Duccio di Buoninsegna绘何西阿（约1309-1311）
何西阿的预言 ， 在他的家乡 ， 大概是不招人待见的 。 篡位的僭主跟祭司集团一样腐败 ， “假先知”蜂起 ， 误导百姓 ， 追随“邪神” ， 统治者却宁可信强邻信盟约 ， 不信靠上帝 。 这些都是他谴责的对象 ， 得罪的人太多了 。 加之忠言逆耳 ， 有谁肯听呢？先知的苦闷 ， 可想而知 （9:7）：
来了 ， 降罚之日！
到了 ， 报应之日：愿以色列认得！
——愚蠢哪 ， 先知
灵附体的 ， 疯了！
——因为你 ， 咎责极多
才有此怨恨极大！
这些启示的原始文本 ， 通说是亡国之后先知本人或弟子带到犹大的 ， 经后人编辑成书 。 因为书中用犹大王朝纪年 ， 时而在关键处 ， 例如叙事结尾插一句 ， 顺带说明南国的罪孽与命运 ， 像是编者补入的 （1:7, 3:5, 12:1b） 。 当然 ， 也不排除一种可能：先知流亡犹大期间 ， 开始关注当地的宗教和政治问题 ， 自己做的修订 。
文章图片
何西阿与妻子（中世纪法语《圣经》插图）
一部《何西阿书》 ， 传扬最广的是起首三章 ， 写先知奉耶和华旨意“娶一个卖淫的为妻 ， 跟淫妇生孩子” （1:2） ， 做一讽喻的象征 。 通观圣史 ， 上帝同以色列会众的关系比作父子或夫妻的说法 ， 并不鲜见 （11:1 ， 出4:22 ， 申1:31 ， 耶31:9 ， 太2:15） 。 因此那三章所述——妻子歌美不贞 ， 跟了别人；做丈夫的如何耐心等待罪人悔改 ， 一边咒她、罚她、将她挽救 ， 直至重归于好 ， 等等 ， 很难说是作者真实生活的写照 。 但这启示的宗旨 ， 不在讨论某人婚姻家庭的祸福教训 ， 而是藉一讽喻指出：天父与子民立约 ， 是建立在感情和认知基础上的 。 如果没有双方感情的投入 ， 不求彼此认识的觉悟 ， 人神之间只讲法条教义跟祭礼 ， 那信约是维持不久的 。 信约动摇 ， 失了根基 ， 救赎的应许便成了空话 ， 如先知感叹的：以法莲（北国的别名）还在一个劲为赎罪筑祭坛 ， 可那一堆祭坛本身就是罪愆 （8:11 ， 《圣诗撷英》 ， 129页） 。
约珥书
约珥（yo'el ， “耶和华上帝”）是犹大先知 ， 身世不详 。 他的文字 ， 十分强调圣殿礼仪和祭司之功 ， 对耶路撒冷的复兴、以色列的圣者击败并审判敌族（所谓“万族”）充满了信心 （珥4:2） 。 先知文学的熟路 ， 如亚述蹂躏福地、子民入囚巴比伦、大卫后裔为王之类 ， 他反而绝口不提 。 加之作者对阿摩司、以赛亚、耶利米、俄巴底亚等先知语录的娴熟借用 ， 学界通说 ， 把《约珥书》归于波斯统治后期 ， 公元前400年以后 。
文章图片
米开朗基罗于西斯廷教堂天顶所绘约珥
先知书的编者却着眼不同 ， 将此书放在早几个世纪的《何西阿书》与《阿摩司书》之间 ， 或因末章谴责非利士诸城 ， 正好对上《阿摩司书》开头列族受“大审判”的预言 ， 主题相似的缘故 。
《约珥书》不长 ， 四章 ， 结构匀称 ， 可分为上下两篇 。 上篇 （至2:27）写蝗灾：犹大在哭号 ， 圣所祭祀中断 ， “田畴荒废 ， 泥土举哀” （1:10） 。 当上帝降罚之日 ， 羊角号响起 ， 先知呼吁“众长老召集全国的居民”禁食祈祷 ， 求天父“反悔 ， 撤消灾祸” （2:13） 。 下篇 （3:1起）预言 ， 耶和华即将“自锡安吼叫” ， 令诸天大地震颤 ， “太阳昏黑 ， 月亮血红”；直至万族集结 ， 滚滚洪流来攻打圣城 ， 在脱粒橇之谷（`emeq he haru z）接受上帝的判决（ haru z ，4:14） 。
因为作者关注祭礼的功效 ， 主张悔罪以求得赦免 ， 有学者认为他是第二圣殿（新圣殿）的祭司 ， 另一位先知玛拉基的同道 。 然而那只是猜测 ， 不能排除别的可能 ， 如摹仿或回应前辈祭司的作品 。 《约珥书》最著名的一阕 ， 在第三章起首 ， 圣者宣告“耶和华之日/降临 ， 那至大而可畏［之日］” （七十士本及钦定本2:28以下）：
那以后——
我要向一切肉身倾注我的灵：
你们的儿女个个要预言
老人要做异梦
青年要见到异象 。
甚而对奴婢 ， 临到那一天
也要倾注我的灵 。
这是圣殿先知的衷心祈愿 ， “人人承接耶和华的灵” ， 一如摩西所愿 （民11:29） 。 换言之 ， 待到那一天 ， 当犹大与耶路撒冷“扭断囚锁” （4:1） ， 拯救将无分贵贱 ， 削平阶级壁垒 ， 破除分配不均 。 这实质平等的正义理想 ， 流播后世 ， 才有了一位弥赛亚/基督使徒的信条：“一灵之内 ， 同归一身 ， 犹太人希腊人无论 ， 奴隶自由人不分 ， 众人共饮于一灵” （林前12:13） 。
阿摩司书
阿摩司（`amos ， 耶和华“抱起/背负”） ， 来自伯利恒东南挨近犹大荒野的一座小村 ， 出身牧主（noqe d ， 或种羊培育者 ，摩1:1） 。 经书上说 ， 一天 ， 他正赶着羊群 ， 忽被耶和华“提起” ， 灵中受了圣言：去 ， 给以色列我的子民预言吧！他就当了先知 （7:15） 。 那大概是公元前760年的事 。
文章图片
Gustave Doré绘阿摩司
他便由耶路撒冷向北 ， 来到北国的圣所“上帝之家”（beth'el ，创35:7, 15） ， 开始在那里传道 。 其时以色列国势鼎盛 ， 增民二世（yaro b`am ， 前788~747在位）秣马厉兵 ， 拓疆取胜 ， 财富聚积 ， 商埠兴隆 。 然而在“耶和华的牧人”眼里 ， 那一片欣欣向荣背后 ， 处处是日益严峻的社会不公 ， 贫困、奴役跟司法腐败 ， 人遭了天谴仍不自知 （2:6-8） 。
［讨债的］拿义人换银子
穷汉仅卖一双鞋的价钱；
弱者的头他们一脚踏进尘土
卑微者的路踢在一边；
儿子跟父亲睡同一个女奴
就这样 ， 亵渎我的圣名！
于是阿摩司毫不留情 ， 将以色列的罪行一桩桩声讨 ， 连同她的被异教偶像玷污了的圣所祭坛、充斥着不义的都城撒玛利亚 。 不过当耶和华动怒 ， 决定降蝗灾旱灾时 ， 先知又挺身而出 ， 力谏宽恕为怀：雅各这么瘦小 ， 他如何站立得住？万军之主居然被“瘦小”二字感动了 ， 并“有了悔意” ， 乃至出于大爱而悬置神的全知——两度收回了成命 （7:1-6 ， 参《以赛亚之歌/后悔》） 。
那上帝之家有一个祭司耶强（'ama zyah） 。 他听得先知责难圣所 ， 就向国王告状 ， 指其诋毁君上、诅咒以色列家 。 然后唤来阿摩司 ， 一顿训斥 ， 要他滚回犹大 ， 去乡下“挣你的面饼 ， 讲你的预言” ， 不许再来上帝之家扮先知：“这儿是吾王的圣所 ， 是王国的殿 。 ”不想阿摩司回答：我可不是吃先知饭的 ， 也不是先知子弟（即不属任何门派） 。 我只是个放羊的 ， 也［帮人］割埃及榕果子 。 但既然你不许我给以色列预言 ， 那好 ， 听着 ， 此乃耶和华之言：将来 ， 你的妻必当街卖淫/你儿女必倒在剑下/田地必被人拉绳丈量了分光；你自己 ， 必死于污秽之地（贬称外国 ， 拜偶像故） ， 而以色列必入囚异乡 （7:10-17 ， 申28:30-33 ， 何9:3） 。
耶强同妻儿的命运如何 ， 圣书未提 ， 不得而知了 。 但阿摩司在上帝之家施教 ， 时间恐怕不长 。 或许他回到家乡 ， 对犹大和耶京也有预言；终于 ， 也有了弟子跟从 ， 记录异象的启示 ， 把后人对救恩的希冀与理想记在先知名下 ， 譬如这一段尾声：
那一天 ， 我必重起大卫坍塌的茅棚：
堵上破口 ， 把摧毁了的修复 ， 将她
再造了一如往昔……
看 ， 日子快到了——耶和华宣谕——
那扶犁的要撵着收割的
踹葡萄的赶上播种的；
大山要淌下新酒
小山都溶于［醇酿］ 。 （9:11-14）
耶和华之日 ， 耶和华有言 ， “我必扭断我的子民以色列的囚锁” （诗126:1 ， 《圣诗撷英》 ， 136页） 。
俄巴底亚书
一部希伯来《圣经》 ， 此书最短 ， 不分章 。 作者失考 。 俄巴底亚这个名字 ， 意为“耶和华的仆人”（`o ba dyah） ， 所以也可能是作者的别号 ， 并非本名 。 书中写到耶路撒冷陷落 ， 指斥红岭（'e dom）趁火打劫 ， 侵占福地 （俄11） 。 故一般认为 ， 这位“耶仆”是活跃于圣城罹难前后的先知 ， 与耶利米同时或略晚 。
文章图片
俄巴底亚梦见上帝（法国 ， 十三世纪）
红岭地处犹大东南 ， 又名红族 ， 奉雅各/以色列的哥哥以扫为祖 。 历史上同子民既有亲善往来 ， 也有龃龉冲突和血仇 （民20:14-21 ， 申2:4-8, 23:7 ， 王上11:14-22） 。 尤其是尼布甲尼撒倾覆耶京 ， 红岭出兵协助 ， 手上沾了子民的血 ， 故而巴比伦之囚期间（前587~538）编辑成书的先知文献和诗篇 ， 圣言对红族多有控诉、谴责或诅咒 （赛34:5-15 ， 耶49:13-17 ， 结35:5 ， 诗137:7 ， 哀4:21） 。 这《俄巴底亚书》 ， 便是其中独具风格的一个代表 （11-14）：
那天 ， 你站在一旁
当外邦人抢走他的财富 ， 当番族
闯入他的城门 ， 拿耶路撒冷
抓阄——那天你就像一个帮凶！
不 ， 你不该冷冷地旁观
在你弟弟的遭难之日；
不该心中窃喜
在犹大子孙的毁亡之日；
不该口出狂言
在那个困厄之日 。
不 ， 你不该也拥入城门
在我子民的灾殃之日；
不该跟别人一起看着犹大遇祸
在他的灾殃之日；
不该对他的财富伸手
在他的灾殃之日 。
不 ， 你不该挡在岔路口
连逃生的也砍上一刀！
不该交出他［们］的幸存者
在那个困厄之日 。
上帝不怜 ， 不会为感情所触动 ， 无爱亦无恨 ， 是斯宾诺莎的定义 （《伦理学》V, prop. xvii） 。 据此 ， 人若爱神 ， 就不应指望他报以关爱 。 因为天父一旦被我们的欢愉或痛苦打动而做出回应 ， 便减损了神的完满 （teleios ， 何歇尔[Abraham Heschel]：《论先知》[The Prophets] ， Harper Perrennial, 2001 ， 325页） 。 可是《俄巴底亚书》证明 ， 圣书所描写的以色列的上帝 ， 就情感而论 ， 是一典型的人格神 ， 不仅“男人女人 ， 都依照他的模样” （创1:27）；他心里存着大爱大恨——爱子民之所爱 ， 恨子民之所恨 ， 绝无掩饰 。
“雅各是我的所爱 ， 而以扫 ， 我恨” ， 他说 （玛1:3 ， 罗9:13） ， 完全不在乎经师哲人替他设想、构建的那一片虚空中的“完满” 。
约拿书
历史上的约拿（yonah ， “鸽子”） ， 是增民二世朝（前788~747）一个加利利先知 ， 曾传达神谕 ， 助国王击败亚兰 ， 收复约旦河东的失地 （王下14:25） 。 但《约拿书》并不是这北国先知的语录或行传 ， 而是借他的名虚构 ， 一篇反讽先知、有点“离经叛道”的诙谐寓言 。 从语汇风格、作者的普世救赎思想及对以色列的仇敌亚述的平和态度看 ， 学者推测 ， 大约成书于波斯统治后期 ， 公元前四世纪上半叶 （《圣诗撷英》 ， 140页） 。
“鸽子”约拿可说是先知中的另类 。 他既不谴责耶路撒冷的“淫行” ， 也不诅咒歧路上的子民或周边异族 。 相反 ， 他一听圣言召唤 ， 抬脚就跑；下到码头 ， 找了条外邦人的商船 ， 往拓西（tarshish） ， 就是希伯来人心目中的极西之地 ， 扬帆去了 （拿1:3） 。
可耶和华哪是躲避得了的？一场大风暴追上“鸽子” ， 差点掀翻了船 。 水手们一边往波涛里扔货物 ， 一边呼众神救命 。 约拿却藏在底舱睡觉 ， 被船长发现 ， 便叫众人抽签 ， 看是谁惹的祸——抽中的正是“鸽子” 。 约拿道：把我丢海里吧 ， 这风暴是冲着我来的 。 众人见巨浪滔天 ， 忙向以色列的上帝祷告许愿 ， 然后举起先知送与怒海 。 风浪果然平息了 。
罪“鸽”落海 ， 就被一条大鱼吞了——依照耶和华的安排 。 他在鱼腹里向救主忏悔 ， 念了一首结构匀称、化用《诗篇》句法意象的感恩颂 （2:3-10） 。 三天三夜过去 ， 大鱼游到岸边 ， 将先知吐了出来 。
文章图片
Pieter Lastman绘《约拿和鲸》（1621）
耶和华又在召唤：起来 ， 去尼尼微传我的圣言！这一次 ， 约拿不敢逃了；他来到亚述大城 ， 走上广场 ， 高声宣布：还有四十天 ， 尼尼微就要倾覆（nehpa keth ， 双关：翻转、改过）！亚述虽是摧毁以色列的霸权 ， 耶和华一度的“刑鞭” （赛10:26） ， 那大城居民却不乏敬畏之心 。 一听“倾覆” ， 便家家户户禁食披麻；国君带头 ， 脱下冕袍 ， 系上衰衣 ， 坐在灰里 ， 传旨：全国悔罪 ， 人畜不论 ， 一律停食 。 只求至高者垂怜息怒 。 上帝见尼尼微迷途知返 ， 竟“倾覆”自己做出的决定 ， 收回灾祸（ra`ah） ， 宽恕了罪民 （3:9-10 ， 耶18:8, 26:3） 。
文章图片
Gustave Doré绘《约拿向尼尼微人传圣言》（1866）
这下可把“鸽子”气坏了（wayyera` ra`ah）：好 ， 好 ， 耶和华！我在家乡说什么来着？上次我逃 ， 是因为知道你上帝慈悲 ， 不轻易发怒 ， 施爱守信 （出34:6-7） ， 会反悔——悔祸呀（ni ham `al-hara`ah）！求求你 ， 耶和华 ， 这条命你拿去；死掉 ， 也比留着它强！上帝却说：你怒气冲冲（ harah） ， 对不对呢？
原来圣者早有预备 （创22:14） 。 待约拿出城 ， 搭好棚子坐下 ， 等着看那大城第四十天的命运 ， 救主便以一株蓖麻替他遮荫又生虫枯萎、烈日暴晒等诸多征兆 ， 为倔犟的先知演示了大爱 。 耶和华道 （4:10-11）：
这株蓖麻……不是你培育的 ， 它一夜长成 ， 又一夜凋谢——这你尚且怜惜不已 ， 那我为何不能怜惜尼尼微这座大城呢？城里还有十二万多人 ， 不懂分辨左手右手 ， 更别说那许多牲畜了！
【冯象|冯象读《先知书》｜一个疾苦人，他认得病痛（下）】故事完 。 我们不知道棚子里的先知作何感想 ， 能否被圣言说服 。 但寓言的深意并不在此 ， 因为上帝用蓖麻设喻 ， 看似解说宽恕与爱 ， 实则是回避约拿质疑 。
首先 ， 约拿发怒 ， 与蓖麻枯死无关；他是不愿意耶和华轻饶亚述 ， 削减替忠信者伸冤的信约义务 （申32:35） ， 才讲了气话 ， “灵中只求一死” （4:8） 。 这是因为 ， 第二 ， 至高者若是“反悔了收回灾祸” ， 意味着他可以随时悔约 ， 赦免以色列的仇敌 。 不仅圣法失效、信约不存 ， 先知的预言也将落空 ， “鸽子”成了摩西临终要子民警惕的假先知 ， 担了“谵语妄言”“冒用圣名”的死罪 （申18:20-22） 。
第三 ， 悔罪免罚 ， “倾覆”报应 ， 这上帝“施仁政”的消息如果流传开去 ， 极易刺激投机心理 。 须知人的皈依有发自内心的 ， 也有走形式的 。 故圣者曾反复申明：虔敬胜似牺牲 ， 认定耶和华胜似全燔 （何6:6） 。 或者说 ， 禁食披麻一如设坛献祭 ， 不保证立信就能久长；尼尼微人今日认罪 ， 明天未必不会翻悔 ， 折回旧道上去 。 而且 ， 一旦人子懂得怎样表现 ， 即可求得天父“悔祸”而撤消成命 ， 上帝将如何考验、甄别、培养他的忠仆？ （《以赛亚之歌》 ， 128页以下）
弥迦书
弥迦（mi kah ， “谁能比耶和华”）领受神谕 ， “时值约坦、琊哈、希士迦为犹大王” 。 其预言讲到撒玛利亚城的倾覆（前722） ， 及亚述王辛黑力讨伐犹大 ， 围攻圣城（前701） ， 故可推论 ， 先知传道大约在公元前八世纪的最后二十五年 ， 接着阿摩司、何西阿、以赛亚 （即《以赛亚书》上篇）的启示 。
文章图片
俄国东正教的弥迦像（十八世纪）
如同前辈先知 ， 弥迦此书的主旨 ， 也是谴责撒城和耶京背离上帝 ， 历数子民的罪愆与祸乱 ， 敦促其回归正道 。 他来自靠近非利士边境的一个小村占庄（moresheth） ， 出身卑微 。 农村人说话直白 ， 比喻生动 ， 风格犀利而少些委婉 。 听众却嫌他“唠叨” ， 不会学主流门派的先知“颂平安” ， 反而经常诋毁圣民 ， 拿雅各家诅咒 （弥2:6-7, 11） 。 那些先知大半是维护耶京、崇仰圣殿的 ， 主张祭祀统一 ， 把各地的神龛比作异教“高丘”而加以贬斥 。 这乡下先知的教诲则激进得多 ， 颇具一种难得的平民精神 。 当日的圣城 ， 在他看来 ， 不啻一座罪恶的渊薮：什么是犹大的高丘——若非耶路撒冷？他斩钉截铁 （1:5） 。 因而若说上帝在计划一场灾祸 ， 不可避免 ， 定是“那落上犹大 ， 逼近子民城门/直捣耶路撒冷的一击” （1:9, 2:3） 。
所以 ， 怪只怪你们自己：
锡安必犁耕为田
耶路撒冷成一堆瓦砾
圣殿山野树满冈 。 （3:12 ， 耶26:18）
《弥迦书》四章有一首“锡安颂” ， 跟《以赛亚书》2:2-4大体相同 ， 在西方家喻户晓 ， 历代影响极大 （4:1以下）：待到终了之日 ， 耶和华的圣殿之山/定将耸立于群峰之上 ， 百岭之巅……
而人要把剑打成犁头
变长矛为修枝的钩 。
一族不必向另一族举剑
再不用学习争战 。
两者孰先孰后 ， 尚无定论 ， 或属同源的引用 。 有趣的是 ， 如果以赛亚在先 ， 则弥迦并不完全认同耶京大先知那个普世皈依 ， “藉耶和华的光明”前行 ， 圣者一统天下的愿景 。 因为 ， 占庄小先知在颂诗末尾添了一个对句 ， 另成一阕 ， 仿佛表明自己的立场：“诚然 ， 万民是各指各的神名而行；但我们前行乃是/奉耶和华我们上帝的圣名——永远而永恒” （4:5） 。 换言之 ， 待到终了之日 ， 尽管“雅各的余数”要迎来救恩 ， 克服强敌 ， “在万民之中/有如降自耶和华的露珠” ， 或“如林莽百兽里的雄狮” （5:6-7） ， 那更新了的世界仍将葆有多元的宗教信仰 ， 族与族之间和睦共处、彼此包容 。 这样的“新天新地” ， 对于今天的读者 ， 应是更觉亲切而愿意追求、为之奋斗的 。
《弥迦书》于希伯来宗教思想的演进还有一个贡献 ， 就是确认了以赛亚预言的受膏的王 ， 那名为“以马内利”（`immanu'el ， 上帝与我们同在）的和平之君 （赛7:14, 9:5） 。 并且指认 ， 那新王必出自大卫的家乡“伯利恒 ， 犹大各宗里最微不足道的一支” （5:1） 。 后世层出不穷的受膏者/弥赛亚教派 ， 包括公元一世纪的耶稣运动 ， 都记住并印证了这一预言：“这一位 ， 又名太平”（shalom ，5:2-4）——
他 ， 渊源极古 ， 起于永世之日 。
如此［耶和华］必交出他们
直到那临盆的分娩；
然后 ， 他残存的兄弟
便可回去以色列子孙身边 。
而他将立定 ， 以耶和华的伟力
奉耶和华他的上帝圣名至尊
放牧羊群 。
那鸿书
公元前612年 ， 亚述的王城尼尼微陷落 。 一个老大帝国 ， 从两河流域到地中海之滨 ， 列族心头的恐惧 ， 大神的“刑鞭” （赛28:15） ， 在巴比伦/玛代联军的南北夹击下 ， 轰然崩塌了！不难想见 ， 在饱受亚述蹂躏的近东各国 ， 人们是多么惊愕、喜悦 ， 又怎样互相庆贺 。 犹大先知那鸿（na hum ， “安慰”）的预言 ， 便是就此大事件而发 ， 而传世的一篇极为热烈又发人深省的“异象之书” （鸿1:1） 。
文章图片
那鸿与尼尼微的陷落（1220年代的《圣经》插图）
耶和华是报应之神 。 圣法有言：凡恨他的 ， 他必当面报复 ， 立即除灭 ， 就地惩罚决不延搁 。 依照信约的对等原则 ， 他要为忠信者“讨还血债/向一切仇敌复仇/拿恨他的人雪恨 ， 还圣洁于他的土地、他的子民” （申7:10, 32:43） 。 所以在先知眼里 ， 亚述衰微 ， 大城夷平 ， 恰好彰显了全能者的报应：终了之日 ， 一切刑鞭皆是他的刑鞭 ， “没有敌手能反抗两次” （1:6, 9） 。
他一动怒 ， 谁敢站立？
谁能承受他点燃鼻息？
是呀 ， 圣怒如大火倾泻
磐石因他而崩裂！
古代拉比串解经文 ， 喜欢拿《约拿书》同《那鸿书》对举 。 因为两者分享了同一个主题：尼尼微的命运 。 那鸿是圣怒与报仇的先知 ， 约拿则见证悔罪和宽赦 ， 上帝至仁 。 如此 ， 义怒蕴含着宽仁 ， 正可见出神学家所谓“神的怜悯”（divine pathos） 。 然而 ， 先知书的编者却掉转顺序 ， 将《约拿书》放在《那鸿书》之前 ， 让读者先欣赏一出亚述王率臣民悔罪皈依的喜剧 ， 一则救恩的寓言；待离开了那虚构的崇高道德世界后 ， 再诵习思考先知给我们的启示 ， 这上帝屠城、居民死难的真实历史 （2:9-11）：
啊 ， 尼尼微像一方水塘
塘水在逃逸 。 站住 ， 站住！
可是无人回头 。
抢银子吧 ， 抢金子！
府库搬不完 ， 珍宝无奇不有！
出空了 ， 清空了 ， 废墟空空！
心已溶化 ， 膝盖发软
人人腰胯扭曲 ， 脸色惨白 。
希伯来《圣经》的一大特色 ， 故事情节、人物角色及语词之间 ， 多有呼应与对比 。 如亚当夏娃被逐出乐园 ， 对以色列被掳 ， 失去福地；挪亚子孙造巴别塔 ， 登天未遂 ， 对巴别之民（巴比伦）焚耶京圣殿 ， 等等 （哈佐尼[Yoram Hazony]：《希伯来圣经哲学》[The Philosophy of Hebrew ure] ， 剑桥大学出版社 ， 2012 ， 44页） 。 甚至 ， 一事刚讲完一个道理 ， 立刻就被另一事、另一个道理颠覆了 （参阅柯丽茨娜[Judy Klitsner]：《圣经中的颠覆性接续》[Subversive Sequels in the Bible: How Biblical Stories Mine and Undermine Each Other] ， Maggid Books, 2011） 。
文章图片
Yoram Hazony, The Philosophy of Hebrew ure, Cambridge University Press, 2012.
文章图片
Judy Klitsner, Subversive Sequels in the Bible: How Biblical Stories Mine and Undermine Each Other, Maggid, 2019.
例如伊甸园故事 ， 上帝因人祖违命偷吃禁果而降罚 ， 对夏娃说：我要倍增你怀孕的苦 ， 分娩时越发痛不可忍！然而你却要依恋丈夫 ， 要丈夫做你的主人 （创3:16） 。 不料 ， 下一章开头 ， 亚当与妻子“相认”（婉言同房） ， 夏娃怀孕 ， 产下该隐 ， 多大的欢喜！她把天父给女人的一辈子的苦 ， 临盆时“剧痛而扭动、尖叫” （赛26:17） ， 通通抛回了云霄 （参《以赛亚之歌/说罪》） ， 说：“同耶和华一起 ， 我造了个男人 。 ”（qanithi 'ish ，创4:1）不是吗 ， 若非造主纡尊 ， 护理助产 ， 妈妈能顺利怀孕生育 ， 能造人——造男人？
《那鸿书》所载 ， 圣者应允先知同子民的复仇之“安慰” ， 若是接着《约拿书》或旁的普世皈依的愿景文字 ， 对照着读 ， 也有一种强烈的颠覆感 。 或许先知书编者所希望的效果 ， 就是要虔诚的读者惊讶而警觉吧 。
哈巴谷书
哈巴谷（ ha baqquq ， “拥抱”） ， 生平不详；可能类似弥迦 ， 出身卑微 ， 经书不载其父名与出生地 。 其先知活动 ， 据书中涉及的史实推算 ， 大致在约西亚王阻击埃及军失败 ， 身亡以后 ， 至迦勒底人第一次陷圣城 ， 犹大王耶立同臣民入囚之前（前609~597； 王下23:28-24:17） 。
文章图片
佛罗伦萨的哈巴谷塑像
《哈巴谷书》结构清晰 ， 由三个单元组成 。 一单元 ， 是哈巴谷同上帝的两段对话 ， 替子民鸣冤 。 先知倾诉义者遭受的不公 ， 可是上帝的答复让他大吃一惊：看哪 ， 我要兴起迦勒底人/那狠毒狂暴的一族 （哈1:6） 。 救主竟动用鄙视他的异族 ， 来惩罚信奉他的子民！于是先知继续叫屈 ， 开始质疑天父：圣洁是你的眼睛 ， “为何看到背信却一言不发 ， 任凭恶人吞吃比他稍近公义的” （1:13）？上帝却也不回避难题 ， 他要先知把异象记下 ， 镌上石版 ， 说那可怕的异象其实是定了期限的 ， “正迫近终点 ， 它不会撒谎 。 虽然有所推迟 ， 仍应祈盼——它必到来 ， 决不延宕” （2:2-3） 。 意谓作恶必有恶报 ， 回报就在今世 （箴11:8, 31） 。
二单元 （2:5以下）预言报应之日 。 巴比伦覆灭之际 ， 被压迫民族起来嘲笑讽喻 ， 历数强权不义 ， 终于遭灾 ， 一共“五祸” 。 三单元即第三章 ， 是一篇先知的祈祷加告白 ， 颂扬耶和华当年克服强敌、安顿世界的伟业 （3:3-5）：
上帝来自特曼
圣者起于巴兰之巅 。 （停）
他尊荣覆盖诸天
大地充盈他的礼赞 。
他明辉犹如白日
手掌烨烨放光
其中有大力蕴藏 。
他前头 ， 瘟病开路
脚后 ， 火疫迸发 。
他站下 ， 震动大地
一眼扫去 ， 万族惊厥 。
这首颂诗 ， 或许曾用于祭礼歌咏 ， 因有题记注明调式 ， 末尾附了“交与乐官 ， 丝弦伴奏”的字样 。 故有评家疑其为后人增补 。 但脱了第三章 ， 《哈巴谷书》就重心失落 ， 断了根基 。 概因前两个单元所述忠信者的希望 ， 苦难中他的“耐心” ， “纵然无花果树不会发芽 ， 葡萄藤子不再结果……我也要以耶和华为喜悦 ， 为上帝我的救恩而欢歌” （3:17）：这些思想须由颂诗来阐发 ， 即指明那造天地的主权者的大力 ， 而使人确信 ， 公义之延宕不会太久——耶和华定将出手拯救子民 ， 向他的受膏者降恩 ， “打碎邪恶之狱的头颅” （3:13） 。
西番雅书
西番雅（ zephanyah ， “耶和华宝藏”）大约跟那鸿同辈 ， 比哈巴谷年长 。 开篇题记录其四代先人 ， 称他为希士迦的玄孙 （番1:1） 。 检索圣书 ， 希士迦不是一个常名；介绍先知 ， 上溯四代亦属罕见 。 所以论者推断 ， 很有可能 ， 西番雅是犹大王希士迦（前727/715~698/687在位）的后裔 。 父名“古实人”（kushi） ， 则像是绰号 ， 指其相貌或血统；当然这纯是猜想 ， 并无实据 。 至于他的家乡 ， 一说是耶路撒冷 ， 因为书中提及圣城的几个区名 ， 仿佛熟门熟路 （1:10-11） 。
文章图片
十七世纪的西番雅像
此书为神谕汇编 。 先知领受圣言 ， 据题记 ， 是在“约西亚为犹大王之日”（前640~609） 。 他谴责的对象 ， 首先是犹大同胞和耶京居民 ， 包括“大臣王子”并耶和华的祭司 ， 统称“巴力的残余” 。 因为这些人追随异神 ， 穿戴外邦服饰 ， 乃至“上屋顶跪拜诸天万象” ， “指着［亚扪大神］米尔公”起誓 ， “竟然对耶和华背转身子” （1:4-6） 。 一国上下如此宽容异教 ， 似乎约西亚王铲除偶像、统一祭祀于圣城圣殿的宗教改革（前621）尚未启动 。 由此推算 ， 西番雅传布神谕 ， 大概在改革初年到之前的十数年间 。
《西番雅书》语言精炼 ， 仅三章 。 神谕的核心教义 ， 是前辈先知阿摩司首先描述的“耶和华之日” ， 亦即何西阿企盼的上帝“降罚之日” （1:14-16）：
近了 ， 耶和华的大日已近
而且飞快！
苦啊 ， 耶和华之日的喧声
连勇士也禁不住喊痛！
那一天 ， 是圣怒之日
困厄至绝境之日；
是毁弃之日 ， 昏黑之日
乌云与阴霾之日；
是吹响羊角号发出呐喊
进攻坚城和巍巍角楼之日 。
而耶路撒冷已是一座“抗命、污秽又欺压人的城 ， 不听呼唤 ， 不受教训” （3:1）：犹大注定了灾祸难逃 。 诚然 ， 这一大胆的预言逆着主流 ， 大大超前了 ， 无怪乎被众人嗤之以鼻 。 但也并非没有知音 。 后来 ， 当约西亚王就圣殿新发现的《申命记》“约书” ， 派人去向女先知“鼹鼠”胡尔妲（ huldah）求问神意 ， 岂料女先知的回答正是：这城及其居民将大祸临头 ， 耶和华的鼻息已经点燃 ， 不会熄了！ （王下22:14以下）
哈该书
公元前539年秋 ， 波斯居鲁士大帝征服巴比伦 ， 次年敕命释囚 。 不久 ， 入囚子民开始返归犹大 ， 重建家园 。 可是造新圣殿（第二圣殿）的计划 ， 直到520年 ， 仍进展不大 （拉3:6, 5:16） 。 到处颓垣断壁 ， 民居园圃都需要恢复 ， 偏又遭逢旱灾 ， 生活太艰辛了 ， 人们为一股悲观情绪所笼罩着 。 这时 ， 有两位先知站了出来 ， 传达神谕 ， 号召给耶和华的圣所奠基 。 会众大受鼓舞 ， 在省长泽鲁巴别和大祭司约书亚领导下 ， 开工修筑 ， 历时数年 ， 终于在516/515年 ， “奉以色列上帝的旨意 ， 并居鲁士与［波斯王］大流士的命令” ， 新圣殿告成 （拉6:14-16） 。
这两位先知便是哈该（ haggay ， “节庆”所生）和撒迦利亚 （见下文） 。 哈该身世不详 ， 但显然颇有声望 ， 省长、大祭司和普通民众都愿意从他得教诲 。
文章图片
James Tissot绘哈该（约1896-1902）
《哈该书》讲论的是所谓复兴之道；文字生动 ， 要言不烦 ， 只两章 ， 极有感染力 。 宣道的策略也好 ， 抓住了会众和省长、大祭司的心理 。 不是一上来就批驳不同意见 ， 也不摆征兆弄玄虚；而是将子民现时所关切的 ， 比如“住进壁板装饰的屋” ， 跟救主圣居的废墟作对比 。 然后提醒大家 ， 耶和华不悦 ， 所以诸天收起雨露 ， 大地停了出产 ， 上帝“召来大旱/炙烤福地” （该1:4-11） 。
你们盼着丰收 ， 可是看哪
歉收！运回家 ， 被我一口气吹没！
为什么？万军之耶和华宣谕：
因为我的殿一地瓦砾
你们却在忙各自的房屋！
这样下去 ， 先知警告说 ， 以色列的复兴就别指望了 。 于是“子民的余数”赶紧围拢来聆听；听了 ， “不禁人人敬畏 ， 在耶和华面前” （1:12） 。
至于耶路撒冷的精英 ， 祭司集团同省长 ， 哈该就分别“晓谕”圣言的指示 ， 做他们的工作 。 对众祭司 ， 是以向其“请教律法”的方式 ， 委婉指出圣殿关乎会众全体的圣洁与福祉 （2:10以下）；而依据圣法 ， 祭司归圣 ， 须回到“耶和华面前”即祝圣了的祭坛前执礼 ， 侍奉上帝 。
对省长 ， 则是传达天父的允诺 。 救主将“震动天地” ， “打翻列国的宝座 ， 摧毁万族的王权” 。 这一幅天启主义的末日图景不会太远了 ， 先知预言；届时耶和华必擢拔泽鲁巴别 ， 记住他主持重修圣居的大功：“我必戴上你如一颗印章 ， 因我拣选的是你 。 ” （2:22-23）
泽鲁巴别（zerubba bel ， “巴比伦子实”） ， 史书称他是大卫王后裔 （代上3:16-19） 。 如此 ， 《哈该书》把新圣殿的荣耀同大卫子实的新国或新王权联系起来 ， 为后世的受膏者/弥赛亚运动标明了理想和理据 。
撒迦利亚书
十二小先知 ， 此书以篇幅居首 。 据《以斯拉书》追记 ， 撒迦利亚（ze karyahu ， “耶和华记得”）的先知活动与哈该同时 ， 可能较后者年轻 （拉5:1, 6:14） 。 全书明显由两个文本拼接而成 ， 内容、体裁跟教义倾向均前后不一 。
文章图片
西斯廷教堂天顶的撒迦利亚
上篇一至八章 ， 接续《哈该书》的叙事 ， 也列出一个个日期（前520~518） ， 并写到大祭司约书亚戴礼冕就职 ， 省长泽鲁巴别为新圣殿奠基 （亚3:5, 4:9） 。 一如哈该 ， 撒迦利亚对重建耶京圣所亦抱有厚望 。 但他的语言灵动 ， 充满了天启精神：回头吧 ， 回头找我 ， 我就会回到你们身边！随着耶和华这一声宣谕 ， 八个异象接踵而来 。
入夜 ， 忽见一人 ， 骑一匹火红的马 ， 立于幽谷的香桃木中间 。 俄而 ， 便有天使向先知说：耶和华回来施怜爱了！他“要在耶路撒冷拉开准绳” ， “必再一次安慰锡安” （1:8, 16-17） 。 而奠基圣殿 ， 不仅是犹大复兴的象征 （该1:8）；“锡安女儿”一俟入居她的救主 ， 必将迎来万族“归附耶和华” ， 做以色列上帝的子民 。 并且这一乌托邦大同世界 ， 要由一双“膏油之子”大祭司与登宝座的新王引领 ， 一同“筹划太平” （2:15, 4:14, 6:13） 。 因为 ， 大审判在即 ， 时间十分紧迫 （2:17）——
嘘！全体肉身肃静
在耶和华面前：他已奋起
迈出了圣居！
下篇九至十四章 ， 风格一变 ， 由两大段神谕组成 。 内容与之后的《玛拉基书》呼应 ， 未注明日期 ， 约书亚、泽鲁巴别和撒迦利亚的名字也不见了 。 遵循先知传统 ， 也诅咒敌族 。 但下篇的无名氏作者憧憬的不复是亚述、埃及的崩溃 ， 或反击亚兰跟非利士 ， 以色列子孙收复失地 。 毕竟已是波斯治下 ， 是居鲁士大帝开恩 ， 犹大的“残余”才得以再见福地 。 而圣城倾圮 ， 家园荒芜 ， 子民伤痕累累 ， 更不存在酝酿起义复国的条件 。 然而至高者一刻也不曾忘记 ， 他“亲自站哨” ， 谕示“锡安女儿” （9:9以下）：狂喜呀 ， 欢呼吧 ， 向着一位骑驴的王：
看哪 ， 你的王 ， 他过来了——
他得了公义 ， 胜利了！
恭顺的 ， 他骑在驴背
骑一头母驴的驹儿……
至于你 ， 既有与你立约的血
我必打开那口枯井 ， 释放
你的俘虏：回返你的堡垒吧
希望的囚徒！
这位神秘的王是谁呢？历来诠解纷纭 ， 莫衷一是 。 有说是上帝自谓 ， 但万军之主的坐骑似乎不应是“一头母驴的驹儿”；也有说是历史上占领圣城的某位帝王 ， 如亚历山大 ， 但同样 ， 那天之骄子何时变得“恭顺”了？经文串解 ， 则指其为一个未来而必到的受膏者/弥赛亚 ， 大卫子实 ， 上帝的忠仆 。 骑驴 ， 是象征息兵：“他必从以法莲铲除兵车 ， 令耶路撒冷告别战马；打仗的弓张张折断/他一声令下 ， 列族和平” （9:10） 。
鉴于下篇对耶和华的“上阵之日” （14:3）的执念 ， 诗文弥漫着末日大决战的气氛——“待到那一天 ， 世上万族将［锡安］团团围住” （12:3）——有一处还提及雅完/希腊 （9:13） ， 显然成文较晚 。 学界遂称作者为“第二撒迦利亚” ， 循“第二以赛亚”之例 。
这“第二撒迦利亚”预言的新王或子民的救赎者 ， 却不是祭坛前的大祭司或宝座上的大卫子实 。 相反 ， 他是一个牺牲者 ， 极像“第二以赛亚”笔下那位耶和华的忠仆 ， 遭人侮蔑、遗弃而“认得病痛” （赛53:3） 。 当救主向大卫家和耶京居民“倾泼恩典与祈求之灵” ， 恰是那众人“却要仰望着我 ， 一经被他们刺穿”之时 。 “而人就要哀悼 ， 如悼一个独儿 ， 要痛哭 ， 如哭一个头生子 。 ” （12:10）
不用说 ， 这被仰望者刺穿了的救赎的牺牲 ， 激发了多少宗教热望、先知学说和革命史诗 ， 包括一位来自加利利的先知 ， 被天父交出而悬上十字架的胜利 （约19:37 ， 罗8:32 ， 林前11:23注） 。
文章图片
James L. Kugel（库格尔）, The Great Shift: Encountering God in Biblical Times（大转换：遭遇上帝于圣经时代）, Houghton Mifflin Harcourt, 2017.
玛拉基书
先知书至此收尾 。 此书同《哈该书》《撒迦利亚书》共组一单元 ， 记载巴比伦之囚结束 ， 子民回到福地以后 ， 先知聆受的神谕、所见之异象及相关教导 。 玛拉基（mal'a ki） ， 意为“我的使者” ， 未必是先知真名 ， 而像是取自第三章起头一句：看 ， 我这就派我的使者 ， 在我面前预备一条大道 （玛3:1） 。
虽有这使者之名 ， 玛拉基的身世却留了空白 ， 书里未提及任何历史事件 。 但他注重祭礼 ， 希望祭司做到“唇上绝无不义” ， 似乎新圣殿业已竣工并祝圣（前516） 。 据此推想作者是第二圣殿的一位祭司 ， 也许不无道理 。 加之作者对一些问题的态度近于《以斯拉记》《尼希米记》的立场 ， 如什一捐入公库、反对异族通婚等 ， 一般认为 ， 他活跃于公元前五世纪上半叶 。
文章图片
Duccio di Buoninsegna绘玛拉基（约1310-1311）
玛拉基以散文宣道 ， 用了六段问答 ， 一题题回应子民的疑虑、不解和怨言 ， 风格与前辈先知迥异 。 “我一直爱着你们 ， 耶和华说 。 可你们老问：爱我们么？如何爱的？” （1:2）在先知看来 ， 问题首先出在祭司腐败 ， 蔑视圣名；“背离了正道 ， 让众人在律法上跌跤” ， “拿圣法徇私” ， “败坏了利未之约” （2:8-9） 。 然后才是会众普遍的堕落 ， 与“异神的女儿”（即外族女子）通婚 ， 背弃自己年轻时娶的发妻或“约妻” （2:11, 14） 。 竟至于质疑起天父来了：即便作恶 ， 也都是善 ， 在耶和华眼里；而且他喜欢他们！ （2:17）
总之 ， 先知对于救主的新圣殿并没有给圣城带来一番新气象 ， 是深深失望了 。 人们变得愈发冷漠而追逐私利 ， 居然称“狂傲者有福；造孽的个个兴旺 ， 而且试探上帝 ， 总能脱身” （3:15） 。 然而他还是预言了“承约使者”的到来 ， 因为“公义之旭日”终将升起 ， “展翼将救治四射” （3:1-2, 20） 。
但谁能承受他的降临之日？
他显现之时 ， 谁可站牢？
原来 ， 作者的信心是建立在圣法之上的 。 所以他一再敦促子民牢记摩西的教导 ， 谨守诫命律例 。 最后 ， 又郑重宣告：看 ， 我要遣先知以利亚（'eliyahu ， “耶和华我的上帝”）来你们中间 ， 迎接那大而可畏的耶和华之日 。 他必使父母对儿女回心 ， 儿女向父母转意 （3:23-24）——史载以利亚是上帝遣火马车和旋风接去天上 ， 而享永生的 （王下2:11-13） 。
从此 ， 《玛拉基书》的这一预言 ， 就成了以色列的末日救赎的担保 ， 圣者膏立之确证 ， 直至一个“疾苦人”拿撒勒人降世承约 ， 将为他施洗的老师比作那位先行的使者 ， 说：
“以利亚确实是先来 ， 他要让万事复兴 。 ” （可9:11 ， 太17:11）
二零二零年元月于铁盆斋
(本文来自澎湃新闻 ， 更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
推荐阅读
- 传《GTA5》将登陆谷歌云游戏平台Stadia
- 《杀手3》“难寻目标”模式回归！幽灵模式被取消
- IGN发布《致命躯壳》16分钟游戏演示 魂味儿满满
- 腾讯任天堂Switch国行《健身环大冒险》将于8月19日发布
- B社喜加一！《雷神之锤3》限时领取 截止8月21日
- 仝卓事件通报成《公职人员政务处分法》学习读本案例
- 微软飞行模拟|《微软飞行模拟》全球媒体评分解禁 IGN 10分 MC均分96
- 电视台新闻|《保定法院在线》开播一周年！
- 芳菲|钟芳菲首支单曲《黑色海》上线
- 北京|北京卫视《我的桃花源》开播 发现京郊之美