|从生活出发，落脚于生活——读朱朝敏散文集《黑狗曾来过》
文章图片
李小坪
在当下的写作现场里，写作已然形成一种隐性的“暴动” 。太多人在争取早日成名，在有限的生活框架内，名字能够被更多人认识，文字能够流传到更多人的阅读半径内 。没有多少人能够真正忍受被文学现场的一次次拒绝 。
这种拒绝，首先来自年龄的拒绝，正如张爱玲说的，出名要趁早 。似乎一过某个年龄段，你再不赶紧跨进门槛，被认同，被接受，就即将宣告终身挂靠一种文学爱好者的尴尬身份 。
还有一种拒绝，来自文学主流与精英写作的拒绝 。似乎每个人一出场，都带着暴力般的投靠与寻找，寻找与自身写作场域无限接近的山口 。写作也成了一场速度的比赛，除了写得好，还要看谁写得多，看谁写得更快 。一个个山头，都是彩旗飘飘 。而能够被人记住的，却总是少之又少 。
不得不感叹，保持初心何其难也 。
多年来与文学现场保持着一定的距离，只是偶尔探出头去看一看门内有些什么样的光景与盛况，回过身来，从繁花似锦里扒拉开一点缝隙，打量关注的几位认真的写作者 。
比如朱朝敏 。
几年前，我曾为她的散文集《山野虚构》写过一则短小的评论，其中有一段内容是这样的：“在她的语境里，江河横溢泥沙俱下 。那些民间与乡村内部的生命起源，丰饶而又野性，她冷静笔触后面无法掩藏的人文大雅与磅礴诗意，她用语言垒就的杂花生树富丽横陈，让人无不心生感佩 。”
她的写作，最为吸引我的，一直是语言 。今年，她新出版了散文集《黑狗曾来过》，其语言的绵密与内在的丰盛一如既往 。
现实生活中，我和她接触并不多 。除了偶尔几次的遇见，我更习惯于去从她的文字中去打探，仿佛为了缝补现实里让自己感到窘迫的社交恐惧 。
我想，她是敏感的 。
【|从生活出发，落脚于生活——读朱朝敏散文集《黑狗曾来过》】在《黑狗曾来过》中，她笔下的那些天气，光线，色泽，场景，气味，甚至表情，这些来自生活底部的拓片，被她一一植入文本细细密密的描写中，于是，我们看到那些零敲碎打的生活细节，在时光深处里被忽略的黑暗与微光，都有了生命的质感与亮度 。写祖母与蛇的因缘，还有她的针灸术，对舅舅在朝鲜的若干虚构，甚至于乡间那些隐秘的生活现场，都是从个人经验出发的 。我甚至会想象，在面对那些横陈于记忆库中的虚构非虚构图景时，朱朝敏会不会将自己隐藏于人群中，如一尾鱼游向大海，一滴水回到水中，默默发呆，暗自发酵，如同针扎进肉里，而那些时光深处的能量无比强大，会给她带来表达与修辞上的无限扩张 。
我一直以为，一个人的写作，从接近纯粹的个人经验出发，比从一切穿针引线般的写作概念出发，要值得信赖得多 。而这种个人经验，往往带有创造的气质，这种气质与原创的定义无限接近，她是在真正寻找属于自己的语言，至少做到不复制 。这种敞亮而跳脱的话语创造，它挑战了传统与平庸的表达，也就具足了话语的高风险 。
而能够被读者记住，恰恰证明了这种自我挑战，足够真诚，足够托付 。
她的写作是诚实的 。
散文不同于纯粹的虚构，它是内心与生活的一种静静的交流与互信 。在朱朝敏的文本中，可以看到，在生活的褶皱里，我们没有理由让自己找到分裂，找到言不由衷，生活永远是她写作的依据，也是我们集体最后的目标 。在一定意义上，更好地生活更像写作之后的一种信念与抵达 。既写出诚实生活与诚实写作之间的破绽，又用一个个词语，串联成生活连续不断的密码 。文字于她，似乎是与生活之间的一种妥协与互让，在想象中祛魅，在一次次介入与探求中，恢复生活的本来面目 。
她竭力在写作中去接近人，接近生命，接近生命不可理喻的盈余部分，那是一些生活的暗物质，潜伏在时光的底部与深处，需要有心人仔细打捞，仔细解构 。而具备这种解构气质的人，不会刻意书写生活底部的所谓幸与不幸 。天地之间，没什么纯粹的幸与不幸可言，它们有一个共同的名字叫生活 。无论是形而下的世道人心，还是形而上的灵魂思辨，都在词语的调动下腾挪 。
朱朝敏的散文，已经形成了非常鲜明的辨识度 。读她的文字，是需要一定的阅读准备的 。她的文字里，除了活生生的，诚实的生活，时不时轻声响起的婴儿般的梦呓，还有弥漫在字里行间的，犹如山野行路般的残骸般的孤独，破碎，甚至有一种无限接近美学的颓败与迷恋，甚至于，我还读出了一种与迷恋如影随形的恐惧——生命终究是一桩艰难的事物，它太庞大，又太细微 。
在文学的草原上，朱朝敏的文本气质，她对文学名副其实的爱，对写作节奏的自律与把控，让人相信她能够行走到更辽阔疆域 。
从生活出发，落脚于生活，这是我们每个人的归宿 。而要让写作变得像生活一样持久可靠，必须得先走近生活，接受生活扑面而来的一切，接受时光所有的摧残与宠爱 。如此，在写作与生活交织的命运里，我们才有可能成为与时光握手言和的人 。
推荐阅读
- 未来的大学生活“长啥样”？ 来看学长为你写下的万字指南
- 生活e小调|萨尔茨堡，奥地利的西部，阿尔卑斯山脉的门庭
- 珠海生活资讯交流|推动琴澳旅游合作, 大横琴文旅展示中心18日在横琴口岸正式开放
- 分手后会彻底从你世界里消失的星座，从不停留，再不相见
- 知书达理，这些星座从来不出熊孩子
- 本月底，对爱情从来不会强求，即使失败，也能坦然面对的4大星座
- 淡泊名利不贪心的3属相，赚钱却不少，从容也致富，能早一日发家
- 确诊病例|浙江新增无症状感染者1例 系从西班牙输入
- 毅品文|伊拉克也能打瘫美国护卫舰？世界海战主角从军舰变成飞机加导弹
- 鱼他说|“成年人的体面，从不发朋友圈开始”