下庄|

下庄|
文章图片

近日 , 一段“69岁老人挖86米隧道维护45年”的视频在网上引发关注 , 据悉 , 河南郏县龙王庙村地理环境独特 , 村民行走不便 , 需爬山绕道3公里才能到村南的农田劳动 , 平时全靠肩挑人抬 。 1974年 , 赵成新决定挖洞开路 , 用时110天 , 打通了万年铁锁岭 。 45年来 , 他一直在维护这条隧道 , 确保村民安全通行 。
下庄|
文章图片

延伸阅读:愚公精神的当代传奇 ——重庆下庄人在绝壁上凿出脱贫路
早就听说重庆市巫山县有一个靠修路脱贫的山村 , 我出生在太行山上 , 多次采访河南红旗渠 , 2008年汶川地震时还曾六进汶川 , 走过太多的高山峡谷沟沟坎坎 , 对这次的采访信心满满 。 然而 , 5月24日 , 当我真正来到重庆巫山县下庄村时 , 着实还是吓了一跳 。
下庄村位于巫山县小三峡的深处 , 整个村子被“锁”在由喀斯特地貌形成的巨大“天坑”之中 , 可谓与世隔绝 。 百余年来 , 靠着土肥水美的地质条件 , 村民们日出而作、日落而息 , 自给自足 。 巴山蜀水造就了下庄 , 也困住了下庄 。 “下庄像口井 , 井有万丈深;来回走一趟 , 眼花头又昏 。 ”这是下庄村民祖祖辈辈传下来的打油诗 , 2000年以前 , 村里150多人一辈子没有离开过大山 , 160多人没见过公路 , 360多人没见过电视 , 更别说高楼和汽车……闭塞的交通束缚了人们挣脱贫困和封闭的双手 , 阻挡着全村通向文明和富裕的脚步 。
“要想富 , 先修路 。 ”不甘“坐井观天”的下庄人产生了在悬崖上凿出一条路的念头 。 于是 , 从1997年起 , 7年时间 , 108人 , 前后6人牺牲 , 硬是开辟出8公里的羊肠小道 。 这条细细长长的小道 , 是下庄人的生存之路 , 百年闭塞的村子从此见到了“光” , 打那天起 , 下庄修路致富的步子再也没停下来过 。
“人是要有一点精神的” 。 1945年毛泽东写《愚公移山》 , 写的是一份深切的期盼 , 如今一群人用行动将期盼化为现实 , 续写了愚公精神的当代传奇 。
下庄之梦:一个走出大山、惠及子孙的梦想
人类不能没有梦想 , 就像不能没有太阳 。 一旦胸怀梦想 , 每一个人都会成为太阳 。 而中华民族 , 自古就是个有梦想的民族 。 下庄人 , 用血汗之躯向大山宣战 , 只为圆一个世代的梦想 。
20世纪90年代 , 大山里的老百姓脱贫 , 往往“靠着山脚晒太阳 , 等着别人送小康” 。 而在巫山县小三峡的深处 , 有一群人 , 他们怀揣走出大山、造福后代的梦想 , 开始用双手双脚在海拔1100米高的悬崖峭壁上凿出一条天路 。
他们是下庄人 , 也是当代愚公 。
翻越两座山头 , 沿着悬崖边上的山路颠簸了一个多小时 , 我们终于来到下庄村 。 初至此 , 俨然到了一口“天井”之中 , 四周高山绝壁合围 。 村主任毛相林告诉采访人员 , 从“井口”到“井底” , 垂直高度1100多米 , 而“井底”直径1.3公里 , 井口直径不到10公里 。 过去 , 全村4个社、96户人家、397人就住在“井底” 。 而连接外界的唯一一条“路” , 是近70度山体上的三个大台阶和108道“之字拐” 。 村民们去巫山县城 , 要经由逼仄的古道翻越悬崖 , 一来一回至少4天 。
凶险的地形把一个个鲜活的生命禁锢在了山底 。 下庄人世世代代都生活在这山沟沟里 , 仿佛被世界遗忘 , 被时代遗弃了 , 贫穷在心底焦灼 。 “山里的水果成熟了却运不出去 , 只能烂在地里;大量的药材无法销售出去 , 只能烧了火;成群的猪羊赶不出山 , 生了急病的村民抬到半路就咽了气;山外的姑娘打死也不往山里嫁 , 男人们只能打光棍……”毛相林说 , 许多人从生到死都没能走出大山一步 。
外面的世界明明那么近 , 只隔着这一座山 , 外面的世界却又那么远 , 只有耳闻 , 从未目见 。 下庄人做梦都想看看山外的天空 。
1997年 , 时任下庄村党支部书记的毛相林在县里干部班培训时 , 看到了过去封闭落后的邻村 , 如今家家电灯亮、户户电视唱、幢幢洋楼起、路上汽车忙的景象 , 被深深地刺激了 。 难道下庄村注定要与世隔绝吗?难道下庄人要一辈子困在这“井底”穷下去吗?培训回来 , 毛相林坐在“井口”之上 , 望着远处的苍穹 , 不停地问自己 。
这个被称为“毛矮子”的小个子男人 , 回想起当年入党时的誓言:我誓死忠于党忠于人民!“我用什么为人民办事?忠于党又能为党做些什么?”来自内心深处的发问 , 让毛相林起了一个念头——修路 。
“我毛矮子虽然个头小 , 却不是无能之辈 , 我要修路 , 再难也要修 , 抠也要为子孙后代抠出一条路来!”中气十足的呐喊在山间回响 , 激荡起向贫穷和闭塞宣战的决心和勇气 。
下庄村不是没有修过路 , 却一直都没能修成 。 毛相林的想法在村民中引发了不少质疑和反对 , 他便和驻村干部方四才一遍遍跟村民磨嘴皮算细账 , “山凿一尺宽一尺 , 路修一丈长一丈 。 如能前进一丈 , 绝不后退一尺 。 我们修不完还有儿子 , 儿子修不完还有孙子 , 总有能修完的一天 。 ”
村民们渐渐动了心 。 “修吧!”“我同意修!”“我也支持修!”……乡亲们纷纷高举手臂 , 一场征服自然挖掉穷根的战役 , 就在这些青筋暴突的庄稼汉手中 , 打响了 。
这是愚公移山般的坚定与决绝 。 愚公感动“操蛇之神”和“天帝”而得助 , 而下庄人靠着自己的双手和身体 , 扑向大山 , 攀上万丈悬崖 , 向天要路 。
下庄之气:一派坚韧不屈、无所畏惧的气概
传说中的愚公率子孙移山 , 至死不悔;下庄人为修路而战 , 生生不息 。 世界上从未有一个民族像中华民族这样 , 历经五千年 , 无论浸泡在怎样的苦难当中 , 始终不怨天尤人 。 这 , 就是中华民族坚韧不屈、无惧无畏的气概 。
1997年12月 , 鱼儿溪畔的龙水井处 , 白雪皑皑 , 阴冷的风在山间呼啸 。 “路我们自己修 , 就算蚂蚁啃骨头 , 也要在悬崖边上啃出一条路来!”随着毛相林的一声令下 , 下庄人炸响了第一个开山炮 。
在绝壁上开出一条天路 , 远比想象得更加艰难 。 没有工具 , 他们就用最原始的方法:“土专家”放红绳 , 在半山腰荡着“秋千”勘测地形;村民腰系长绳 , 悬在空中钻炮眼 , 炸出个“立足之地”;用大锤、钢钎、簸箕等简单的农具开凿希望;白天劳作 , 晚上便宿在山洞里 , 以天地为席 , 与蛇鼠为伴……
某天夜里 , 一声尖叫划破宁静 , 原来一条蛇钻进了被子 , 两名修路的妇女被惊醒 , 她们下意识抓起蛇往外扔 。 幽暗的月光下 , 蛇坠下峡谷 , 可她们再也睡不着了 , 互相依偎坐到天明 , 无声的泪珠一颗颗滑过脸庞 。
路 , 在悬崖上艰难地推进 。 即使尽可能做好了防护措施 , 意外还是发生了 。
1999年的一天 , 黄会元像往常一样 , 用凿岩机开凿石头 。 或许是岩石太坚硬 , 刚钻了半米 , 机器就罢工了 。 他正准备过去看看情况 , 一块巨石从头上砸下来 , 来不及呼喊便被推进了万丈深渊 。 那一年 , 黄会元刚满36岁 。
正在山上修路的袁孝恩等人 , 目睹了黄会元坠崖的全过程 。 他们怔了半晌后 , 齐刷刷地脱掉上衣 , 手持平常点炮用的香 , 朝着黄会元坠落的方向 , 一齐跪下 , 既是祈祷黄会元一路走好 , 也是祈求上苍保佑下庄人能够平安地修通公路 。 香烟袅袅 , 乌鸦哀啼 , 六个宛若雕塑的汉子 , 跪在崖边一动不动 , 坚毅的脸上满是悲恸 。
黄会元出事的那天 , 恰逢巫山县领导进村看望修路的村民 。 刚走到村口 , 就听说出事了 。 他们赶到事发现场 , 站在悬崖边 , 手拉着手向下望 , 只见下面深谷乱石中有一点黄色 , 那是黄会元的安全帽 。
意外并不是第一次发生 。 50多天前 , 26岁的沈庆富也在施工过程中不幸遇难 。 袁孝恩看到县里来干部 , 生怕不同意他们继续修路 。 “这条路才修了不到一半 , 这是死的第二个兄弟了 , 我们对不起他们 , 但是下庄村要想摆脱贫穷 , 这条路必须修啊 。 ”说着 , 袁孝恩扑通一声跪在了时任县委书记王定顺跟前 。 王定顺一把将袁孝恩拉起来:“你们为子孙后代修路造福 , 下跪的应该是我们啊!”
路 , 还要不要继续修?如果继续 , 还会不会有人牺牲?接连两次的意外 , 让曾无比坚定要带大家修路脱贫致富的毛相林 , 第一次有了动摇 。
“大家今天表个态 , 这路修还是不修?”在黄会元的灵堂前 , 毛相林内疚地问 。
“修!”人群里第一个回答的 , 正是黄会元72岁的老父亲黄益坤 。 “儿子死了 , 我很心痛 , 但他死得光荣 , 他去了 , 还有孙子 , 只要下定决心 , 子子孙孙一条心 , 总有一天会摆脱贫困!”老人的话掷地有声 , 撼动着每一个下庄人的心 。
“修!”“必须修!”“我也支持修!”……黄会元的灵堂前响起了一阵阵斩钉截铁的回答 。
这样血淋淋的牺牲并没有在沈庆富、黄会元这里终止 , 陆续又有4人倒在修路的过程中 。 而灵堂前那一声声此起彼伏的“修” , 早已成约定 。
一个国家真正的财富 , 不仅在于拥有有形的物质力量 , 更在于是否拥有无形的精神力量 。 经济的发达 , 可以为一个国家贴上强大的标签;而唯有精神的力量 , 可以让一个国家扛得起伟大的字眼 。
蜀道难 , 难于上青天 。 下庄人修路 , 无异于上青天 。 尽管死伤众多 , 他们仍不放弃 。 为何?正是一种坚韧无畏的精神力量支撑着他们 。 路 , 能不能修得好?没有人知道;这一搏是不是最后一搏?没有人能回答 。 可毛相林说 , 下庄人认死理 , 一条道走到黑 , 就能成功 。 天不能改 , 地一定要换 。
这就是下庄人的气概 , 他们置生死于度外 , 历尽艰难险阻 , 忍受常人难以承受的巨大痛苦——明知力不能支而殊死搏击 , 直到最后一息 。
下庄之魂:一种家国至上、故土难离的情怀
8公里108人6条命 , 这不是一串简单的数字罗列 , 而是用7年时间积累起来的一份穷家难舍、故土难离的情感积淀 , 一份生计更新、未来重置的命运嬗变 , 一份几代人接棒守护、传承不息的家国情怀!
那么苦 , 难道没想过彻底搬走?
“搬走岂不是要挤占别人的地?如今下庄500口人500张嘴就是500个生计难题 。 ”毛相林摇摇头 , “我们不能给别人添麻烦 , 更不能给国家增负担 。 ”
“你看这地这么肥 , 粮食长得这么好 。 如果搬走 , 这片土地就荒了 。 ”毛相林一边说着 , 一边用锄头在自家地里挖出了5只圆溜溜的洋芋 。 这些年 , 下庄村不乏因为打工、升学等原因搬进城镇居住的村民 , 距离田地远了 , 便将它常年撂荒、闲置 。 看着大片的良田被七高八低的荒草覆盖 , 毛相林很是心疼 , “祖祖辈辈的汗水、心血都留在了这里 。 若荒废 , 地虽在 , 但却失去了它应有的价值和意义 。 ”
大山深处是下庄人祖祖辈辈繁衍生息的地方 , 是他们赖以生存的根!因此 , 搬家还是移山 , 下庄人毫不犹疑地选择像愚公般移山 , 硬生生在山中凿出一条路 。
2004年 , 整整7年时间 , 在毛相林的带领下 , 下庄村的“愚公”们终于在绝壁上“抠”出了一条8公里长、2米宽的机耕道 。 下庄通路了 , 几代人的梦想终成现实 。
激动之余 , 毛相林开始为下庄的发展操心 。 “老支书临终前 , 心里挂念的就是下庄的未来 。 ”毛相林说 , “如今路通了 , 但我手中那根脱贫致富的‘接力棒’依旧滚烫 。 ”
戴着贫困村帽子的下庄村让身为党员干部的毛相林难受又自责:“有条件要干 , 没有条件创造条件也要干 , 必须想办法摘帽 , 跟上脱贫步伐 , 才不辜负党和政府的关心 , 不辜负老支书的嘱托!”
下庄村是整个乡里唯一一个低山村 , 相比其他村气候条件更好 。 传统的苞谷、红薯、洋芋“三大坨”不施肥不打药 , 不仅长得好 , 吃起来也香 。 从前没有路 , 吃不掉的红薯就只能喂猪 。 如今有了路 , 下庄人再也不用面对粮食、水果吃不掉也卖不掉的窘境 。
“看到别人日子越过越红火哪有不眼热的 。 ”打听到曲尺乡柑橘种得好、双龙镇钱家坝的西瓜供不应求 , 毛相林心动不已 , 和村干部一起乔装打扮成跑买卖的客商 , 见缝插针“刺探情报”、偷师学艺、打听销路 。 “一次不行跑两次 , 脚板磨起了泡 , 就套双袜子再出门 。 ”看着村里逐渐挂果的片片田地 , 毛相林又浑身充满了干劲 。
近几年 , 在政府的支持下 , 毛相林带领村民“抱团儿”建立合作社 , 不再满足一家一户零散种植 , 开始把果蔬种植产业化 。 “运输和销售都不用操心 , 直接有专门的货车来拉 , 我们只管把地种好 , 剩下就等着数钱儿 。 ”下庄人的勤劳有了用武之地 , 生活就开始发生了翻天覆地的变化 。
2015年 , 下庄村率先在全县完成整村脱贫 。 现今 , 下庄村共种植柑橘650亩 , 辅以几百亩的西瓜、小麦、脆李、南瓜 。 村里还配套开设了厂房 , 加工麻油和麦子面条 , 使下庄村形成以瓜果为主 , 多种产业共同发展的农业产业格局 。 现在的下庄人均年收入在1.2万元左右 , 是修路前人均300元年收入的40倍 。
毛相林知道 , 下庄要谋发展 , 还需要后代年轻人接棒守护 。 但教育资源的匮乏 , 让下庄留不住那些为让孩子接受更好教育而搬到县城的村民 。
下庄村唯一的小学最初是由保管室改造的 , 条件简陋 , 房顶雨天漏雨 , 滴湿了桌面 , 无法学习不说 , 还严重威胁着学生的生命安全 。 毛相林急了 , “再穷不能穷教育啊!”便号召全村人一起将学校重新翻修加固 , 多方助力下终于修成了如今崭新的砖房校舍 。
“他对下一代的教育特别用心 。 ”如今竹贤乡小学下庄教学点唯一的教师张泽燕这样评价毛相林 , “每学期期中、期末考试都要来监考 , 还要给学生们讲政治课 , 作为一名村干部 , 太特别了 , 没见过他这样的 。 ”
2004年通路以后 , 全村有36人外出上小学、132人外出上中学 , 29人考上了大学 。 看着越来越多的孩子走出大山 , 到城里 , 到大城市 , 彻彻底底通过上学改变命运 , 高兴之余 , 毛相林对下庄村的教育也有着新期待 , “希望随着下庄的发展 , 更多的年轻人能看到希望 , 愿意回来用自己学到的知识改变家乡的面貌 。 慢慢来吧 , 问题会逐步解决 , 一切都还需要时间 。 ”
心之所愿 , 无所不至 。 一代代下庄人执着地守护着他们的精神家园 , 倾尽所有让故土一点点变得更好 , 他们身上映现出的 , 是中华民族世代传承的故土难离、家国至上的文化基因和精神根脉 。
下庄之心:一颗脱贫致富、向往美好的初心
光阴弹指过 , 未染是初心 。 23年前 , 理想是生存 , 下庄人与自然抗争劈山修路 , 努力实现脱贫清零任务 。 23年后的今天 , 理想是幸福 , 是与自然和谐共生 , 在追求美好生活的路途中 , 精神再升华、力量再爆发、发展再跨越 , 在创新发展中继续闪光 。
下庄人是闲不住的 , 这是一群虽然吃饱了饭 , 还要为梦想“追风逐日”的人 。
2015年 , 毛相林再次扛起修路大旗 , 带领村民用半年时间将机耕道升级成了3米宽的碎石路 , 车子能进村了 。 2017年在县委县政府支持下道路完成了硬化加固 , 并加装了护栏 。 如今从下庄出发到县城 , 只需要一个半小时左右 。
“不等不靠 , 幸福要自己造 。 ”正如下庄村村口竖着的这条标语 , 下庄人正凭借着这股精神 , 一鼓作气大踏步向致富路、小康路、幸福路迈进 。
离开下庄前的那天清晨 , 采访人员与毛相林相约重走那条印满下庄人初心的“下庄古道” , 看到特意换上运动鞋的采访人员 , 穿着皮鞋的毛相林提前打起了“预防针” , “我们走到哪算哪 , 不能走了就回来 。 ”
眼前的山路 , 被密林覆盖 , 时隐时现 , 时断时续 , 蜿蜒看不见头 。
采访人员小心翼翼 , 面对一会儿上坡、一会儿下坡的情形 , 手脚并用 , 几次都差点摔跤 。 不时低头望去 , 总能惊出一身冷汗 。 而前头领路的毛相林 , 则一路背着手 , 落脚极快 , 丝毫不曾犹豫 , 还总忙着把荆棘枝杈扒拉到两边 , 清出一条道来 。
一公里山路 , 我们竟走了一个小时 , 才仅仅到达第1个“大台阶” 。 毛相林说 , “要想翻过这座山头 , 还需要再爬过3个这样的台阶 。 ”此时的采访人员早已大汗淋漓 , 心慌到捂着胸口说不出话 。
这样崎岖难行的山路 , 毛相林从前一年要走不下百次 。 只为能够将山外的繁华带进山里 , 将山里的希望带到山外 。
回到山下 , 采访人员走在如今平坦干净的新路上 , 已随处可见在田间埋头苦干的下庄人 , 不少村民家门口停着各式摩托车、小皮卡 , 还有邻村村民开着摩托专门拉着小鸡仔、小鹅仔来往穿梭叫卖 。 下庄村已然一派忙碌景象 。
采访人员见到村民刘恒玉时 , 70岁的他正和妻子在田里翻弄着一块红薯地 。 “这么大岁数了整天干农活累不累?”刘恒玉想都不想就回答:“当年修路都过来了 , 还有比那更苦更累的吗?”牺牲在修路过程中的沈庆富正是刘恒玉的女婿 。 说到女婿 , 刘恒玉突然哽咽:“如今女婿的牺牲换来了乡亲们的好日子 , 值了!”
刘恒玉是一个不善言辞的人 , 一着急甚至有些口吃 , 但讲起自己的收成时 , 分外流畅 , 刘恒玉指着远处一片柑橘林 , 喜滋滋地说 , “那一片都是我的地 。 我的10亩柑橘 , 去年收入2万多元 。 明年是柑橘盛产期 , 收成还能比去年翻倍 。 ”
在下庄村 , 64岁的五保户张胜生同另外3户一同安置在了一栋3层楼的“五保户”安置房居住 , 通过“集中居住、独立生活”的模式 , 小日子过得有滋有味 。
2018年 , 张胜生告别了过去的破旧窝棚搬进了新房 , 一间近40平方米的房子里有着独立厨房和卫生间 。 “这房子好哩 , 啥都有 。 ”张胜生兴奋地带着采访人员展示屋里的摆设 , 别人送的电视机 , 别人送的柜子……还隆重介绍了一台自己花了500元在县城买的洗衣机 。 “我是享了国家政策的福 , 一年补贴7000多元 , 自己还种了2亩地 , 一年能收800斤麦子 。 日子有吃有穿 , 好过得很 。 ”张胜生笑呵呵地说 。
干净平坦的水泥路通村入户 , 仿若一条清晰的“血脉” , 构建起全村内畅外联的发展新格局 , 路宽了平了 , 日子好起来了 , 老百姓的心敞亮了 , 但毛相林的心却依然没有放下 。
与毛相林交谈时 , 总是觉得这是个温和腼腆的普通农民 。 然而谈到要不要退休 , 62岁的毛相林言语间透出不一般的硬气 , “现在还不能退 , 我还有事没做完 。 ”面对采访人员追问的目光 , 毛相林沉吟了片刻 , 郑重地说 , 他计划在2023年带领全村人奔更高水平的小康:人均年收入达到2.5万元 。 全村目前达到这个水平的大概只有20% , 离毛相林心中的“小康”还有着不小距离 。
盘活山里的“不动产” , 发展生态文旅是毛相林的新梦想 。 “我们这儿抬头即是景 , 发展旅游业再应该不过了 。 ”可是 , 农房改造需要资金 , 村民们没看到效益 , 都担心这是“赔本生意” 。 于是 , 毛相林身先士卒 , 带头改造自家房屋 , 办起了村里第一家农家民宿 。 每年红叶节期间 , 毛相林的农家民宿平均每天能接待上百名客人 , 短短一个月 , 就为他带来上万元收入 。
有了毛相林带头“吃螃蟹” , 一些胆大的村民也跃跃欲试 , 村民们逐渐尝到了旅游业带来的甜头 , 发展乡村旅游业的热情空前高涨 。 2017年 , 县里投入资金 , 帮助下庄村实施民宿改造计划 , 建成了19栋34户风貌统一的乡村民宿 , 还有65栋79户尚在建设中 。 特别的是 , 当下每家每户的外墙都是裸露的青砖色 , 问及此 , 毛相林说 , “已和上级申请了 , 争取明年村里给统一刷上赭黄色 , 看起来会更漂亮、更有乡村风味 。 ”
“即使我们不出去 , 也要让顾客自己走进来 。 ”下一步 , 毛相林要将下庄的产业发展注入文化因子 , 提升内涵和品质 , 吸引更多的技术、资源向下庄流动 , “目前我们与巫山县博物馆合作建设的‘下庄精神陈列馆’已初具雏形 , 未来我们还将着重打造‘下庄古道’‘桃花源’等旅游景点 , 吸引更多游客来寻访这条‘天路’ 。 ”这群质朴的村民憧憬着美好新生活 , 他们要用自己的双手 , 继续修出一条通往幸福的路 。
采访结束了 , 离开下庄的那一刻 , 毛相林和众多闻讯前来的村民执意要将我们送出大山 。 渐行渐远 , 透过车窗 , 乡亲们的身影和大山融汇成一体 , 挺拔有力 。 山风有情 , 我的眼睛不觉湿润了 。
此时此刻 , 再问“精神”是什么?对下庄人来说 , 就是世代追逐着的走出大山、惠及子孙的梦想 , 是凝结着的坚韧不屈、无所畏惧的气概 , 是饱含着的家国至上、故土难离的情怀 , 更是坚守着的那份脱贫致富、向往美好的初心 。 正是这样的下庄精神 , 换来了峭壁变通途 , 撑起了巍巍大山的脊梁 。
【下庄|】_标题是:69岁老人挖86米隧道维护45年


    推荐阅读