快讯神记|鲍勃·迪伦是圆的( 二 )
我觉得 Bob Dylan 对我来说有非常多的意义 ， 他那种永远挥之不去的感伤 ， 那种冷冷的观察 ， 那种非常锐利的穿透力 ， 对日常生活的把握 ， 真是太了不起了 。 关键是他还会唱会写 。 我想想我真是五音不全 ， 如果但凡会唱歌 ， 我绝对要当一个民谣歌手或者摇滚歌手 ， 比当一个作家要开心多了 ， 写作是太孤立的一件事情了 。 Bob Dylan 能把两者结合得这么完美 ， 太动人了 。 而且我都不知道怎么表达这一切了 。
本文插图
我那天在等张楚的时候 ， 无意中随手放在兜里的一本书 ， 是 Bob Dylan 的《编年史》 。 其中一段很动人 ， 是 Bob Dylan 没有成名之前 ， 一个年轻的民谣歌手 ， 20 岁出头的时候去闯荡纽约 ， 是一个尚未成功的文艺青年或者一个沮丧的文艺青年 。 这在我们日常生活中仍然很多 ， 可能在 90 年代的北京更为显 ， 他们要到一个更大的都市 ， 有一些对世界的感受 ， 有一些要表达的才能、情感、思想 ， 他们需要找到一些地方帮他们发挥出来 ， 让他们到处碰运气 。 那段就是他用自传的方式回忆他尚未成功之前 ， 非常动人的叙事 。
读这本书期间 ， 我突然看到一个电影 ， 应该是根据他的《编年史》来做个回应 ， 我非常爱这个电影 ， 一群失败的歌手们的故事 ， 中文翻译叫《醉乡民谣》 ， 是我几年前住在伯克利的时候 ， 在对面的电影院看到的 ， 里面的音乐也非常动人 。
▲ 《醉乡民谣》电影海报 ， via 豆瓣电影
说起命运的奇妙 ， 这部电影叫《 Inside Llewyn Davis 》 ， Llewyn Davis 是在 Bob Dylan 成名之前落魄的时候收容他的一个人 ， Bob Dylan 在他的小酒馆唱歌 。 这个收容他的人 ， 可能是当时更重要的一个人 ， 却逐渐从历史中消失了 。 然后 Bob Dylan 一直走下去 ， 走到成了一个 super star ， 而且是名声、创造力维持这么长远的一个 super star 。 除了科恩兄弟拍这个电影以外 ， 大家都把 Llewyn Davis 遗忘了 ， 而且我们可能所有人都很残酷吧 ， 我们最终记住的都是那些此刻被认可的 ， 但其实他有很多同路人 ， 在每个阶段陪他走下去 ， 甚至鼓舞他、给他很多力量的人慢慢被遗忘了 。
说到这个的时候 ， 突然想起大概几年前 ， 北岛办的《今天》杂志有一个 30 周年的庆典 ， 好像在香港 。 当时去办《今天》杂志的那批年轻人就像 Bob Dylan 当时找不着舞台唱歌一样 ， 他们需要印刷一个杂志来表现自己的才能 ， 这些诗人们、作家们、艺术家们……当时陪他们的有一群很勇敢的普通人 ， 他们是印刷工人、排版工人 ， 然后包括去送杂志的人 ， 他们都是文学的爱好者 。 《今天》杂志大概创办了几期就停掉了 ， 但是它在现代文学史上留下了非常重要的一个地位 ， 而它的主编北岛成为中国 20 世纪最重要的一个诗人 ， 世界级的诗人 。
大家记住了北岛或者记住了其他几个诗人和艺术家 ， 但这些当时陪他们把杂志印出来的人（在印刷厂里印出这些是很大的风险 ， 他们要为此背负很大的责任） ， 去传递这些杂志的人 ， 在编辑部里默默工作的人 ， 这些人很快就从历史舞台上就消失了 。
《今天》30 周年的庆典的时候 ， 这些人重新聚在一起 ， 我看到那张照片非常感触 ， 你就看到命运的分野 ， 每个人被命运推到不同的方向 ， 但在某一个时间他们是如此紧密相连在一起 。 所以我听《 Inside Llewyn Davis 》也是这样一种感觉 ， 可能永远都是那种最初的尚未被认可的时刻是最迷人的 。
推荐阅读
- 陆丰|快讯！广东陆丰南塘镇调整为低风险
- 快讯神记|一手遮天实锤！德云斗笑社开播，郭德纲爱徒处处有特权被质疑
- 特朗普|快讯！特朗普回应安倍辞职：深感遗憾 会给他打电话
- 快讯|胡一天身高1米9，粉丝合影没法同框咋办？看到他们的道具：学到了
- 次元快讯|王一博进军北京2022冬奥会却被举报，手势代言出问题，被同僚拖累得太惨
- 快讯神记|佟丽娅被王耀庆微信拉黑，和沙溢没有微信，男人缘太差？
- 快讯！特朗普回应安倍辞职：深感遗憾 会给他打电话
- 诞生|快讯／《少年之名》限定男团「S.K.Y」诞生 7人名单正式出炉！
- 安倍晋三|刚刚！安倍晋三宣布辞职！
- 淮阳|快讯！周口一村庄门店发生火灾 致3人死亡