桑黄|瞭望|延边脱贫记

“生活还是离不开大酱汤的味道 , 但日子早已翻天覆地 。”
水渠还是当年的水渠 , 奋斗精神从未改变 , 过去是奋力建设边疆 , 如今是决胜全面小康
“蓝色引擎”让曾是开放发展“口袋底”的延边州 , 正在踏上面向大海的新征程
文 |《瞭望》新闻周刊采访人员 陈俊 宗巍 金津秀
盛夏的长白山下 , 海兰江畔 , 树绿苗青山花红 , 处处生机盎然 。
50多年前 , 一曲《红太阳照边疆》传唱着延边各族儿女建设边疆的昂扬斗志 。党的十八大以来 , 吉林省延边朝鲜族自治州各族群众接续奋斗 , 奋力决战脱贫攻坚 , 实现了所有贫困县全部脱贫摘帽 。
采访人员深入延边州的社区村屯、田间地头和工厂车间 , 记录下一个个脱贫路上的生动故事 , 也勾勒出这个边疆少数民族地区从贫困到富足的历史变迁 。
辣白菜、大酱汤:舌尖上的脱贫“味道”
蜿蜒的海兰江 , 从长白山奔涌而下 , 流经和龙市 , 滋润出一片叫作“平岗绿洲”的肥沃稻田 。夏日里的“平岗绿洲”格外美丽 , 一块块稻田星罗棋布 , 绿油油的稻苗随风摇曳 , 稻田中倒映出蓝天白云 。
走进附近的光东村 , 道路干净 , 院落整洁 。村民朴春子的庭院里 , 棚膜下种着一畦畦绿油油的蔬菜 。收拾得整整齐齐的屋里 , 既有一米见方的朝鲜族特色灶台 , 也有现代化抽水马桶 。朴春子从一尘不染的厨房搬出炕桌 , 摆上一盘盘辣白菜、大酱、牛肉、明太鱼……她说:“生活还是离不开大酱汤的味道 , 但日子早已翻天覆地 , 更加富足 。”
触动朴春子味蕾的记忆 , 也展现在延边博物馆内一张张历史照片上 。牵耕牛犁地、挽裤腿插秧、持镰刀收割……历史记忆串联起延边各族群众从开垦荒田到摆脱贫困的时代变迁 。延边博物馆副馆长崔明玉说 , 过去人们说起朝鲜族 , 往往想到辣白菜和大酱汤 , 一定程度上也是那个年代物资匮乏的真实写照 。
位于吉林省东部的延边州是我国最大的朝鲜族聚居地 , 214万多人口中朝鲜族占了36.3% 。作为吉林省两大集中连片特困地区之一 , 延边州属于高寒特困片区 , “八山一水半草半分田” , 耕地面积少 , 经济基础差 , 人口外流多 。延边州8个县市中曾有4个国家扶贫开发工作重点县 , 2012年底贫困发生率高达29% 。
脱贫攻坚战打响后 , 一项项精准扶贫措施有力推进 , 带来了一项项喜人的改变 。
走进汪清县桃源小木耳产业园宽敞明亮的车间 , 智能机器人忙着搬运菌包 。汪清县地处长白山林区 , 历史上有“黑木耳千担县”之称 。过去小作坊式生产多 , 质量参差不齐 , 好资源没有换回好收益 。近年来 , 汪清县一步步建立起45个种植标准化示范基地 , 逐渐跻身国内黑木耳高端市场 , 木耳卖到北上广 , 村民人均年增收三四千元 。
延边当地有句谚语:宁可自己挨饿 , 也要让家里的牛吃饱 。给牛吃打糕、喝温水 , 让牛住暖房 , 延边黄牛在当地群众生产生活中扮演着重要角色 。作为我国五大地方良种之一 , 延边黄牛肉质鲜嫩 , 但产肉量少 。如何让养牛这个传统产业成为扶贫产业?延边当地政府一方面加快培育延边黄牛品种 , 提高出肉率 , 增加养殖收益 , 另一方面探索“企业+农户”扶贫模式 , 抱团闯市场、打品牌 , 降低散养农户风险 。
近年来 , 当地通过杂交延边黄牛与法国利木赞牛 , 培育出新品种——延黄牛 。延边州农业农村局副调研员薛双贵说 , 目前延边养牛约30万头 , 其中7万多头是延黄牛 , 与市场普通牛相比 , 延黄牛每斤至少多卖10元钱 。龙井市东盛涌镇农民刘景义四年前开始养牛 。由于家里耕地面积小 , 无处放牧 , 他与当地的龙井长白山犇福清真肉业有限公司合作 , 通过托管方式寄养了6头牛 , 再加上在这家公司打工 , 每年至少收入三四万元 。为了开拓更大市场 , 当地养牛企业主动走出延边 。犇福公司的产品已进入万豪酒店等高端市场 , 每斤牛肉卖到90~100元 。产业链条拓展、附加值提高 , 像刘景义这样的养殖户进一步受益 。
发生改变的不只有木耳、黄牛 , 朝鲜族群众餐桌上必备的辣白菜已经实现产业化 , 不仅火遍全国 , 还凭地道的口味和过硬的质量出口到“泡菜大国”韩国;在安图县新合乡 , “森林黄金”桑黄在热气蒸腾的大棚里生长 , 每公斤至少卖六七百元;在龙井市三合镇天佛指山 , 每到松茸采摘季 , 日本、韩国客商就纷纷涌入下单采购 。
传统的味道依旧 , 日子越过越富足 。2019年4月 , 和龙市、龙井市、图们市摘帽 , 今年4月 , 安图县和汪清县摘帽 。2016年以来 , 延边州共有304个贫困村出列 , 2.9万户、4.9万人脱贫 , 各族群众站在了新的起点上 。
红太阳照边疆:在歌声飘扬中接续奋斗
“红太阳照边疆 , 青山绿水披霞光……”20世纪60年代 , 和龙县文工团演员金凤浩下乡采风时 , 被当地群众热火朝天建设边疆的奋斗场面深深打动 , 创作出红遍大江南北的《红太阳照边疆》 。歌中所唱“引水上山岗”就发生在今天的和龙市崇善镇上天村 。当年 , 人们利用“倒虹吸”原理将图们江水引上高出水面60米的山顶平原 , 浇灌出肥沃稻田 。
水渠绕村 , 水流潺潺 , 灰瓦白墙 , 村容整洁 , 如今的上天村已成为“美丽乡村”的代表 。村支书朴东变说 , 水渠还是当年的水渠 , 奋斗的精神从未改变 , 过去是奋力建设边疆 , 如今是决胜全面小康 。这几年 , 上天村的大米打响了品牌 , 卖上了高价 , 朴东变说:“我们还不满足 , 正在探索农村电商、大酱加工、乡村旅游等产业 。”
与全国很多地方相比 , 延边的脱贫攻坚既面临相似的难题 , 也有自身的特点 。20世纪90年代以来 , 随着中韩建交 , 一批批朝鲜族群众离开家乡 , 借助语言优势远赴韩国打工 , 农村“空心化”“老龄化”“贫困化”加剧 , 人少、人老、人穷 , 成为横亘在脱贫攻坚战场上的巨大挑战 。
在图们市月晴镇水口村 , 300多名村民98%是朝鲜族 , 外出打工者最多时占全村总人口80% , 剩下的多是老弱病残 。房子年久失修 , 村里一片衰败 。村支书金光秀上任后 , 决心“再也不能这样下去” 。他带领村民成立延边州第一家股份制合作专业农场 。“开始只有两台拖拉机 , 但大伙儿干劲足 。”金光秀说 , 前几年的农场分红大伙儿主动不拿 , 为的就是多买几台农机 。
“走的人不想回来 , 一是嫌弃村子破 , 二是担心没事做 。”金光秀说 。延边瞄准精准扶贫发力 , 持续改善村容村貌 , 既让留下的人过好日子 , 也吸引在外的人返乡 。
如厕难 , 曾是阻碍延边农民生活质量提高的一大瓶颈 , 也是难以引人返乡的一块短板 。延边开展“厕所革命” , 推进水冲式厕所和卫生旱厕 , 目前已完成4万多户改厕任务 。在水口村等一些水资源丰富的地区 , 家家户户用上室内抽水马桶 , 村里建起地下污水管网 。村子变美了 , 从韩国打工回来的人多了 。63岁的水口村村民金今烈在韩国打工十几年 , 回村开起烧烤店 , 每到周末一桌难求 。
在龙井市东盛涌镇勇成村 , 从韩国回来的村民俞玉姬瞅准了传统大酱产业 , 用打工积蓄开办了朝鲜族大酱加工厂 。手工大酱味道纯正 , 龙井市的一些饭店纷纷找她订货 , 产品供不应求 。加工厂从年产3000斤到7000斤 , 规模不断扩大 , “酱婶儿”越叫越响亮 。俞玉姬说 , 过去制作朝鲜族大酱是朝鲜族妇女的“必修课” , 近年来这门手艺被机器生产取代 , 但很多人怀念过去的味道 , 传统大酱市场潜力巨大 , 守在村子做大酱一样赚钱 。
在和龙市南坪镇柳洞村 , 85后金浩大学毕业后主动回村 , 带领乡亲种植五味子、搞民宿旅游 , 为村里建起篮球场、门球场 , 让家家用上抽水马桶 , 让老年人中午也吃上营养餐;在汪清县天桥岭镇天平村 , 一心想“做点事”的第一书记伊学义 , 索性把妻子接到村里 , 夫妻搭档助脱贫 。
脱贫攻坚从来都不是孤军奋战 。2016年10月 , 宁波与延边开展东西部扶贫协作 , 宁波为延边安排援建资金8.78亿元 , 实施援建项目202个 , 22家浙企陆续落户延边 。以“共享稻田”消费扶贫项目为例 , 两年间宁波鄞州在和龙认领了1.4万块稻田 , 带动2000多贫困人口增收 。如今 , 在延边各县市的大街小巷 , 操宁波口音的人越来越多;在宁波 , 来自延边的大米成为越来越多家庭餐桌上的标配 。
当家乡所有贫困县全部脱贫摘帽的消息传来 , 83岁的金凤浩在北京家中按捺不住内心的澎湃 , 他从椅子上起身 , 来到窗前 , “拦河筑坝 , 引水上山岗”的旋律又回荡心中 , 依然斗志昂扬 。
【桑黄|瞭望|延边脱贫记】金达莱花开新枝:从“电商丝路”到“海丝路”
“山山金达莱 , 村村烈士碑”——20世纪80年代 , 贺敬之在延边考察时写下了这样的诗句 。每年初春 , 长白山下依然春寒料峭 , 但山坡上的金达莱已冒寒斗雪次第开放 。在延边人民心目中 , 冰雪中绽放、山砬上更艳的金达莱 , 象征着朝鲜族群众对美好生活的不懈追求 。
龙蒲高速公路大桥下 , 一个有着百年历史的朝鲜族村庄——“金达莱”民俗村 , 如今成了网红打卡地 。紫菜包饭、炒年糕、冷面 , 长鼓舞、伽倻琴、洞箫 , 这些朝鲜族特色项目去年吸引国内外游客超过40万人次 。村里还建起民俗体验中心 , 培育出辣白菜生产加工企业 。村民李月顺的家改成民宿 , 每年多挣四五千元 。“种了大半辈子地 , 没想到如今成了房东 。”李月顺说 。
距离“金达莱”民俗村不远的和龙市城区 , 还有一个名为“金达莱丝路”的电商平台 。走进面积近1000平方米的电商平台实体店 , 上下两层划分为农特产品展区、民俗产品展示区和电商直播区等不同功能区 。货架上琳琅满目 , 桑黄、蜂蜜、木耳等“穿上”了印有朝鲜族元素的“外衣” , 大米像月饼一样装进朝鲜族特色的礼盒 , 抱枕、草编等伴手礼上的朝鲜族符号也很抢眼 。
“这些创意来自北京的一个年轻团队 , 他们将当地扶贫特产打造成朝鲜族文创产品 , 再通过电商平台卖向全国 。”和龙市商务局副局长刘忠仁说 。截至去年底 , 和龙市76个农村电商村级服务站通过“金达莱丝路”电商平台卖出278万元的农特产品 , 扶贫成了美丽产业和创业乐园 。
延边大学马克思主义学院教授沈万根常年研究延边农业农村问题 。他说 , 长期以来受制于农村劳动力短缺、交通不畅等瓶颈 , 延边的多数农特产走不出村子 , 难以转化成增收致富项目 。“金达莱丝路”等电商平台出现后 , 老年人在村里也能卖货 , 有效解决了人少、人老、货难销的问题 , 脱贫攻坚、农村电商和返乡创业实现了深度融合 。
5月15日 , 满载220个集装箱玉米的“海丝路一号”靠泊青岛港 。珲春市航务局副局长张亮说 , 这是“珲春—扎鲁比诺—青岛”航线首航 , 也是继“珲春—扎鲁比诺—舟山”之后的又一条内贸货物跨境运输航线 。
近海不靠海 , 曾让延边州成为开放发展的“口袋底” 。2009年国家设立长吉图开发开放先导区 , 延边成为吉林省开放的“窗口” 。2012年中国图们江区域(珲春)国际合作示范区设立 , 延边开放“桥头堡”作用进一步凸显 。今年4月底 , 国家发展改革委、自然资源部印发《关于建设吉林珲春海洋经济发展示范区的复函》 , 延边的海洋经济发展迈入新阶段 。
目前 , 随着吉林省“借港出海”战略持续推进 , 以珲春为起点、经由俄罗斯扎鲁比诺港再到我国沿海港口的航线逐渐增多 , 既为吉林玉米等大宗物资南运增加了新通道 , 也为中俄经贸合作提供了新平台 。截至目前 , 珲春市跨境运输航线已运行29次 , 货值超过7亿元 。
向海发展 , “蓝色引擎”注入吉林这个农业大省 , 曾是开放发展“口袋底”的延边州 , 踏上了面向大海的新征程 。【编辑:田博群】


    推荐阅读