维多利亚|甘地和大英帝国的衰落
_原题是：甘地和大英帝国的衰落
原创 血钻故事编辑部 血钻故事 来自专辑血钻秘事
文章图片
青春时代是一个短暂的美梦 ，
当你醒来时 ，
它早已消失得无影无踪了
——莎士比亚
水晶宫
1850年 ， 维多利亚女王 ， 向全世界发出邀请 ， 准备在伦敦举办一个展现各国工业成就的博览会 ， 即后来的世界博览会 。 可时间紧任务重 ， 尤其展览馆的设计和建造问题 ， 最为棘手 。 组委会收到245个国内外方案 ， 没有选出一个满意的 ， 只能综合相对较好方案的优点 ， 搞出一个“杂交”方案 。 但该方案刚一公布 ， 就被骂成了渣 ， 弄得组委会好不尴尬 。
就在大家一筹莫展时 ， 一个可在短时间内搭建的创意设计 ， 得到组委会大多数人的认可 ， 这就是园艺师帕克斯顿设计的“玻璃房”思路 。 这个方案 ， 是园艺师从花房温室中得到的灵感 ， 他没有料到 ， 自己的设计 ， 会变成后来媒体称为“水晶宫”的第一个世博会展馆 。
1851年 ， 经过6个月搭建 ， “水晶宫”落成 ， 正式开门迎客 。 大会一共吸引了18000个参展商 ， 共展出10万多件工业产品 。 评委会评出5084个奖项 ， 其中英国独得2039项 。 大会中展出了开槽机、钻孔机、纺纱机、造币机、抽水机 ， 还有美国的收割机、割草机和缝纫机等 ， 让那些只能靠水牛耕地、人力挑水的“土包子们”大开眼界 。
文章图片
1851年 ， 万国博览会
本来临时搭建的“水晶宫” ， 竟也受到无数点赞 。 10月14日首届世博会闭幕 ， 算下来 ， 这次博览会不仅没贴钱 ， 反而赚了185437英镑 ， “水晶宫”立了大功 ， 因此拿到5000英镑的奖励 。 设计师老帕的泪都要下来了 ， 没想到自己一个园艺师 ， 竟然靠建筑设计得到一笔巨款 。 要知道 ， 当年英国的人均年收入才25英镑 。
这次博览会 ， 除了帕克斯顿 ， 另一个人估计比他还激动 。 这人就是英国女王维多利亚 。 开幕式当天 ， 女王乘坐一辆马车风驰而来 ， 王冠华服 ， 珠光宝气 。 12时整 ， 她与王室和随行人员 ， 浩浩荡荡进入展馆 ， 又仿若北辰星拱 。 在当晚的日记 ， 她描述道：“我感到了永远不会忘记的震撼 ， 多么大 ， 多么荣耀 ， 多么令人感动 。 ”
维多利亚出生于1801年 ， 在位64年（1837-1901年） ， 正值“日不落帝国”鼎盛期 。 这位英国历史最知名的女王 ， 除了留下一堆用她名字命名的港口、城市和街道 ， 还生下9个子女 ， 嫁娶欧洲各国王宫贵族 ， 因此被称为“欧洲祖母” ， 当然也把因为近亲结婚遗传下的血友病 ， 留给了欧洲王室 。
文章图片
维多利亚女王
维多利亚在位期间 ， 大英帝国经济总量 ， 高峰期占全球70% ， 殖民地遍布五洲三洋 ， 面积占全球1/4 ， 治下的人口多达4.24亿 ， 新西兰、中国部分土地、埃及、印度 ， 都是在她任内成为英国殖民地 。 1851年的世界博览会 ， 正是维多利亚向世界炫耀肌肉 。
然而 ， 就在这国运隆盛之际 ， 大英帝国日后衰落和颓败的迹象 ， 却也清晰可见 。 比如 ， 当时马恩着重批判的日益扩大的阶层不平等 ， 以及为了殖民扩张 ， 不得不常年维持的高昂军费 。 帝国徒有表面荣光 ， 大多数老百姓却过着蝼蚁般的生活 。
水晶宫落成后 ， 成为伦敦一景 ， 直到1936年11月30日晚上 。 那晚 ， 整个伦敦城 ， 被南部的一场大火照得透亮 。 大火直冲夜空 ， 浓烟弥漫 ， 近400名消防员前来灭火 ， 连三里外的居民都闻到了烟味 。 而起火的建筑 ， 正是85年前所建 ， 象征帝国鼎峰的“水晶宫” 。
这场大火 ， 仿佛帝国由盛而衰的隐喻 。
这一年 ， 希特勒宣布占领莱茵兰非军事区 ， 公然撕毁《凡尔赛条约》 ， 大英帝国却也站在了地狱之火的边缘 。 诞生于维多利亚时代、时任财政大臣的丘吉尔 ， 忧心地目睹着一切 ， “水晶宫”烧毁那晚 ， 他凄然地叹道：“一个时代终结了” 。
留学生
1861年 ， 正处事业巅峰的维多利亚 ， 经历了人生最严重的一次危机 。
这一年3月 ， 她的母亲、肯特公爵夫人因病去世 。 12月份 ， 她的老公阿尔伯特 ， 因感染风寒 ， 病死在她的怀里 ， 年仅42岁 。 阿尔伯特咽下最后一口气时 ， 一向冷静的女王悲痛欲绝 ， 拼命摇晃余温未退的丈夫 ， 一遍又一遍呼喊他的名字 ， 直到精疲力尽、泪水浸透衣袍 。
1861年前后那几年 ， 正是维多利亚女王最忙的时候 ， 克里米亚战争、第二次鸦片战争、镇压印度雇佣兵第一次大起义 ， 都是那段时间发生的 。 她因此忽略家庭 ， 倒也可以理解 。 不过除了出兵扩张 ， 女王对殖民地的管理 ， 同样喜欢亲力亲为 。
比如像帝国的“奶牛”印度 ， 她知道最好的管理并不靠武力 ， 而是靠价值观认同 ， 因此在她的治下 ， 英语被确定为印度官方语言 ， 与此同时 ， 她亦鼓励印度精英前往英国本土留学 。 比如我们接下来即将说到的这位年轻人 。
【维多利亚|甘地和大英帝国的衰落】话说1891年6月12日 ， 一名在英国留学4年的法律系青年 ， 回到了印度 。 这名年轻人22岁 ， 身体瘦弱 ， 皮肤蜡黄 ， 刚下轮船 ， 前来接他的哥哥就告诉他一个坏消息：“你在英国的时候 ， 母亲已经去世 ， 一直瞒着你 ， 是不想打扰你的学习 。 ”年轻人如遇晴天霹雳 ， 泪水夺眶而出 。
花了半年时间 ， 年轻人才从丧母的悲痛中走出来 。 半年后 ， 在哥哥的帮助下 ， 他在老家开了一家事务所 ， 取名“甘地律师事务所” 。 没错 ， 他就是后来的圣雄：甘地 。
文章图片
青年甘地
刚出校门的甘地兢兢业业 ， 做事认真 ， 每个月能赚取300卢比 。 可就在他开业不久 ， 在政府机构任职的哥哥 ， 与一名驻印英国官员 ， 发生了一点小摩擦 ， 闹很不愉快 。 甘地留学那会 ， 曾跟这名官员有过交往 ， 哥哥建议 ， 让他跟这人聊聊 ， 哪怕送点礼 ， 消除下“两人之间的误会” 。
一开始 ， 甘地不愿意 ， 说有什么事靠法庭解决就行了 。 没想到哥哥把他大骂一顿 ， “你个书呆子 ， 懂个毛线 ， 根本不了解社会 ， 现在什么不讲人情 ， 替我说情是你做弟弟的责任 ， 不去也得去 。 ”甘地没办法 ， 只能硬着头皮上了 。
到了那名官员府邸 ， 初出茅庐的甘地说了一堆好话 。 可这英国人根本不念旧情 ， 反而讲起了原则：“我现在忙 ， 没空搭理你 ， 回去转告令兄 ， 有什么话上法庭说 。 ”甘地不死心 ， 还想多说几句 ， 结果那英国人立刻大喊：“警卫呢？快叫警卫来 。 ”瘦弱的留学生 ， 被两名高壮的警卫悬空架出了大门 。
甘地深感奇耻大辱 ， 想去法院起诉这名英国官员 。 有个经验老道的前辈教导他：“你所受屈辱 ， 实在微不足道 ， 英国统治下 ， 这是普通印度人的日常 ， 年轻人别太血气方刚 ， 真要闹上法庭 ， 只会误了自个前程 。 ”
在自己的国家受了气 ， 讲人情、上法庭都不好使 ， 刚毕业的甘地 ， 第一次认识到什么叫国残民弱 。
后来他的哥哥 ， 收到南非一家印度公司的来信 ， 让他请一位懂英文的印度律师前去帮忙 。 甘地觉得 ， 这是一个好机会 ， 正好也可躲避那名驻印英国官员 ， 所以爽快地答应前往南非 。
南非 ， 非洲最南端 ， 那有个好望角 ， 在苏伊士运河凿开前 ， 是欧亚航程最重要的补给站 ， 也是黑奴交易中心 。 最早葡萄牙人来这里抢劫耍流氓 ， 后来荷兰人、法国人也来了 。 这几波欧洲白人 ， 在这里来来往往几百年 ， 繁衍了一堆白人子孙 ， 形成一个以白人为主的小王国 ， 自称布尔人（Boer ， 荷兰语中“农民”的意思） 。
再后来 ， 英国人也来了 ， 可他们来 ， 事情就坏了 ， 就像大闸蟹到了欧洲没有天敌 。 英国人先把好望角从荷兰人手里抢过来 ， 后来又花钱买了周边地区 ， 建立稳固殖民地 ， 取名开普（Cape） 。
受不了英国趾高气扬的统治 ， 布尔人集体搬离开普 ， 在北方内陆建立了三个共和国 ， 分别是南非共和国 ， 也叫德兰士瓦共和国 ， 以及纳塔利共和国和奥兰治自由邦共和国 。
1880年 ， 英国人企图进一步控制布尔人 ， 挑起第一次布尔战争 ， 但由于准备不足 ， 没有占到什便宜 。 战后 ， 双方签订《比勒陀条约》 ， 德兰士瓦确保了自治地位 ， 英国仅获得外交、战争可通过其领地等名义权力 。
1890年代 ， 甘地乘船来到南非时 ， 扩张野心旺盛的英国人 ， 正在酝酿第二次布尔战争 。 这一次 ， 年轻的律师将亲眼见证 ， 维多利亚晚期的大英帝国 ， 是如何打开衰败之门的 。
歧视和效忠
甘地的南非之行 ， 要先乘轮船 ， 然后坐火车 ， 再换马车 ， 路上还要住店 。 无论乘车或住旅馆 ， 甘地都选最好的 ， 因为他怕别人瞧不起印度人 。 可尽管他处心积虑 ， 这趟南非之行 ， 还是让他感受到了种族歧视的万点伤害 。
乘火车时 ， 他买了头等车票 ， 刚躺下准备好好睡一觉 ， 一名白人乘务员跑过来跟他说 ， “跟我来 ， 你必须到货车车厢里去” 。
“可我买的是头等车票呀 。 ”
“什么票都没用 ， 告诉你 ， 印度人只配坐货车 。 ”
后面又来了两个警察 ， 在乘务员的指示下 ， 不由分说 ， 非要把他撵到满载着货物、猪、牛的货车车厢 。 甘地不从 ， 被强行赶出火车 ， 行李也跟着被抛出窗外 。 甘大律师一脸迷惑 ， 这特么还有天理吗？但没人鸟他 ， 火车喷出一股黑烟 ， 扬长而去 。
当时正值南非寒冷的冬天 ， 付了头等车票钱的甘地 ， 却只能蹲在一个不知名的候车室 ， 瑟瑟发抖过了一宿 。 天亮后 ， 他立刻打电报给当地铁路局局长和朋友 ， 控诉这段不公正的遭遇 。 朋友和局长都回电告知：没办法的 ， 南非的印度人就这待遇 。
之后换乘马车 ， 甘地又遭遇类似的歧视 。 他明明买了头等车票 ， 但领班的马车管理员 ， 觉得他不宜跟白种人坐一块 ， 只能坐驾驶座旁边的位置 ， 也就是露天且自带免费吹风的座位 。 这一次 ， 甘地老实了 ， 他知道南非风气 ， 如果硬要争吵 ， 估计连车都坐不了 。
行车到一半 ， 那名坐在车厢里的马车管理员 ， 估计是坐烦了 ， 又或者想出来透透气、抽根烟 ， 于是拿出一块肮脏的抹布铺在脚踏板上 ， 没好气跟甘地说：“喂！印度人 ， 你的位子让我坐 ， 你坐到这里来 。 ”他的一只手 ， 指着那块铺了抹布的脚踏板 。
年轻气盛的大律师 ， 实在忍无可忍 ， 争辩道：“我本来就买了客车厢头等车票 ， 你逼着我坐到驾驶座旁边也就算了 ， 你还想让我跟个乞丐一样蹲你脚边 ， 不觉得太过分了吗？”
话音刚落 ， 那名白人管理员突然暴跳起来 ， 狠狠甩了甘地几个耳光 ， 然后抓住他的胳膊 ， 想把他拉下马车 。 甘地抓住座位旁边栏杆 ， 死也不放手 ， 这让白人管理员更生气了 ， 又骂又打 。
旁边几个白人乘客看不下去了 ， 为制止混乱局面 ， 大声嚷道：“别打了 ， 别打了 ， 这位印度人说得也有道理 ， 就让他进来和我们一起坐吧！”估计打累了 ， 这管理员最终停止了殴打 ， 挥舞着拳头威胁道：“混账！印度鬼 ， 等我到了史丹德顿 ， 你再看看我的厉害 。 ”
这趟痛苦的旅程 ， 令刚出校门的甘地 ， 真正认识到了印度人的地位 。 所以负责的案子了结后 ， 他选择留下来 ， 组织起南非印度人 ， 争取平等权利 。 也是在这段时间 ， 他实践和完善了“非暴力不合作”这种方法 ， 并把它运用到日后的民族独立运动 。
1899年 ， 南非第二次布尔战争爆发了 。
文章图片
第二次布尔战争的英军
奇怪的是 ， 尽管饱受白人歧视 ， 甘地却决定：组织印度志愿军 ， 保卫大不列颠 。 好多同胞没法理解他的想法 ， 南非布尔人 ， 跟印度人一样 ， 同受英国佬欺压 ， 为什么不帮同类 ， 却要帮压迫自己的人呢？甘地回答：如今印度人的处境 ， 全靠英国人的态度 ， 如果想要在南非或印度更好地生活下去 ， 就必须效忠大英帝国 。
当然更重要的 ， 可能还因为甘地本人一直是名“精英” 。 他留学英国 ， 这里的宪法、生活方式 ， 甚至“国歌” ， 都是他的心头好 。 他在自传中写过：“我知道英国人统治的缺点 ， 但是总体上我可以接受 。 当时我认为 ， 对于被统治的人来说 ， 英国人的统治有好处 。 ”
其实这就是维多利亚女王鼓励印度有钱人留学英国的意义所在 。 殖民统治最高的境界 ， 不是通过武力逼着别人就范 ， 而是用“高级的文化”让被统治者心服口服 。
甘地自愿参加了布尔战争 ， 随战地救护队服役 。 尽管在战争中继续遭受歧视 ， 比如不准上前线之类 ， 但甘地没有任何怨言 。 1906年 ， 南非爆发祖鲁战争 ， 就是英国人要把当地土著打趴下的战争 ， 他又穿好大英军服 ， 准备再上战场 。 如果不是因为胸膜炎 ， 他定会为主子再立新功 。
布尔战争
第一次布尔战争后 ， 英国人消停了几年 ， 后来爆发第二次布尔战争 ， 是因为一个叫乔治·哈里森的澳大利亚人 ， 在德兰士瓦共和国一个牧场 ， 发现世界上规模最大的金矿 。 英国人眼馋 ， 布尔人不淡定 ， 于是又打了起来 。
这场缘起金矿的战争 ， 战况之惨烈 ， 远胜第一次布尔战争 。 英国从本土、加拿大、新西兰、澳大利亚、印度调集将近50万大军 ， 向布尔人猛攻 。 当时布尔人的总人口才44万 ， 为应对这场压城之战 ， 几乎全民皆兵 。
大英帝国人数上占优势 ， 后勤、物资、武器装备也远胜对手 。 1900年6月5日 ， 英军攻破德兰士瓦首都比勒陀利亚 ， 宣告正面战场结束 。 布尔人8万正规军 ， 打得只剩下2万人 。
但布尔人非常顽强 ， 仅剩的2万人 ， 分散成几百支游击队 ， 不断骚扰、袭击英国人的铁路、矿山和兵营 ， 令帝国陷入全民战争 。 英国人当然也不是吃素的 ， 为了消灭这股残余势力 ， 走马换将 ， 换上了基钦纳勋爵 ， 此人是一战争疯子 ， 后来第一次世界大战 ， 担任过英国陆军总司令 。
文章图片
英国陆军大臣基钦纳勋爵
这哥们上任后 ， 发明了往后纳粹也喜欢的两大战术：第一 ， 碉堡加铁丝网 ， 前者8000座 ， 后者6000多千米；第二 ， 集中营 ， 抓游击队员 ， 连他们的家人也抓 ， 导致几万妇孺惨死 。
这场战争 ， 以英军胜利告终 。 大英帝国再次证明了自己不可撼动的实力 。
当然 ， 明眼人也都看出来了 ， 为所谓的胜利 ， 帝国付出2万士兵的生命 ， 扔进去2.2亿英镑军费开支 ， 不仅得罪欧洲各国 ， 连国内的知识分子也站出来反对 。
年迈的维多利亚 ， 为这场战争忧心不已 ， 于战争后的第二年病逝 。 战后 ， 双方签订《费里尼欣和约》 ， 一半因为布尔人败了 ， 一半因为英国人累了 。 战争让英国掌握了世界上最大的金矿 ， 成就了伦敦黄金交易中心的地位 。
但英帝国上百年的殖民扩张 ， 也在这一仗中彻底终结 ， 此后大英再没有打过殖民扩张战争 ， 而是疲于应付各大殖民地的起义、独立战争 ， 以及其他资本主义大国的崛起 。
当时的甘地 ， 做出继续效忠大英帝国的决定 ， 有一定道理 ， 因为大英只是出现了衰落的迹象 ， 却并没有完全衰落 ， 要在一个恶霸父亲掌控的“家庭”里活得好一点 ， 那只有先讨好恶霸 ， 帮助恶霸打击犯上作乱的同类兄弟 。 但甘地又确实少了一点预见性 ， 没有看到大英从此没落的趋势 。 如果他看准了这一点 ， 印度的独立 ， 估计也能更快一点到来 。 当然 ， 这是后话 。
话说南非布尔战争结束后 ， 甘地回了一次国 ， 尔后再度返回南非生活了近10年 ， 继续他的非暴力不合作 ， 为同胞争取利益 ， 减缓种族歧视 。
直到1914年 ， 他收到印度国民大会党戈克利的来信 ， 邀请他前往伦敦 ， 商讨向英国议会提出印度自治计划 。 可谁也没想到 ， 1914年8月6日 ， 甘地刚刚抵达伦敦 ， 就听到了一个震撼的消息：两天前 ， 德军入侵比利时 ， 英国向德国宣战 ， 第一次世界大战爆发了 。
按理说 ， 对正在追求自治的印度来说 ， 这是一大好时机 ， 因为英国人疲于应付强敌 ， 不可能分出过多精力 。 但令人诧异的是 ， 习惯了英国统治的甘地 ， 此时又表现出一副圣母的模样 ， 他坚决不同意乘人之危 ， 还说应继续效忠大英 。
一个殖民地独立运动的领袖 ， 对待宗主国 ， 竟然还有这等孝心 ， 如果维多利亚女王还活着 ， 估计都要给他比心了 。
一战
1917年 ， 一战正酣 ， 英国高等法院法官罗拉特为首的5人委员会 ， 深入到印度各地调查 。 该委员会向印度人作出承诺 ， 等一战结束后 ， 印度自治权可得到大幅度提高 。
对甘地来说 ， 这无疑是个好消息 。 在大英面临战争时 ， 他两次不顾同胞非议 ， 宣布效忠帝国 ， 这个委员会的承诺 ， 仿佛也是对他效忠的犒赏 。
第一次世界大战 ， 无论规模和持续时间 ， 都是布尔战争不能比的 。 如果说布尔战争开启了帝国的衰落之门 ， 那一战就近乎将它推向了深渊 。
这次战争 ， 英帝国参战的陆、海、空三军数量 ， 达到850万 ， 其中570万来自联合王国 ， 140万来自印度 ， 63万来自加拿大 ， 42万来自澳大利亚 ， 13.6万来自南非 ， 12.9万来自新西兰 。 规模如此之巨 ， 所需军费 ， 自然也是一笔巨资 。
巨资到什么程度呢？数据大致是这样的：1915年3月-1916年3月 ， 花了大概15.6亿英镑 ， 此后至战争结束 ， 每年花掉25亿英镑 。 我们对比前面的布尔战争 ， 那已经快让帝国受不了了 ， 可那场战争 ， 才不过2.2亿英镑 。
这么多钱怎么筹集呢？一个字 ， 借 。 先向国民发行了70亿国债（不全用于战争） ， 然后再向新崛起的美国借 ， 战前 ， 美国欠英国4亿英镑 ， 战后 ， 英国倒欠美国8.5亿英镑 。
比较悲催的是 ， 跟英国结盟的几个国家 ， 沙俄、法国、意大利都声称没钱 ， 所以英国除了自己的军费开支 ， 还得借钱给这些盟友 。 一共借了大约15亿英镑 。
最特么悲催的是 ， 后来这个沙俄被苏俄推翻 ， 而苏俄赖账 ， 拒绝承认沙俄此前欠下的一切债务 ， 因此赖掉了欠英国的7.57亿英镑 。 英国人欠美国的 ， 一分钱别想赖 ， 自己借出去的 ， 却又收不回来 。 堂堂大英帝国 ， 就这么被掏空了 。
为了还债 ， 英国答应美国 ， 每年将抽取国民税收的1% 。 可美国人掐指一算 ， 如果真要这么还 ， 得还到1965年 。 精明的美帝决定 ， 别逼得太死 ， 再想想与英国的关系 ， 因此免除了大部分债务 。
这当然不是美帝慷慨 ， 只是狗急了跳墙 ， 逼急了崩溃 ， 就跟德国那样 ， 弄不好再来一次大战 。 更何况 ， 第一次世界大战 ， 实际是英国将世界老大的位置转交给美国的过程 ， 伦敦金融中心地位被纽约取代 ， 英镑作为国际货币的地位 ， 也被美元取代 。 所以还钱不还钱的 ， 相对来说也就不再重要了 。
其实这场战争 ， 对大英帝国伤害最深的 ， 还不是金钱 ， 而是它揭开了帝国内一团乱麻的种族冲突 。 这是令帝国分崩离析 ， 也是促使甘地这类“精英”分子“粉转黑”的根源 。
布尔战争那会儿 ， 来自各个殖民地参战的将士 ， 就已经体会过帝国体系下的种族冲突 ， 只因为那场战争的规模相对较小 ， 冲突还不明显 ， 可第一次世界大战就不一样了 。 我们以参战的印度为例 。
1914年10月-1915年9月 ， 在法国指挥印度军队的詹姆斯·威尔科克斯爵士 ， 曾公开赞扬印度战士是“第一等的士兵和天生的绅士” ， 但私下里 ， 这人却反对白人护士照料印度士兵 ， 觉得那样很恶心 。 其实这类表面客气 ， 私底下歧视的例子 ， 在战争中简直不胜枚举 ， 大多数白人将领 ， 根本不愿意带印度兵 。
文章图片
一战时的印度士兵
种族歧视的后果 ， 是导致士兵出现“异心” ， 进而消极怠战 ， 甚至哗变叛敌 。 1914年秋天 ， 两个派往法国作战的印度师 ， 出现了怠战现象 ， 大量印度士兵通过自残、装病退出战争 。 以至于领导这两个师的白人将领 ， 都不敢带了 ， 让这些印度士兵撤出了法国 。
1914年11月 ， 土耳其苏丹 ， 宣布对英、法、俄发动“圣战” ， 也就是号召伊斯兰教徒反击异教徒 。 印度军队中的穆斯林士兵 ， 一下子迷乱了 。 他们宁愿跟随土耳其打宗教战争 ， 也不愿意再效忠大英打国族战争 。 许多印度的穆斯林士兵当了逃兵 ， 为敌方提供情报、策划反英暴动和兵变 。
第一次世界大战 ， 英国人死了702000人 ， 负伤1670000人 ， 印度人也死了64000人 ， 负伤67000人 。 从数据来说 ， 印度士兵也不能说没尽力 。 但大战中无处不在的歧视 ， 还是让组成帝国的各个殖民地、自治领 ， 有了更多的“自主意识” ， 他们越发感觉到 ， 自己跟大英主子不是一类人 。
包括甘地在内 ， 也把这场战争当做“交易” ， 参战不再是出于纯粹的效忠 ， 跟布尔战争那会相比 ， 他的心态产生了微妙的变化 。
因此 ， 第一次世界大战结束不久 ， 大英帝国体系内 ， 就出现了分离运动的高潮 。 特立尼达、牙买加、洪都拉斯、伊拉克库尔德、阿拉伯、巴勒斯坦 ， 以及爱尔兰 ， 都在战后出现了反抗白人或者要求建国的运动 。 刚赢得战争的大英帝国 ， 实际在加速崩溃中 ， 表面荣光而已 。
具体到印度 ， 1919年夏 ， 英国人无耻食言了 。 前面我们提到过 ， 1917年 ， 战争期间 ， 由英国大法官罗拉特牵头的调查委员会曾经承诺 ， 战后给印度更多自治权利 。 可战争结束后 ， 这个委员会不仅不提曾经的承诺 ， 反而公布了《罗拉特法案》 。 这个法案规定：假如印度人参加反政府活动 ， 警察可以不需要拘捕证而将他们逮捕 ， 不必经过法院审判 ， 就可以将他们定罪入狱 。
到了这一刻 ， 甘地的圣母心 ， 算是碎了一地 。 当时甘地刚刚大病一场 ， 身体未完全恢复 ， 可他管不了那么多 ， 立马加入反对《罗拉特法案》运动 。 事实证明 ， 不主动追求民族独立 ， 靠哀怜和讨好主子施舍自由 ， 不啻于一个笑话 。
1919年4月13日 ， 阿姆利则的工人 ， 为了响应全国罢工 ， 上街游行 。 当地总督下达戒严令 ， 禁止一切集会 。 工人不顾禁令 ， 在当地广场集会 。 总督军队把广场包围起来 ， 在唯一的出入口架设机关枪 ， 向手无寸铁的群众疯狂扫射 ， 导致400人惨死、1200人受伤 。
文章图片
油画：阿姆利则惨案
阿姆利则惨案发生后 ， 甘地的同情者怀疑非暴力的意义 ， 主张以血还血 。 英国当局迫于压力 ， 颁布了《印度政府法案》 ， 声称要给印度人更多自治权利 ， 但其实就是在各州政府多安插几个印度人而已 ， 这是一个自欺欺人的自治法案 。
甘地怒了 ， 他接受了来自国民大会党尼赫鲁父子的协助 ， 于当年12月 ， 参加了该党在阿姆利则举行的总会 。 这意味着 ， 甘地开始利用政党追求民族独立 。 也是在这一刻 ， 甘地从一个前大英帝国孝子 ， 正式转变成追求民族独立的政治明星 。
当曾经折服于大英文化的“精英”转身离去 ， 大英帝国的气数也就快尽了 。
英国欠债 ， 美帝发财
就在甘地转型这会儿 ， 第一次世界大战的几个获胜国 ， 进入了短暂的繁荣期 ， 美国迎来了柯立芝繁荣 ， 就是那个《了不起的盖茨比》描述的时代 。 不过繁荣期非常短暂 ， 德国被英法压得太死 ， 爆发通货膨胀 ， 催生出纳粹和希特勒 ， 社会主义苏联 ， 出现连年灾荒 ， 再后来 ， 美国也爆发波及全世界的经济大萧条 。
大萧条主要的问题是生产过剩 ， 即“镰刀太多 ， 韭菜不够” 。 当时手上还握着诸多殖民地的英国 ， 所受影响相对较小 ， 因为它有足够的倾销市场 ， 以及廉价的原材料供应地 。 大英其实挺贱的 ， 全然不顾一战后美帝免它债务的恩情 ， 不仅没有伸出援手 ， 还搞了一个“帝国特惠制” ， 与美国打贸易战 ， 对进入自己主权领地的美国商品 ， 加征高额关税 。
美国为了缓解压力 ， 出台罗斯福新政 ， 变身基建狂魔 ， 废除金本位 ， 拼命印钞票 ， 同时跟英国抢市场 。 30年代的中国和苏联 ， 之所以都跟美帝走得很近 ， 就因为这两地都是美国瞄准的倾销市场 。 二战前 ， 苏联成为欧洲第二大工业强国 ， 大半得益于此一时期老美的资本和过剩产能 。
然而 ， 这一切的算计 ， 都在希特勒发动的世界大战中烟消云散了 。 截止1940年6月 ， 比利时、荷兰、丹麦和挪威以及法国 ， 都败在了纳粹的猛烈炮火下 ， 只剩徒有虚表的大英帝国 ， 躲在英吉利海峡对岸瑟瑟发抖 。
就在这危机时刻 ， 大英突然回光返照 ， 迎来一位堪比维多利亚女王的首相——丘吉尔 。
文章图片
青年丘吉尔
丘吉尔出身行伍 ， 一辈子都在为帝国荣耀而战 ， 曾参与多场维多利亚时代的殖民战争 ， 包括布尔战争（被敌人抓住当了俘虏） ， 他也曾两次执掌殖民地 。 这人有很强的种族等级观念 ， 在他眼里 ， 白人就是高级 。 他曾经扬言：“我在印度当低级军官时 ， 就从不认为印度人与白人平等 。 ”
一战后 ， 丘吉尔已感觉到帝国日薄西山 ， 否则 ， 在“水晶宫”烧毁当晚 ， 他不会发出那样一番感慨 。 尽管如此 ， 当了首相后 ， 他依然决心捍卫帝国最后一抹光亮 。
二战爆发后 ， 美国总统罗斯福主张废除过去的殖民体系 ， 丘吉尔却不肯放手 。 老蒋曾动过心思 ， 借着美国支持 ， 要求英国归还香港 ， 被丘胖子严辞拒绝 。 他说 ， “我上任 ， 不是来败女王遗产的 ， 要拿走香港 ， 除非开坦克从我身上压过去 。 ”
不过 ， 历史趋势就是历史趋势 ， 不会因为强势人物的出现而改变方向 。
丘吉尔不肯交还香港 ， 弄得好像挺悲壮 ， 可为了筹集军费 ， 1940年 ， 丘吉尔却追着美国问 ， 可否以西印度群岛的基地 ， 换取美国50艘驱逐舰？到了1941年初 ， 英国政府为偿还美国债务 ， 动用殖民地存款、黄金和美元储备、变卖海外土地等 ， 基本到了无所不用其极的地步 。
1941年6月 ， 英国黄金和现金储备 ， 已经降至1.5亿美元 ， 眼看就要破产 。 这个时候 ， 美帝再次出手接盘 ， 它乐见英国衰败 ， 但更不愿意英国败在轴心国手里 ， 于是出台《租借法案》 ， 规定英国可以先赊购物资 ， 战后偿还 。
于是 ， “英国打仗 ， 美帝发财”的戏剧性场面 ， 再一次上演 。 战争结束后 ， 英国从一个主要债权国 ， 变成世界最大的债务国 。 英国本土、英联邦和帝国的负债总和 ， 高达300.73亿美元 ， 穷得连内裤都不剩了 。
除了欠美国的债务 ， 更糟糕的事情 ， 是大英帝国的威严也丢了 。 面对希特勒 ， 张伯伦在欧洲搞绥靖 ， 面对小日本 ， 丘吉尔在亚洲搞绥靖 ， 全然没了当年雄风 。
1940年7月 ， 日本已全面入侵中国 ， 丘吉尔为了避免与日本起冲突 ， 与日本签订条约 ， 关闭中国输送补给物资的唯一一条公路——滇缅公路（缅甸是英国殖民地） ， 英属澳大利亚 ， 则继续向日本出口谷物 ， 还允许大量赊购 。 日本在中国境内炮轰大英轮船 ， 没落的帝国 ， 连屁都不敢放 。
珍珠港事件后 ， 不打也得打了 。 但面对日本进攻 ， 在马来亚、新加坡和香港等地的大英部队 ， 却表现出极其无能的一面 ， 根本无力保护它口中“女王的子民” 。 所谓大英帝国 ， 名存实亡 。
以香港的英军为例 。 在日军到来之前 ， 英国参谋长认为 ， 香港处境极其不利 ， 因此不如尽早退出 ， 免得挨打 ， 但为了面子 ， 英当局决定撑一撑 。 驻港英军 ， 原有4个营 ， 后来又调了2个加拿大营 ， 日军进攻前 ， 一共有英国、印度和加拿大人组成的地面部队1.2万人 ， 1艘老式驱逐舰、8艘炮舰和若干巡逻艇 。
英军设想 ， 这么多人怎么说也能撑个半年吧 ， 可没想到 ， 日军仅用了17天就把香港拿下了 。 日军动手之前 ， 意志一向渣出天际的印度军（锡克族炮兵） ， 还没开打就发生严重哗变 。
总之 ， 当时的大英联合军 ， 就是这样一群貌合心离的渣渣 。 援助马来亚的澳大利亚指挥官戈登·贝内特 ， 刚发现新加坡即将沦陷 ， 立马给自己找了一条逃跑船 ， 声称必须尽快返回澳大利亚通报消息 。 马来亚槟城 ， 日军占领时 ， 宝贵的港口和给养基本完好无损 ， 逃跑的印度士兵事后抱怨 ， 我们没有弹药、缺乏空中掩护 ， 给养不规律 ， 这仗我们打不了 。
这种现象 ， 是大英帝国殖民地部队中的普遍现象 。 印度军心态崩了 ， 根本原因是大英帝国完了 ， 所以他们想 ， “我们受尽了白人的压迫 ， 日本人不会比这更坏了” 。
“王冠上的宝石”坠落了
一战那会 ， 甘地还愿意参战 ， 可到了二战 ， 他就明确表示 ， 不能让印度卷入战争 。 他还劝大英帝国呢：要不你们也别跟希特勒打了 ， 学我非暴力不合作 ， 用精神力量反对希特勒 。
一战时 ， 甘地说 ， 国大党争取民族自治 ， 有乘人之危的嫌疑 。 可到了二战 ， 甘地所在的国大党 ， 就再也不管是否乘人之危了 ， 不仅谴责英国把印度拖入战争 ， 还说大不列颠必须先结束帝国主义 ， 印度才考虑参战 。 所以英国在前线战斗 ， 由甘地和国大党就在后方给英国小鞋穿 ， 不羞不臊理直气壮争取民族独立 。
不过丘吉尔一贯强硬 。 1941年8月 ， 罗斯福和丘吉尔发表《大西洋宪章》 ， 宣布尊重所有民族自治权利 ， 但到了9月 ， 丘吉尔就变卦了 ， 他说 ， 《大西洋宪章》只适用纳粹桎梏下的欧洲国家 ， 不适用印度、缅甸和英帝国其他部分 。 丘胖子这个表态 ， 把甘地和尼赫鲁的脸都气绿了 。
随着战争深入 ， 要不要参战 ， 印度内部也出现了分歧 。 印度人一边反对大英统治 ， 但另一方面又不想跟希特勒和法西斯站一块 ， 态度一直弄得特别拧巴 。 当日本占领缅甸 ， 开始威胁印度本土时 ， 这种拧巴的态度就更明显了 。 甘地的想法是：英国应该尽快“退出印度” ， 理由是英国人没有能力保护印度 ， 但印度人民却可以利用非暴力不合作跟日本周旋 。
后来甘地这一想法 ， 变成了国大党的官方文件 ， 叫《退出印度决议》 ， 以及一场叫“退出印度”的抗议运动 。 甘地这种态度 ， 弄得他很像个亲日狗 ， 好像站在了轴心国一边 。 所以当时的英国宣传口 ， 都把他视为亲法西斯分子 ， 还说他是在搞“政治讹诈” 。
运动最高峰 ， 甘地和尼赫鲁等一干国大党领袖 ， 被大英当局抓进了监狱 ， 甘地在监狱里闹绝食 ， 弄得身体更苗条了 。
文章图片
尼赫鲁和甘地
这场运动 ， 虽然一如既往被甘地称为“非暴力” ， 但实际上 ， 什么炸铁路、炸政府大楼、烧警察局、邮局、破坏公路 ， 是一点也不缺 ， 死人的数量也不少 ， 根据非官方估计 ， 大概有1万-4万人被杀 ， 6万多人受伤 ， 15万人被捕 。
死了这么多人 ， 但运动最终却以失败告终 。 不过印度民族独立运动因此迎来了高潮 ， 国大党也因此获得了广泛信任 。
客观地说 ， 印度人这场运动 ， 的确有点给反法西斯战争添乱的意思 。 设想 ， 如果当时老蒋也跟大英闹 ， 非要收回香港 ， 那会怎样呢？估计盟友都没得做了吧 。
实际上 ， 在二次大战期间 ， 印度还真有一人为了争取民族独立 ， 而跑去跟德国和日本合作 ， 这就是印度国民军左翼激进领袖苏·鲍斯 。
文章图片
一排正中 苏·鲍斯
这哥们牛逼了 ， 他因为反英被捕入狱 ， 绝食要挟殖民当局 ， 顺利保释出狱 。 他后来乔装打扮 ， 逃到了德国 ， 请求希特勒援助印度争取独立 ， 不过因为两人算盘没打到一块 ， 合作没谈成 。
希特勒没意愿帮他 ， 他就又跑了90天路程 ， 直奔日本占领的东南亚 ， 组建了一支由印度战俘组成的部队 ， 叫“印度国民军” ， 一共6万人 ， 宣布成立“自由印度临时政府” ， 兼任国家元首、总理、作战部长和外交部长 ， 同时对美、英宣战 ， 亲德、日 。
他领导的这支军队 ， 本就是一帮日本战俘 ， 所以根本不堪一击 ， 1945年被盟军围困在缅甸仰光 ， 很快就全军覆没 ， 他自己则开溜了 ， 后来在台湾因为飞机失事身亡 。
战后 ， 英国殖民当局 ， 以“叛国罪”审判苏·鲍斯和他的“印度国民军” 。 但尼赫鲁和国大党坚决反对这场审判 ， 还说苏·鲍斯没有叛国 ， 是反殖民统治的英雄 。 双方僵持 ， 结果又引发了排山倒海的反抗运动 ， 弄得大英帝国头疼不已 。
1945年7月 ， 英国举行了战后第一次大选 ， 丘吉尔所在的保守党大败 ， 灵活的工党上台 。 保守党主张捍卫大英的殖民体制 ， 可工党却没那么固执 ， 所以早在大选前 ， 工党就出台了一项决议：赞成印度独立 。
换句话说 ， 二战结束后 ， 大英已决定主动放弃印度这块殖民地 ， 只是放弃的方式和时间 ， 有待进一步明确 。 不过焦急的三哥 ， 是一刻也等不了了 ， 在1947年正式获得独立之前 ， 印度境内还出现了各种罢工、游行示威 ， 也死了不少人 。
最终的结果我们都知道 ， 1947年8月15日 ， 英国制定了以印巴分治、印度留在英联邦为基础的政权移交方案 ， 即《蒙巴顿方案》 。 至此 ， 英国在印度持续了190年的殖民统治结束 ， 这颗“英国王冠上的宝石”坠落了 。 此后 ， 世界反殖民运动风起云涌 ， 大英帝国也就彻底歇菜了 。
国家独立了 ， 但78岁高龄的甘地 ， 却怎么也高兴不起来 ， 因为印巴分治 ， 与他终生为之奋斗的印穆团结背道而驰 ， 所以他坚决反对 。
尼赫鲁一开始也反对 ， 但在临时政府中与穆斯林共事的经历 ， 让他觉得分治不可避免 。 后来大部分国大党的领导人 ， 也同意尼赫鲁 。 如此一来 ， 为印度独立奔走半生的甘地 ， 在胜利最后的阶段 ， 与自己的朋友闹掰了 ， 众叛亲离 ， 甚至一度想退出国大党 。
最终是蒙巴顿说服了甘地 ， 因为如果他公开反对 ， 印度势必再次发生灾难性的抗议运动 ， 到时候恐怕又是一轮又一轮的流血牺牲 。
在民族独立庆祝大会上 ， 甘地获得至高无上的评价 ， 被塑造成民族之父 。 不过他本人并没有参加庆祝 ， 而是一个人默默回到了他在印度乡村的土屋 ， 不吃不喝 ， 再次摇起了他的纺车 。
历史在他的纺车里溜走 ， 后来甘地的担忧成了真 ， 印巴分治 ， 夺取了数百万余人的生命 ， 分治后的13个月 ， 1500万难民越过分界线 ， 整个大陆的经济联系被割裂 ， 同时产生了克什米尔归属争端 。 一直到今天 ， 分而治之的伤口 ， 还在发炎、流血、隐隐作痛 。
1948年1月30日 ， 在一次晚祷中 ， 忧郁而瘦弱的甘地 ， 被一名印度教狂热分子射杀身亡 。 就这样 ， 这名一辈子都在倡导非暴力的民族之父 ， 倒在了自己国民的暴力之下 。 而在暴力和非暴力、分治和反分治、自卑和自大间反复拧巴的印度 ， 从此再也找不到更好的指路明灯 。
尾声
历史上 ， 几乎所有大帝国的衰落 ， 都会经历残酷的权力交接战争 。 比较奇怪的是 ， 大英帝国的衰落 ， 似乎就没那么残酷了 ， 像英印之间 ， 几乎堪称和平交接 。 因此 ， 有人吹捧大英帝国很“仁慈” 。
不过这并不是事实 。 其实印度闹独立 ， 英国人也想打 ， 只是饱受一次和二次大战的摧残 ， 实在打不动了 。 一个小小的阿富汗 ， 能把苏联帝国拖死 ， 一个独立运动风起云涌的印度 ， 会把大英拖向何方 ， 根本无法想象 ， 所以鸡贼如英国 ， 选择和平分手 。
其实但凡能打 ， 大英帝国都会卯足劲打的 。 最典型的例子 ， 莫过于1982年 ， 铁娘子撒切尔夫人 ， 发起保卫殖民地福克兰群岛的战争——大英最后一场帝国保卫战 。
这场战争打响之时 ， 中英两国正好开启关于香港未来的谈判 。 可以想象 ， 如果彼时的中国 ， 还是跟老蒋时代时的中国一样贫弱 ， 还会有所谓的谈判吗？别逗了 ， 国与国之间 ， 能用拳头解决的 ， 什么时候用过嘴呢？
从去年以来 ， 香港闹了许多幺蛾子 ， 而英国也有点躁动不安 ， 针对香港发表了不少莫名其妙的论调 ， 最近又宣布 ， 要断绝华为5G 。 这个没落的帝国 ， 如今委身在美帝的怀中 ， 时不时还做一点怀想逝去时光的美梦 。
其实想想也挺可悲的 。 难怪有人想起1793年乾隆皇帝拒绝英国使者的话：“天朝物产丰盈 ， 无所不有 ， 原不籍外夷货物以通无有 。 ”历史像在轮回 ， 200多年前 ， 清政府拒绝大英的先进器物 ， 如今2020年 ， 大英几乎以相同的口吻说：“我们不需要你们的5G技术” 。
借用丘吉尔的话说就是 ， 一个时代终结了！不过应该补充一句 ， 江山代有才人出 ， 各领风骚数百年 ， 一个新时代开始了！
END
本文作者：左页 ， 血钻故事研究员 。 媒体主笔 ， 重点研究方向：南亚 ， 中东 。
部分参考文献：
大英帝国的衰落与崛起丨劳伦斯·詹姆斯 ， 中国友谊出版社
印度独立运动丨尚劝余等 ， 北京师范大学出版社
甘地自传丨甘地 ， 云南人民出版社
非暴力抵抗的诞生：南非非暴力抵抗运动史丨甘地 ， 中国书籍出版社
_原题是：《甘地和大英帝国的衰落》
阅读原文
推荐阅读
- 深圳市场监管|深圳进口冻品须入集中监管仓进行消杀和抽样核酸检测
- the|新冠肺炎成美国第三大致死原因 仅次于心脏病和癌症
- 不起眼的朗姐|和老人出去旅游，为什么会觉得心累？网友：只要老妈身体允许以后还要带她去，哈哈哈哈
- 人间风物志|游雍和宫：有人说这是北京必打卡景点之一，但我并不觉得非去不可
- 凌霄|以家人之名凌霄的结局是什么 凌霄最后会和尖尖在一起吗
- 李小璐|李小璐为何自毁前程也要和贾乃亮离婚？高晓松在15年前就道出真相
- 陈婷|凌霄贺子秋的结局，贺子秋母子团圆，凌霄或将和陈婷彻底划清界限
- 确诊病例|陕西新增2例境外输入确诊病例和3例无症状感染者
- 温和型的护肤品有哪些 盘点好用的敏感肌温和型护肤品牌
- 盖饭故事TheStory|玛丽莲·梦露情史：她和乔迪马吉奥之间跌宕起伏的感情