王杰|世纪谜案:王杰终于释怀了

王杰|世纪谜案:王杰终于释怀了

文章图片

王杰|世纪谜案:王杰终于释怀了

文章图片

王杰|世纪谜案:王杰终于释怀了

文章图片

王杰|世纪谜案:王杰终于释怀了

文章图片

王杰|世纪谜案:王杰终于释怀了

文章图片

王杰|世纪谜案:王杰终于释怀了

文章图片

王杰|世纪谜案:王杰终于释怀了

文章图片

王杰|世纪谜案:王杰终于释怀了

文章图片

王杰|世纪谜案:王杰终于释怀了

文章图片

王杰|世纪谜案:王杰终于释怀了

文章图片

王杰|世纪谜案:王杰终于释怀了

文章图片

王杰|世纪谜案:王杰终于释怀了

文章图片

王杰|世纪谜案:王杰终于释怀了

文章图片

王杰|世纪谜案:王杰终于释怀了

文章图片

王杰|世纪谜案:王杰终于释怀了

文章图片

王杰|世纪谜案:王杰终于释怀了

文章图片

华语乐坛有一宗世纪谜案 。

歌迷惊愕之余分成两派 。
时到今日 , 仍有闪亮名字被波及 , 张学友、谢霆锋等天王均遭到怀疑 。

时光拉回到上世纪 60 年代 , 来追溯源起 。
彼时香港电影正处于黄金发展期 , 以怪力乱神为卖点的武侠片大行其道 , 王侠和许玉作为类型片龙头邵氏的男女台柱 , 共同出演《金衣大侠》等电影后走到一起 。
《金衣大侠》剧照

他们陆续有了四个孩子 , 老三王杰 , 在父母熏陶下 , 很小和演艺挂上钩 , 3 岁开始在片场和狄龙、尔冬升等大牌过招 , 在剧组倍受宠爱 。
外表光鲜的童星 , 实际境遇如提线木偶般 。
《鬼太监》太监
【王杰|世纪谜案:王杰终于释怀了】
11 岁 , 1973 年 , 许玉出演《金瓶双艳》 , 裸露镜头成了她与王侠本不和谐婚姻的导火索 , 次年两人离异 , 许玉带着三个孩子去了台湾 , 王杰跟随父亲王侠留在香港 。

14 岁那年 , 学校组织去孤儿院联谊 , 午餐时没有家人准备便当的他猛然领悟:原来自己是一名父母健在的孤儿 。
于是他写下了人生第一首歌《娃娃在哭了》 。

缺爱的孩子 , 总会从其他的地方变偿式的获得爱 。
王杰并不例外 , 将对亲情的所有憧憬 , 转化成了爱情的炙热 。

在一次校园舞会 , 他遇见美丽的混血姑娘——安妮 。
意想不到的 , 回到美国的安妮在一场车祸中去世 , 王杰在黯然神伤中踽踽独行 。
这首歌就是《安妮》 , 悲怆反复呼唤的名字 , 永远无法忘记 , 不能失去 。

那年 , 王杰来到台湾讨生活 , 街头偶遇古惑仔欺负一个女孩子 。
热血少年复刻爱情电影里永恒的桥段 , 拉上女孩坐上自己机车后座 , 排气管轰鸣着扬长而去 。

他把妻女托付给曾抛弃自己的母亲 , 一步一回头步入外岛军营 。
两年后退伍 , 家中仅剩幼女 , 少妻已不辞而别 。
苦苦探究才得知 , 母亲许玉生活声色犬马 , 常常邀请武行中人来家中喧闹 , 酩酊大醉后就拖儿媳出来跳舞 。
不堪侮辱的儿媳被迫出走 。
一生的遗憾 , 化作《她的背影》刻骨铭心的追忆 。

兜兜转转 , 爱而不得 。
被命运摆布 , 被造化抛弃的王杰在原生伤害和爱情捉弄下体无完肤 , 一片冰心 , 唯有倾注给骨肉 。

他带着女儿决然离开 , 栖身台北逼仄的板屋 , 为养活女儿 , 一天连轴四份工 , 有时几天都舍不得花钱吃饭 。
孩子黏着爸爸不肯撒手 , 他开计程车时都只能把女儿背来窝在副驾 。

1986 年女儿生日那天 , 王杰从片场做完特技收工 , 他带着关系不错的场工接来女儿 , 到忠孝东路一家餐厅过生 , 女儿从没有来过高级餐厅 , 惊喜中欢声不断 。

他将与女儿的患难揉进与刘德华联袂主演的《至尊无上Ⅱ》 。

干过的零工 , 王杰最喜欢的 , 莫过在「杜鹃窝」酒吧 , 和庾澄庆短暂交集做的临时组合 。
王杰和庾澄庆

孤独、苦闷、伤感都可以交给音乐 , 用独属自己的方式告诉人们 , 再换来共鸣 。
唱作人李士先作为共鸣者 , 在王杰女儿生病 , 没钱去医院的时候伸出援手 , 不但借给他两万块钱 , 还帮助介绍资源更广的音乐人李寿全 。
两人一见如故 , 开始筹备面试滚石 。
1987年 , 李宗盛给了他试唱机会 , 滚石教父听完后摇头:
“没有颤音的歌手火了一个齐秦 , 其他人很难超越了 , 唱歌太直白 , 将来不会红 。 ”
不入法眼的王杰去了飞碟唱片 , 在录制专辑《一场游戏一场梦》时 , 李宗盛和李寿全说:「这首歌曲不应该唱的这么直 , 该当和顺些 , 没有颤音不会红的 。 」
教父如此 , 可想而知公司其他人的态度 , 没有人看得起这个野路子歌手 。

有人调侃:「估计一下 , 你的唱片能够卖多少张」?王杰认真回答:「三十万」 。
众人哄堂大笑:「想红想疯了吧」 , 干脆借他的话取外号挖苦:「三十万「 。
李宗盛没想到 , 嘲笑他的人更没想到 , 王杰凭专辑一举风靡亚洲 , 雄踞台湾排行榜榜首半年之久 , 还创下了 1800 万的销量纪录 , 一夕成为和齐秦比肩的歌手 。
张曼玉都要蹭他热度 , 借 MV 里担当女主角 , 一下子收获人气首金 。
《一场游戏一场梦》MV张曼玉

看似不可思议 , 其实理所当然 , 因为他唱的不是歌 , 是故事 。

正如专辑封面 , 王杰在黑暗中露出的半张脸 。
用深刻创伤换来的悲情音乐无可取代 , 无病呻吟者永远模仿不了其中精髓 。

秉承风格 , 王杰接连推出《忘了你忘了我》《是否我真的一无所有》《孤星》专辑 。
年少不识曲中意 , 听懂已是曲中人 , 一曲终了 , 敢问谁人不识君 。
忘乎所以吟唱间 , 歌坛「谭张争霸」步入最高潮 , 精彩纷呈的角逐促使港台流行音乐进入全盛时期 , 跟随涌现陈百强、梅艳芳、张雨生等不遑多让的乐坛巨星 。
熠熠星光与王杰有了交集 , 居然神奇突破名利场相互利用的公式 。
最好的朋友 , 是陈百强和张雨生 。
陈百强

张雨生

出道经历惊人相似的王杰和张雨生 , 惺惺相惜必然 。
在王杰之后 , 张雨生面试滚石 , 被固执的李宗盛仍然以不会颤音拒之门外 。
《七匹狼》剧照

更巧的是两人首次触电都是电影《七匹狼》 , 并一起合唱了主题曲《永远不回头》 , 王杰以难得的热情 , 应和张雨生式高亢 , 留下传世励志大作 。

最亲爱的姐姐 , 是梅艳芳 。
梅姑笑着调侃 , 会做菜的男人最性感 , 所以你是最性感的 。
梅艳芳

对他最好的 , 是哥哥张国荣 。
年轻时的王杰 , 舞台表现虽率性 , 但熟悉他的都知道 , 不唱歌时他是个羞涩到不敢与人直视的大男孩 。
即便不在身边 , 耳闻到他被龌龊勾当算计 , 哥哥电话必定第一时间打来问询打气 。

哥哥胜似亲生哥哥 , 他虔诚创作《手足情深》 , 来铭记、感恩哥哥的一点一滴 。
最好的朋友 , 在需要帮助时会篡起拳头 , 在不需要时会收起胳膊 。

1992 年 , 谭张争霸进入尾声 , 香港《东方日报》册封刘德华、张学友、黎明、郭富城四位天王 , 乐坛新时代大幕就此拉开 。
整个 90 年代 , 几乎没人敢对「四大天王」霸主地位发出挑战 。

1990 到 199 7年 , 他超人般推出 32 张专辑 , 拿出近 320 首精品打擂台 , 论最打动人心的 , 要属《谁明浪子心》《我要飞》《红尘有你》《说谎的爱人》《英雄泪》 。
游侠似的江湖气 , 与一种男人的阅历沉淀奇异结合 , 艺术随时间积累 , 情感随经历绵长 。
王杰放下过去种种 , 相信将彻底告别苦难 , 拥抱来崭新生活 。
充满温情的《回家》诞生了:我在岁月里改变了模样 , 心中的思念还是相同的地方 。
然而命运的无情捉弄 , 让心心念念的回家 , 最终还是化作了泡影 。
最珍视的婚姻 , 也仅仅维持了 4 年 。
现任妻子对前妻留下的女儿冷漠绝情 , 把他成名累计的几亿身家几乎搬空 , 让王杰心灰意冷选择了断 。
让王杰最痛心的 , 是无良小报咬定他酗酒、赌博 , 儿子被判给了妻子 , 而他被裁决只能在 500 米外探望 。
回港飞机上 , 王杰想到儿子便心如刀割 , 决堤的泪水洒落一路 。

他一边哭 , 一边颤抖着写出《如果我老了 , 你还爱不爱我》 。
时至今日 , 王杰没有再触摸过儿子 , 每每往事被勾起 , 泪水溢满了眼眶 , 他勉强微笑:
「自己是一个好爸爸 , 但不称职 。 」

换了新公司英皇 , 新曲《伤心1999》《不浪漫罪名》陪王杰跨过了世纪 。
半生走来 , 被一个情字伤害得支离破碎 , 用心境来编织感人肺腑的心酸情歌 , 怎么会不打动人 。
任谁也没有预料到 , 这两首是王杰在最高峰的绝唱 , 从此以后走下神坛 。
原本 , 还有朋友间的温暖支撑着他 , 可是最钦佩才华的陈百强、像弟弟的一样张雨生 , 像姐姐一样的梅姑 , 最像哥哥一样的张国荣 , 一个接着一个离开了人世 。

渐渐的 , 王杰沉寂了 , 原本振聋发聩的时代音符 , 无声无息从人们眼界中消失不见 。
只有不时在访谈节目里 , 对「投毒事件”前后不一的说辞 , 能惊爆一次眼球 , 抓一抓舆论的争议 。

其实 , 真的无所谓探寻其中曲折 , 他的一生 , 在被抛弃和被失去的天平中来回倾斜 。
以为音乐是武器 , 可以重建这个世界 , 可在兜兜转转后却还是回到了起点 。

王杰掩盖着眼眶久久不能平复 , 他最能代表自己的有两首歌 , 除了饱含自己歌手经历的《上帝也哭泣》 , 另一首便是《我知道我是一个已经过气的歌手》 。
但最终 , 我们也并不是一无所有 。
信息来源:潮音乐
免责声明:版权归作者所有 , 仅作转载分享 , 如有异议请联系删除
编辑:杨雨
责编:祥子
审核:韩溟


    推荐阅读