科举|科举时代失败的读书人，往往成为王朝的掘墓人
_原题是：科举时代失败的读书人 ， 往往成为王朝的掘墓人
近年来 ， 中国越来越注重“他者的眼光” ， 域外汉学研究很受关注 。 与史景迁等人一样 ， 宫崎市定的历史写作通俗易懂 ， 引起了一股译介热潮 ， 中译本已有二三十部之多 。 《科举史》译者、南京大学中国思想家研究中心研究员马云超解释“宫崎热”兴起的原因时说 ， 除了能把学术著作写得“火星人都能看懂” ， 他的视野还非常宽广 ， 尤其注意把中国史纳入世界史范围 ， 让读者清晰地看到当时中国与世界的互动 。 “宫崎市定写的不仅是一种考试制度 ， 而是把科举制度放在官员选拔的角度来考察 ， 对重新看待科举制很有启发 。 ”他认为 。
文章图片
科举制度也是“考试地狱”
第一财经：宫崎市定看待中国科举制度的视角 ， 与国内学者相比有何特别之处？
马云超：科举制度在国内学界一度成为热门话题 ， 知网中检索“科举” ， 可以得到上千条结果 。 上海人民出版社曾经出版过五卷本《中国科举制度通史》 ， 是国内比较权威的研究成果 。 宫崎市定的这本《科举史》出版时间很早 ， 然而 ， 正是有赖于宫崎这一局外人的身份 ， 才能够对持续1300多年的科举制度有一个相对客观的记述 ， 对其在中国历史中的地位也有比较清晰的定位 。
《科举史》中有不少宫崎本人的创见 。 比如关于科举制度创立的标志 ， 传统观点认为是大业年间隋炀帝设立进士科 。 宫崎则不同意这种观点 ， 因为创立之初 ， 进士科在地位上远不及秀才科 ， 而秀才科早在汉代就已存在 ， 隋朝只是加以承袭而已 。 宫崎认为 ， 九品官人法制度里的中正官停止职务的开皇三年 ， 或是彻底废除的开皇十五年 ， 可以作为科举制度成立的标志 。 不难看出 ， 宫崎是把科举理解为取代九品官人法的官员选拔制度 ， 九品官人法的终结意味着科举制度正式登上历史舞台 。 换言之 ， 宫崎市定并非就科举而论科举 ， 而是把它放在官员选拔制度的历史演变这一线索上加以考察的 。
如果更进一步深入 ， 宫崎这一观点背后有一个更大的理论支撑 ， 那就是京都学派的中国历史分期论 ， 这一理论将中国的东汉到唐后期的历史称为“中世” ， 这一时代的特征是贵族制 。 尽管九品官人法的初衷是选拔人才 ， 但在经历南北朝后早已成为维护贵族制度的工具 ， 而九品官人法的废除、科举制的登场 ， 正是为唐末五代贵族制度走向消亡、宋代以后进入近世的平民社会准备了条件 。
第一财经：《科举史》中把科举考试比作“考试地狱” ， 你怎么看这个提法？
马云超：“考试地狱”首先是指科举制度叠床架屋般的考试流程 。 我们知道 ， 明清时期狭义上的科举包括乡试、会试和殿试三部分 。 但是 ， 参加乡试必须具备生员的身份 ， 而获得这一身份就是必须通过童试 ， 童试又分成县试、府试和院试 ， 只有通过这三场考试才能具备参加科举的资格 ， 也就是俗称的“秀才” 。 不光如此 ， 乡试之前还有科试 ， 会试前后分别有举人覆试和会试覆试 。 即使是作为科举考试终点的殿试 ， 其后还有相当于殿试覆试的朝考 。 设立如此繁琐的考试制度 ， 初衷是确保科举的真实性和公平性 ， 但对于考生而言无疑是一场漫长的噩梦 。
另一方面 ， “考试地狱”还体现在科举的通过率很低 ， 竞争十分激烈 。 考生想要金榜题名 ， 不仅要通过程序繁琐的一次次考试 ， 更要在千军万马之中脱颖而出 。 书中提到 ， 唐朝就有“应试进士者百人 ， 及第者一二”的说法；宋代应贡举的举人数量多达一万三千人 ， 其中能够参加殿试的不到十分之一 ， 落第者超过一万人 。 明清时期虽有“扩招” ， 但出现考试和任官脱节的现象 ， 大量进士被闲置 ， 因为通过科举考试的人多了 ， 但官职数量不变 。 因此 ， 每次科考都会产生大量的落榜者 。 由于古代科举考试几乎是读书人唯一的上升途径 ， 如何安置数量庞大的落榜考生也是令朝廷头疼的问题 ， 如果处理不当 ， 他们很可能成为社会动荡的因素 。
高考才真正实现了平等
第一财经：的确 ， 宫崎市定也特别注意到 ， 从唐代末年藩镇中的谋士到清末太平天国“天王”洪秀全 ， 都是科举失败的读书人 。 王学泰在《流民文化与中国社会》中 ， 也谈到元朝废除科举制后 ， 大量底层读书人沦为流民 ， 最后加入元末起义 。 从这些历史中是否可以看出 ， 如果一个王朝无法为读书人找到出路 ， 一旦这样的人多起来 ， 可能就会成为动摇王朝统治的破坏力量？
马云超：实际上《科举史》中还提供了更多的落第考试的例子 。 比如 ， 唐末的李振是落第的考生 ， 朱温进入洛阳后 ， 就是他鼓动把三十多名公卿扔进了黄河 。 宋仁宗时期的张元昊是因为科举不第而投靠西夏 ， 做了李元昊的幕僚 ， 后来在边境纷争中让北宋大吃苦头；神宗熙宁年间的徐百祥 ， 也是因为科举失意而勾结交趾王 ， 引发了南方边境的兵祸 。 1905年 ， 清朝废除科举 ， 也被认为是迅速灭亡的重要原因之一 。
不过需要留意的是 ， 读书人本身很难直接成为动摇王朝统治的力量 ， 俗语说“秀才造反 ， 十年不成” 。 当一个王朝走向末路时 ， 它的社会矛盾一定是多方位的 ， 多个阶层都被赶到了统治的对立面 。 在这些对立阶层中 ， 读书人可能只是一部分 ， 但却是至关重要的一部分 ， 他们的结合可能使反对者的势力呈现几何倍数增长 ， 比如朱元璋必须有刘伯温这样的谋士帮助才能起兵成功 ， 否则单纯的农民起义是很容易被朝廷剿灭的 ， 因为农民没有具体的目标 ， 需要读书人去帮助提供 。 从这一角度而言 ， 如果一个王朝无法为读书人找到出路 ， 确实很可能成为动摇王朝的破坏力量 。
第一财经：古代平民通过科举制度实现阶层上升 ， 但《科举史》中也说 ， 清代考生身份上还是有“四民”限制 。 从这个角度讲 ， 高考制度是不是才真正为阶层跨越提供了机会？
马云超：我们常常比较含糊地使用“古代科举制度”的说法 ， 但科举制度作为一项延续1300多年的制度 ， 不可能一成不变 ， 公平性层面上更是如此 。 以唐朝为例 ， 底层民众能够参加科举的比例其实非常有限 ， 当时的考生主要来自崇文馆、弘文馆、太学、四门学等高等学府 ， 而这些官学通常只接收官员的子弟 。 即便通过了科举考试 ， 在任官前还需经过吏部的铨选 ， 即“身”“言”“书”“判”四个方面 ， 吏部被称为“贵族的牙城” ， 有多少平民子弟能够通过铨选就不言而喻了 。 直到宋朝以后 ， 伴随贵族势力的消亡、平民阶层的上升 ， 加上殿试成为定制 ， 吏部的铨选沦为形式 ， 科举制度才真正朝着公平化的方向迈进 。 但即便如此 ， 在科举制度鼎盛的清代 ， 考生身份上依然有“四民”限制 ， 这些限制有些源于考生自己 ， 有些则是源于考生的家庭背景 。 从这一角度来说 ， 今天的高考制度确实可以说是给所有人提供了机会 。 也正因为如此 ， 每当有替考、舞弊等事件被曝光时 ， 往往就会群情激奋 ， 因为破坏了高考制度最基本的公平原则 。
当然 ， 公平性固然重要 ， 但多元的上升渠道同样重要 。 前面提到 ， 科举落第者可能会对社会产生危害 ， 这些人的问题其实绝大多数并非因为机会不公平所致 ， 而是在以考试为选拔形式的科举道路上无法找到自己的希望 。 一个健康的社会应当具备多元的阶层跃升通道 ， 《科举史》里面也介绍了多种科举以外的官员任免途径 ， 比如翻译科举、武举等 ， 但这些通道对于一般民众而言依然过于遥远 。 近年来 ， 教育部门也提出要克服唯学历、唯资历、唯论文的倾向 ， 我认为也是在朝着多渠道实现阶层上升的方向前进 。
宫崎市定历史观的现实意义
第一财经：《科举史》是1946年在日本出版的 ， 为什么70多年过去了 ， 还有必要被译成中文？
马云超：宫崎市定是日本京都学派的第二代学者 ， 在日本名气很大；但在中国 ， 直到他去世的1995年前 ， 几乎都没有什么影响 。 上世纪60年代 ， 社科院曾以内部读物形式翻译出版过他的论文集 ， 当时对他的定性还是一个“用心险恶的资产阶级御用学者” 。
2000年后 ， 国内陆续出版过一些宫崎的作品 ， 反响都不大 。 真正意义上的“宫崎热”是从2015年的《宫崎市定中国史》开始的 ， 此后译著不断面世 ， 比如《宫崎市定亚洲史论考》《宫崎市定解读史记》《东洋的古代》《宫崎市定人物论》等等 ， 几乎每一种都有很好的口碑 ， 受到各年龄段读者的喜爱 。
中国出现“宫崎热”的原因是什么？换言之 ， 宫崎市定的学术有什么特别之处呢？首先 ， 宫崎市定的论著深入浅出 ， 雅俗共赏 。 历史可能是门槛最低的学科 ， 具备基本学识的人都不妨来高谈阔论一番 。 但非常奇怪的是 ， 历史学专业论文又往往呈现出十分高深的架势 ， 甚至带有些八股的味道 ， 令爱好者们敬而远之 。 宫崎的作品恰好避免了这个矛盾 ， 擅长将深奥的历史问题以平实易懂的方式表达出来 ， 用他自己的话说就是 ， “如果历史不能清楚到连火星人都看得懂 ， 那就不能称为历史” 。
另一方面 ， 宫崎市定虽然是一名东洋史学者（日本学界将以中国为中心展开的历史称为东洋史） ， 但他始终具有东西方交通的视野 ， 注重东西方历史间的联动关系 ， 宫崎所讲述的中国史 ， 不仅是中国本身的历史 ， 更是世界史中的中国史 ， 让读者了解到每一阶段的中国史如何与世界史发生互动 。 当前 ， 全球化的局势似乎走到了一个瓶颈期 ， 民族主义开始泛滥 ， 在这样的形势下 ， 如何在世界范围内找准中国和中华文明的定位 ， 是值得我们深入思考的问题 。 因此 ， 宫崎市定的学术思想和学术眼光 ， 在今天依然具有现实意义 。
文章图片
《科举史》
[日]宫崎市定 著
大象出版社 2020年6月版
第一财经广告合作 ，请点击这里
此内容为第一财经原创 ， 著作权归第一财经所有 。 未经第一财经书面授权 ， 不得以任何方式加以使用 ， 包括转载、摘编、复制或建立镜像 。 第一财经保留追究侵权者法律责任的权利 。如需获得授权请联系第一财经版权部：021-22002972或021-22002335；banquan@yicai.com 。
【科举|科举时代失败的读书人，往往成为王朝的掘墓人】文章作者
推荐阅读
- 王者荣耀：耀神单排王者低星局，天秀公孙离距离失败仅差一毫米！
- 科学探索|为什么科学会在需要时让我们失望？
- 分手后会彻底从你世界里消失的星座，从不停留，再不相见
- 本月底，对爱情从来不会强求，即使失败，也能坦然面对的4大星座
- 米切尔封神一战比肩乔丹，却成“背锅侠”？关键时刻失误葬送比赛
- 中超第5轮最差11人：国安上港让人失望，热内西奥毫无作为
- 小孩|武汉一支城管志愿者队伍 帮100个走失小孩找到家人
- 战略观察员|国产JDAM公开亮相，已量产列装，我空军进入全面精准打击新时代
- 彩色时代邂逅白色艺术，vivo S7月光白展现独有魅力
- 环球快资讯|损失惨重！土耳其两架军机遭导弹击中，一架当场坠毁一架受伤