鼓楼|给你一份野生鼓楼生活指南！
文章图片
*本文内容有：中国到底有多少个鼓楼；我们都是鼓楼人
中国到底有多少个鼓楼
北京、天津、南京、西安、宁波、福州、徐州、开封……从南到北，鼓楼似乎是城市最通用的“地标”之一。这多半跟历史有关，一个拥有足够历史的城市，才能留下“鼓楼遗迹”。
而北京鼓楼历史颇为悠久，最初的鼓楼修建于元朝，后历经多次烧毁与修建——据谈迁的《北游录》记载，“清顺治十一年鼓楼二楼毁于火灾，乾隆年间重建，嘉庆五年又启动重修”。
文章图片
反复重建，反复修。最近十年还修过鼓楼与钟楼之间的广场，样子是更齐整了，也拓宽了路面，但同时也让广场两侧的诸多独立店铺就此迁徙，或彻底隐遁。鼓楼也是北京最有“老北京质感“的地方。越是民族的，就越是世界的。这里百年前就是金贵地界，前后有不少名流贵人在此居住。
鼓楼脚下及周边，一直都有业态，既便利了居民生活，也被视为商业标杆地带。近十年，鼓楼以自身多元不羁气质，愈发吸引了国际面孔常驻。尤其2008年前后，生成了新的繁荣景象，才有了饱受赞誉的“北京的布鲁克林”规模。
文章图片
演出现场、古着商铺、买手店、乐器行、咖啡馆、酒吧等不间断涌现，跟胡同居民日常生活无缝对接。它以它独特的饱含了文化内涵的消费属性，与商场等传统业态得以区分，并持续吸引着来自全世界各地的人们。
像鼓楼这样的消费地标，始终被视为城市的灵魂。一代一代的人们前仆后继，在这里完成孵化与被孵化，洗礼与被洗礼，集群结社，借力鼓楼，将个人精神生活过出了比肩布鲁克林的质感。
挪威音乐人小欧几年前离开了北京，回了老家。每年，他都会争取回一趟北京，在鼓楼找找自己失落的灵魂，在他看来，鼓楼是比北欧有意思的地方。
文章图片
这里曾是 LiveHouse知名地标，孵化过无数优质乐队和摇滚乐爱好者。LiveHouse既是鼓楼的精髓，也是鼓楼罗曼史的重头戏。可惜Mao已在东大街上消失几年，但它那扇标志性的大铁门，就像个艺术装置，仍把“遗址”留存在这里。
而十多分钟脚程外的段祺瑞执政府门口，主打国际乐队演出的愚公移山，也离开了此地，让不少摇滚青年捶胸顿足气得肝疼。鼓楼还曾有过一个疆进酒，撤得更早。就剩下江湖酒吧，14年如一日幸运驻守搞民谣，与东大街西头的坛酒吧和开在五道营胡同已十年的School遥遥相望。
文章图片
不远还有国内外资源颇丰的山老胡同DDC，亦因疫情刚刚闭店。在各大音乐演出场所、小酒吧，罗曼蒂克的鼓楼故事才得以风华绝代。目前因时代变迁，已是凋敝。未来，是否重启？几时重启？没有答案。
重开的疆进酒远赴了天桥，狗哥坐镇的愚公移山姊妹篇“招待所”挪移到了新源里，DDC还在找寻新的合适场地。
文章图片
鼓楼同时为城市深度孵化着古着文化，很难算得清这里前后共开过多少家Vintage商店，似乎Vintage就必须设在鼓楼，才合情合理。但这几年，挑头的几家老牌Vintage，因各种原因不得不搬迁，纷纷挪移向了三里屯。但他们也会表示：我们当然更喜欢在鼓楼，气质更对路。
它同时持续拥有着数家优秀的咖啡馆、酒吧。譬如CaféZarah，Alba，都是开了多年的老店。前者始终是最有国际视野的鼓楼咖啡馆，老客追随了十多年。Alba前年装修后，有了点网红意思，也涨价了不少，让不少老客有点不适。但生存这么艰难，活下去就是胜利。
更久远一些，还有鼓楼脚下的“脚下咖啡”，北京最早的影视圈人士聚集地。它搬离得有点早，早到很多年轻人都茫然于这段历史。
许多深具鼓楼基因的小酒吧都隐匿在胡同深处，安抚了一颗颗城市青年日理万机的迷惘的心。这里有凯鲁亚克的追随者，也有王小波“门下走狗”，Cardi B和Bille Eilish年轻不羁的粉丝们也已如雨后春笋。这就是鼓楼，一个参差多态、足够包容、自由、肆意的地方。
Dada Bar功劳同样巨大，要么人们在鼓楼的After Party去哪里跳舞制造罗曼蒂克呢？宝钞胡同的Moder Nista当下的新消息是暂缓开业，那就让人们安心等待一下。
文章图片
而作为老北京老字号小吃阵地的鼓楼，成绩一直傲然。姚记炒肝、北新桥卤煮、老北京铜锅涮肉，地安门大街上更是有不少集合了炸酱面、灌肠、豆汁等老几样北京小吃的老牌老字号。
当然，还有什刹海，因为疫情的关系，什刹海严防死守。但总有一天，它会恢复游客如织的旧日繁华状态。如同何勇在1994年发行的唯一那张专辑《垃圾场》里——那首知名单曲《钟鼓楼》唱的那样，鼓楼有“谁家的三长两短”，也有“谁出的题这么的难，到处全都是正确答案”。
文章图片
但总归，它是美好的。过往是美好的，当下也在持续向某个方向进化着。十年之后，又将生成罗曼蒂克新风景。
我们都是鼓楼人
鼓楼的独特气质，主要还在于鼓楼人。包括作为老北京的鼓楼本地人，外来人口但长居此地的新鼓楼人，以及因喜欢鼓楼胡同文化舍不得走的国际友人们。我们采访了几位“鼓楼人”，请他们以第一人称聊聊他们在鼓楼的生活方式。
在其中，我们不但能看到生活于此的老北京前辈为我们普及鼓楼近半个世纪的发展变迁，也能听到近十年左右的此情可待成追忆。当然，还有，生活在鼓楼的他们，为我们慷慨提供的鼓楼生活建议。
陈泓
50后。老北京、老鼓楼。鼓楼生活70年
我们家是1946年由南城果子巷搬入鼓楼地区的。我生于1950年，今年70周岁了，期间我去黑龙江生产建设兵团工作10年，至今一直没离开过鼓楼这所老宅子。我退休前在电机总厂上班，从事热处理工作。要说鼓楼地区变化，除了鼓楼东大街一直到交道口，路还是那么宽，没有变化。其他变化那可是太大了，先说鼓楼东大街。
儿时的记忆：泰麟店旁是长兴粮店。长兴粮店往东走是一家小吃店，小吃店对过是国营副食店，还有小吃店、大春堂药店、三二合作社。往东走路南有家山货铺。再往东就没有什么商铺了，小时候消费购物都要到鼓楼前。
鼓楼大街东侧有和成楼肉铺、光丽照相馆、中西药房、怡乐也理发馆、烟铺、邮局报刊发售处、吳肇祥茶叶铺。鼓楼大街西侧有马凱餐厅，有宏吉纸店、公和魁和烟袋斜街。烟袋斜街的鑫源浴池楼上楼下的每天人不少。洗澡两毛六一位，女宾五毛四。赶上过年过节，人太多了，没有位子，就论筐一毛一位，衣服全都脱在一个大筐里，没地方休息，洗完走人。
继续往南走是银行，连家铺改成的地安门百货。儿童用品商店，再往南有火神庙，他的前身是北京市公安局宣传科。以及兄弟二人开的合义斋——它的炒肝是远近闻名的。在“一溜胡同”南侧有家五金店，那是我小时候常去的地方，尤其一进门扑面而来的那种金属的味道至今不忘。
记得过了后门桥往南走，路东在胡同口有一家卖馄饨的，锅里煮着馄饨和一只整鸡，馄饨和着鸡的香味传得很远，让人闻着味就找到了这家馄饨店。
再往南是新华书店、友谊时装厂和地安门菜市场。在后门桥头有一家信托商店，记得小时候，我的奶奶人虽然年岁大了，但老人思想开放，不保守，追求新事物，她看见家中家具太老旧了，就将桶柜卖到了这个信托店，然后找木工师傅打造新式家具。
上世纪五六十年代鼓楼为东城区文化馆，在鼓楼后的露天广场演电影，五分钱一张票，记得演过《桃花扇》《三进山城》等。鼓楼后身为带棚的市场，那叫一个热闹。有说书的，有小人书摊，租看1分钱一本，有卖各种老北京小吃的，2分钱一罐头盒煮的五香芸豆，有大食堂，有鸟市，有摊商还有耍杂技等等。
现如今鼓楼地区商铺鳞次栉比，尤其南锣鼓巷步行街和烟袋斜街步行街及什刹海游览区的建立，一到节假日车水马龙，宾客盈门。前面提到鼓楼东大街往东过去店铺很少，现如今道路两侧临街商铺房几乎连成了一片。
要说鼓楼地区什么时候渐渐开始有现在的商业业态的，那还是随着改革开放，人们的生活水平大大提高，各种商品琳琅满目。往东走有两个大型超市，原鼓楼也有一家大型超市，现一直未开业，不知何故。我们买菜可以去超市，在二环边上还有一个大型的菜市场。各种水果、蔬菜新鲜便宜。
要说我们小院的变化——我们原住的老房子都有100多年历史了，我在2007年和2012年将旧房进行了翻建，遇到下雨、下雪再也不用担心漏雨了。院子里也铺上了渗水砖，下再大的雨也不怕走路湿滑。政府在2008年为我们进行了煤改电，到了冬天取暖时把电闸一合，就全不用管了，比过去是既干净又安全也省事，政府还为我们安装了光纤电缆，看电视更清晰。在2004年我家还安装了电话，与在外地的哥哥姐姐联系更加方便。
天晓
70 后，江湖酒吧老板，鼓楼驻留14 年
我当年来北京是为了吹萨克斯。住过清华大学宿舍，还住过圆明园。但最终发现音乐并不能解决温饱问题，所以2006年在东棉花胡同开了江湖酒吧。当时本来是要去后海开，无意中路过东棉花胡同，突然就看对眼了，就这儿了。一待，就是14年。
这些年，每年在江湖演出的乐队和音乐人足有300多场。即便三四年前我随妻子孩子移居到了巴塞罗那，但也始终没放下江湖，也始终跟国内音乐人保持着互动。因为疫情的关系，我半年多没回巴塞罗那了，但也越来越想将生活侧重在国内，侧重在江湖的未来经营上。
鼓楼对我而说，这里有江湖，它是我的孩子， 我的事业，我的生活，也是我和我的音乐人朋友们的演出平台。江湖已经在鼓楼生根14年了，我似乎也成了“老鼓楼人”。平时没事我就在周边四处转转，譬如会去蓬蒿剧场喝个咖啡，办办公。要么去Café Zarah、北平咖啡坐会儿。
鼓楼有鼓楼的气质，我想，对于很多人来说，江湖也是鼓楼气质里很重要的一个记忆。这些年，江湖无形中也为一些单身男女提供了交友平台，很多情侣都是在江湖认识，后来又选择在这里求婚。我们居然还有婚介所功能，欢迎前来江湖相亲。
Owen Johnston
英国人。年龄保密。就职于英国文化处。鼓楼胡同生活4年半
我叫欧文·约翰斯顿，来自英格兰南部，一个叫Ipswich的小镇。目前我在北京生活和工作了共6年，胡同生活4年半。在鼓楼，我住南锣鼓巷附近，这里游客多，好吃的也多，街坊们也都很友好。
离我住处走一分钟就有个“大理院子“，没事我就去吃，相当于我家门口的食堂。我还爱“老石水饺“，这是鼓楼最有名的接地气儿餐厅。关键饺子馅儿大，口味全，好吃不贵。对于刚来中国的老外们来说，老石水饺应该也是中国美食的一个优秀起点。
五道营胡同的素食餐厅“吃素的”也是我的菜，他家开了很多年了，品质始终如一。最近因为疫情的关系，我也老在家做菜，我们鼓楼菜市场买菜挺方便的，店多，菜品新鲜。我家周边还有国际超市，能满足我各种所需。
对了，方家胡同的一家酒吧“野友趣”必须推荐，不光酒好，还因为这酒吧赞助了我们的足球队，哈哈。我的朋友们也都超爱这里。虽然我总出差，但一回到我鼓楼胡同里的loft公寓，在我自己的露台上休憩一下，就感觉无比舒服惬意。我喜欢这里。
一德
80后。室内设计师。鼓楼驻留11 年
无论什么季节在鼓楼穿行，这里的街道总能散发着一种奇异安定的气息。少年自认有多怪胎都无所谓，只要在街道分叉随便挑一条胡同，猫得足够久，总会遇到更古怪的人类。白日的酒鬼，夜晚的游魂，都跟冷不丁窜出来小动物一样，是生态里最自然的一部分。
鼓楼似乎永远有无数方法，能满足你再睡五分钟做白日梦的愿望。疆进酒搬走，Mao关掉，15分钟内的距离，依旧有看乐队演出的现场。漫画店、音像店、花店悄无声息的消失，可每认识一个混迹鼓楼的朋友，都能翻出些没听说过的宝藏——就着钟鼓楼喝酒的阳台、开了几十年的饭馆、意外好吃的新餐厅、淘古怪玩意的小店。
穿过幽暗的胡同，就可以获得一个院子里的酒吧。如果有足够耐心喝到打烊，又可以获得热气腾腾的早餐摊。南锣北口的新疆馆和包子铺大概是在鼓楼游荡过的陌生人共同回忆。宴席散场，鼓楼毫不在意，街上总会长出新的人新的事新的店面。
老齐
80后。蒸汽朋克爱好者。鼓楼驻留8年，2017年移居泰国苏梅岛
我2009年就曾经在五道营胡同开酒吧，2014年转到香饵胡同西口，我又开了一家蒸汽朋克酒吧。生意还行，但最终扛不过 “胡同改造”。2017年我就把酒吧整体挪到泰国苏梅岛了，酒吧餐厅一体，我在这儿过得还算挺舒服的，很适应，生意也慢慢理顺，但最近又遇到了疫情，不过我心态始终还算平和。
我总能想到那些年在香饵胡同，我跟老哥几个，去安定门内大街吃鼎源斋的火锅和烧烤，鼓楼西大街买新鲜现切羊肉，西海边组织个快乐的野生烧烤局。旧日一去不复返，就让鼓楼在我梦中重现。有想念我的SteamPunk的，欢迎来苏梅岛找我。除了SteamPunk，还融入了Cyberpunk和DieselPunk的风格，所以它现在取名X PUNK。
朵朵
10后。小学生，鼓楼生活9年
我在北京有两个家，一个在鼓楼，一个在望京。不过我从小就生活在鼓楼，因为我姥爷姥姥在这里，所以我也在鼓楼上了幼儿园和小学。望京可没有鼓楼的名胜古迹，鼓楼还有胡同，和我的同学。我才不怕胡同里的黄鼠狼呢，我胆子可大了，我还在姥爷院子里见过大老鼠呢。我妈妈常带我去鼓楼后面的小广场玩，还可以登上钟楼看看风景，风景可好了。
欢迎转发、在看、点赞、留言素质四连
【 鼓楼|给你一份野生鼓楼生活指南！】你们是读者中最棒的！
推荐阅读
- 长青诗|秋怀着一份深沉和悠远，在不经意间悄悄而来
- 啊慧说情感|每个月都给你家贴补钱，现在你们家拆迁了，怎么没你的事了？
- 想做游戏领域短视频，但不知道选什么方向比较好？有7个选择给你
- 电竞|想做游戏领域短视频，但不知道选什么方向比较好？有7个选择给你
- DNF|DNF：旭旭宝宝冲击18层再次失败，正准备退出未央，收获一份意外惊喜
- 【星猫广场APP】最高温的一周，星猫家族给你送清凉啦！
- 郑爽|郑爽又出迷惑操作，售卖自拍教程69元一份，网友喊话鞠婧祎卖课
- 高性价比通勤代步车，我推荐这3款给你，其中有荣威RX5 PLUS
- 你内心世界，决定你看到的风景
- 喝茶|经常喝茶，能防癌吗？一份50万人的研究数据告诉你答案