摩西|《中华文学选刊》 | 苗炜：在你的剧本里，会写下成千上万的希望( 八 )
姥姥家住在白塔寺 ， 寺庙整天大门紧闭 ， 只能远观巍峨的白塔 ， 上面有大大的铜铃 ， 风吹过 ， 就叮叮作响 。 从和平里南口坐13路汽车去白塔寺 ， 那是我最熟悉的一条线路 ， 地坛、雍和宫、国子监；北新桥路口有一个冷饮店 ， 里面卖杏仁豆腐；十二条那里有一个火车售票处；然后是张自忠路、宽街、地安门、北海、厂桥、平安里、西四 。 姥姥家门口有一棵枣树 ， 到夏天 ， 舅舅拿着一根竹竿打枣 ， 院子里还有一棵杏树 ， 却从来没有果实 。 有许多盆栽的鲜花 ， 有大石榴 ， 有一个金鱼缸 。 姥姥总给我烙肉饼吃 ， 还有一种特别的食物叫咯吱盒儿 ， 用面粉、胡萝卜丝和白萝卜丝做的 ， 只有春节能吃到 。 腊月二十八 ， 姥姥就会炸好多咯吱盒儿 ， 用几个脸盆装着 。 许多个除夕夜我是在我姥姥家度过 ， 她张罗一大桌子菜 ， 吃完饭放鞭炮 ， 看春节晚会 。 到了后半夜 ， 我们几个孙子横七竖八地躺在床上 ， 姥姥就守在八仙桌前 。 我睡眼惺忪地问 ， 姥姥还不睡觉啊 。 姥姥说 ， 你们睡 ， 大年三十我要熬一宿 。 姥姥家像是一个乐园 ， 可那里慢慢变得冷清了 ， 枣树和杏树都死了 ， 花儿也没了 ， 只剩下一架葫芦 。
城里也发生了翻天覆地的变化 。 我原来的家 ， 我大姑的家 ， 我二姑的家 ， 都消失了 ， 变成一栋栋陌生的楼房 。 父母家里还留着一张老旧的餐桌 ， 电镀的桌子腿儿还是那么亮 ， 餐桌上堆着越来越多的药盒子 。 那个给我安全感的家 ， 那个温暖的家 ， 变得有一些压抑 。 我长大了 ， 要有自己的生活了 。 我想要过一种不同于父辈的生活 ， 有个性的、浪漫的、不那么负责的生活 。 我做到了 ， 后来才认识到 ， 这样的生活很容易 。 而那种夫妻和睦老人健康儿女快乐的看似平常的家庭生活是最不容易的 ， 要付出极大的努力和耐心 。
我是学着当爹 ， 你妈也是学着当妈 。 我们要做传统的中国家庭里的儿女 ， 同时学着做西式的讲究平等的父母 。 我们会给你一个舒适的家 ， 力求体面一点儿 ， 讨你欢心 ， 也让自己开心 。 家里有花 ， 挂上我们喜欢的画 ， 有餐具 ， 水晶和瓷器 ， 有小三轮车 ， 滑板 ， 有琴 。 我们努力给你营造一个好的环境 。 有一本育儿书是这样说的 ， 不要像一个木匠似的对待孩子 ， 总想把他打造成一把椅子或者一个凳子 ， 要当一个园丁 ， 给孩子一个好的环境 ， 任由他自在地成长 。 这就是所谓“木匠与园丁”的理论 。 老一辈人总是要当木匠 ， 我小时候犯了什么错误 ， 你爷爷就说 ， 朽木不可雕也 ， 粪土之墙不可圬也 。 我不会对你说这样的话 ， 我希望你时刻都能感到家是安全的 ， 父母是爱你的 。 遇到什么事 ， 我们都会帮助你 ， 不要有任何疑虑 。 当然 ， 我也知道 ， 你长大以后 ， 有些事情不会和我们说了 ， 有些东西会与我们的期待相反 。 不过说实话 ， 我还不为这些焦虑 ， 我现在每天都很高兴 ， 听你学会了一个新词就高兴 ， 跟你一起泡在浴缸里就很高兴 。 这是一种动物似的快感 ， 人呢 ， 和一群耗子也没什么区别 ， 总要穿过迷宫 ， 去找放在出口的蜜糖 。
有一天晚上 ， 我没睡在你身边 ， 半夜听到你大哭 。 跑过去一看 ， 你妈抱着你站在地上 ， 你满嘴是血 ， 床单上也有一摊血 。 你从床上掉下来了 ， 床边搁着一个落地灯 ， 底座是铁的 ， 你摔在那上面了 。 你妈一边踹我 ， 一边安抚你 。 她说 ， 你的牙摔掉了 。 你紧紧搂着妈妈不撒手 ， 我们给你披上一件外套 ， 抱着你去医院 。 到了医院 ， 进了急诊室 ， 你娘把你按在床上 ， 医生检查了一下 ， 说只是嘴角磕破了 ， 估计会肿两天 。 医生给你清理伤口 ， 妈妈问 ， 我儿子多疼啊 ， 有什么药吗？医生说 ， 疼肯定会疼 ， 吃两个冰激凌就好了 。 我听了这话就放心了 。 随后的两天 ， 你的脸真的肿了起来 ， 看上去是歪的 ， 我下班回家 ， 你就歪着脸仰望着我 ， 让我抱 。 我又是心疼又觉得可乐 。
