陶然亭|一百年前，陶然亭传出“大老妖怪叫”
不久前 ， 贵州省毕节市威宁县秀水镇的大山里不时传出奇怪的声音 ， 引发社会上的强烈关注 ， 很多网友专程跑去拍摄了短视频在抖音等平台发布 。 有些迷信者坚称这是“虎啸龙吟” ， 有些好事者造谣说这是地震先兆 ， 搞得人心惶惶……直到后来 ， 当地政府通报称 ， 不明声源系一种名为黄脚三趾鹑的鸟类发出 。 黄脚三趾鹑为小型鸟类 ， 繁育期叫时声音悠长沉闷 ， 和黄牛的叫声有点相似 ， 才造成了这场天大的误会 。
当笔者看到这则新闻时 ， 第一时间想到的 ， 却是一起发生在百年前的真实事件：在京师南城著名的陶然亭 ， 也因为突然响起了莫名其妙的怪声 ， 引发了一场震动朝廷的恐慌 。
一、谜题：忽有怪声如牛鸣
这一事件最早“爆出”的时间 ， 当是光绪甲午年（1894年）三月 ， 据《清稗类钞》记载：“京师宣武门外南下洼陶然亭畔苇潭中 ， 忽有怪声如牛鸣 ， 其声呜呜然 ， 人名之曰大老妖 。 福文慎公锟时为步军统领 ， 调兵穷搜 ， 莫得端倪 。 ”
能惊动步兵统领 ， 并非因为此事的妖异程度有多么剧烈 ， 而是上达了天听 。 据文廷式《闻尘偶记》记载：那怪声有时像是牛叫 ， 有时像是驴鸣 ， “鸣必三声 ， 东西互疑 ， 莫有定处” 。 有喜欢在夜晚于苇潭边散步或钓鱼的人 ， 说见过“大老妖”的真实面目 ， 乃是个“牛首蛇身” ， 于是谣言四起 ， 听者糜集陶然亭 ， 都想一睹究竟 。
近代法学家、曾任大理院推事的江庸在《趋亭随笔》中记载了当时的场景：“我时寓居保安寺 ， 杨舍人住官菜园 。 见怪不怪试一往 ， 自龙泉寺成市廛 。 美人如花着高屐 ， 胭脂涂颊擎双鬟 。 时逢绣幰中风走 ， 道旁贫妇争乞钱 。 前行野潦一圈碧 ， 万头攒戢人如山 。 是时一哄怪乍状 ， 竟吹树叶敲铜环 。 蓦然一声殷地发 ， 事果不谬如人传 。 ”这首诗中的“我”乃是诗作者、时任翰林院国史馆编修的著名学者赵熙 ， 而杨舍人是指戊戌六君子之一的杨锐 。 赵熙和杨锐闻听陶然亭南下洼“传有怪物声振天” ， 便偕同往观 。 由龙泉寺（位于陶然亭附近的龙爪槐胡同 ， 亦名龙树院）到南下洼好像赶集一样 ， 从年轻妇女到贫老乞丐 ， 万头攒动于南下洼周围 ， 正当大家议论纷纷怀疑这不过是以讹传讹的时候 ， 怪声突然传来 ， 把所有人吓了一大跳 。
文章插图
《蜷庐随笔·趋亭随笔》
杨锐回到家中 ， 怎么都想不明白 ， 文人遇到困惑 ， 自然是要从书本中寻找答案 ， “取五行志终夜翻” 。 最终他认定 ， 这吼声乃是一只原本住在颐和园昆明湖里的老鼍（鳄鱼）发出的 ， 此前水师在昆明湖上演练时操作水雷 ， 炸坏了它的窟穴 ， 使它受了惊吓 ， “径攻地道钻城垣” ， 一直从颐和园跑到了陶然亭 。
杨锐的想象力令人钦佩 ， 不过有一说一 ， 他这番猜测的本质就是彻头彻尾的胡说八道 。 但从中不难看出 ， 京城的市民、官员和知识分子都开始关注“南下洼怪声” 。 同样亲自来到陶然亭考察并亲耳听到怪叫的 ， 还有工部员外郎李岳瑞 。 他在《春冰室野乘》中写到：“余时在都下 ， 尝亲闻之 ， 确如牛鸣盎中 ， 其声呜呜然 。 ”他说当时很多人确实认为发出这个声音的是“蛟蜃之属者” ， 即鳄鱼一类的水中猛兽 。 无论哪个朝代 ， 妖异之事的新闻都是最受人们关注且最有传播力的 ， 所以“市井人妄绘其形 ， 名之曰大老妖 ， 谓其物专噬洋人 。 稍有识者 ， 皆哂其无稽 。 而图说刊板流传 。 遍布大江南北 ， 乃至新疆塞外 。 官吏示禁 ， 竟不能止” 。
文章插图
《春冰室野乘》
不知怎么的 ， 这件事传到了光绪皇帝的耳朵里 ， 顿时引起了他的高度警惕 ， 因为当时日本对中国蠢蠢欲动 ， 帝党和后党也一直在明争暗斗 ， 且不说“国之将兴 ， 必有祥瑞 ， 国之将衰 ， 必出妖孽”的传统迷信 ， 就说那句“谓其物专噬洋人” ， 恰恰说明有人在借机宣传盲目排外 ， 这于本来就错综复杂的中外关系而言 ， 绝不是什么好事 。 于是光绪皇帝下旨 ， 让自己的老师翁同龢和步兵统领福锟“穷究其变” ， 务必要查他个水落石出 ， 彻底破除那些怪谈邪说 。
二、解谜：内务府设宣经坛
今天的陶然亭 ， 乃是北京南城一处优美宜人的园林景落 ， 但在一百多年前可不是这个样子的 。
明建文帝四年（1402年） ， 朱棣篡位成功 ， 不久之后即迁都北京 。 为了营造城垣庙宇和宫殿 ， 工部在北京设立了五大窑厂 ， 并把烧制板瓦的黑窑厂设在了西南城隅（俗称南下洼） ， 直到清康熙三十三年（1694年）裁撤 ， 其地“坡垅高下 ， 薄渚参差” ， 远可望见青翠重叠的西山 ， 近可俯瞰“苇花摇白”的野凫潭 ， 渐渐成为游览胜地 。 康熙三十四年 ， 工部郎中江藻在这里营建了三间敞轩 ， 取唐代大诗人白居易的诗句“更待菊黄佳酿熟 ， 与君一醉一陶然”之意 ， 命名以“陶然”二字 。 《藤阴杂记》记载：“陶然亭又名江亭 ， 春秋佳日 ， 宴会无虚 ， 亭前廊以轩楹 ， 可容小部……百余年来 ， 遂成为城南觞咏之地 ， 名家集中 ， 多有登览之作 。 ”
虽然上述文字 ， 读来令人浮想联翩 ， 以为陶然亭必是风景绝佳且名士云集 ， 但其实在旧京百姓的眼中 ， 那里还有另外一番景象：“福州老馆在京师南下洼 ， 其旁多丛冢 ， 福州义园在焉 。 ”也就是说南下洼当时有一大片坟地 ， “夜深无月 ， 荒烟蔓草间鬼磷上下 ， 毛发皆竦” 。 郭则沄著笔记《洞灵小志》记载 ， 当时有几位文人雅士“相与为扶乩之戏” ， 三更半夜“持香步赴义园” 。 “是夕月黑园深 ， 岑寂可怖 。 ”他们走了一会儿来到丛葬深处 ， “灵风飒起 ， 灯火皆灭” ， 顿时惊惶失措起来 ， “风绕其前 ， 翛然若逝” ， 吓得他们“皆若寒噤 ， 凛然急返” 。
文章插图
《洞灵小志》
由此可知 ， 南下洼在当时本来就是个容易出现怪力乱神传说的地方 。 翁同龢和福锟来到这里调查“怪声之谜”的时候 ， 心中想必也是忐忑不安的 ， 这一点 ， 从他们主持的勘查方略可见一斑 。 他们的第一个办法是指挥大量民夫淘苇潭的水 ， 想着“水落石出” ， 谁知折腾了半天 ， “蹄涔之水 ， 千夫挹之竟不能涸” 。 然后又对南下洼展开大规模搜索 ， “卒莫得端倪” 。 最后内务府出了个馊主意 ， “召僧道设坛讽经以禳之” 。 《趋亭随笔》有诗云“自余厌胜有万法 ， 内务府设宣经坛 。 西山老道习雷吼 ， 星冠木剑扬朱幡” ， 指的就是这荒唐的一幕 。
事态发展到这里 ， 已经完全偏离了光绪帝派人调查的初衷 ， 不但承认了妖异确实存在 ， 而且还调动了迷信方法来铲除妖异 。 然而尽管使出千般手段 ， 万种花招 ， 依然没有查出真相 ， “至六月初声始止” ， 等于是不了了之 。
三、谜底：无乃小怪作大惊
怪声虽然没了 ， 但民间对此事依然众说纷纭 ， 其中稍微靠谱一点的说法是“甘肃人或云刺猬老者其声如此” ， 而巡城御史为了平息各种漫无边际的猜测 ， 干脆出了一则告示说怪声乃是“有人藏于苇中戏吹鸣角” ， 但这种说辞对于曾经“观者如堵、喧阗特甚”的京城百姓们而言 ， 无异于欲盖弥彰 。 很快 ， 更加可怕的谣言出现了 ， 说这不是什么大老妖怪叫 ， 而是“城鸣” ， 也就是北京城自己发出的叫声 ， “于兆主兵” 。 翰林院庶吉士张其淦在《梦痕仙馆诗钞》中说：“右安城门当画晴 ， 野畦浅水芦苇平 。 忽有怪物如牛鸣 ， 路人千万皆闻声……人妖既除邦乃宁 ， 物妖有象禹鼎呈 。 何至妖异喧神京 ， 无乃小怪作大惊 。 ”说是不要大惊小怪 ， 可是字字句句都显示出张其淦内心的惶恐不安 。 此后不久 ， 日本悍然发动侵朝战争 ， 继而击溃北洋水师 ， 兵锋直逼北京 ， 回想起三月怪声 ， “议者乃曰是兵象也” ， 更加坐实了“城鸣”之兆 。
文章插图
《梦痕仙馆诗钞》
令人没有想到的是 ， 22年后 ， 民国五年（1916年）的夏初 ， 南下洼再次传出了怪声 。
当年曾经听过这种声音的市民们赶过去“重温”之后说：这一次的怪声和22年前一模一样！于是成千上万的人涌到陶然亭去参观 。 警察总监吴炳湘派出大批人马前去搜捕 ， 外五区的警察寻声溯源 ， 渐渐把“包围圈”缩小到一处芦苇茂密的地方 ， 然后一边割掉芦苇 ， 一边把附近的水抽干 ， 最后在最深处发现一个大鸟巢 ， 鸟巢中卧有一只水鸟 ， “怒嗥欲飞去 ， 经枪击坠落” ， 从此南下洼再也没有传出过那种怪声了 。 而那只怪鸟则被制作成标本 ， 送到中山公园董事会北厅陈列展览 ， 有媒体报道：“这只鸟身高一尺 ， 颈长八寸 ， 全身虎皮色 ， 又似土色 。 嘴尖长 ， 足有四爪 ， 甲坚长 ， 眼黄瞳黑 ， 专吃小鱼 。 其状与‘长脖老’等相似 。 或即系此类 。 但何以鸣声如雷 ， 则不得而知 。 或是一种声袋变态 ， 亦有谓系鸟吃小鱼时 ， 嘴入泥中 ， 吹气作声使然 。 ”1942年4月16日的《实报》报道 ， 那时的怪鸟标本还作为“稷园四异物之一”陈列展出 。 著名学者邓云乡先生在《宣南秉烛谈》一书中回忆 ， 他年轻时在中山公园曾经见过这个标本：“比大雁脚高 ， 长嘴 ， 很像鱼鹰 ， 原是一种珍异的水鸟 ， 而且可能是候鸟 ， 习惯于春夏之间来陶然亭芦塘中栖止 ， 可能正是求配偶时期 ， 所以发出响亮的鸣声 。 这本来是自然的 ， 而无知者却把它当作水怪 ， 发现之后 ， 又开枪打死 ， 还好制成标本了 ， 但标本始终标着‘妖鸟’的名称 ， 真可谓鸟非妖而无知者却似妖了 。 ”
文章插图
《宣南秉烛谈》
【陶然亭|一百年前，陶然亭传出“大老妖怪叫”】邓云乡的感慨 ， 一直到今天依然发人深思：一百年前南下洼芦苇荡中的水鸟 ， 一百年后秀水镇大山里的黄脚三趾鹑——鸟还是鸟 ， 叫还是叫 ， 无知者也还是作他们的妖 。
推荐阅读
- 李小璐|李小璐为何自毁前程也要和贾乃亮离婚？高晓松在15年前就道出真相
- 光传奇宝屋|《亿万年前，这些鸟被石化了》---王永照老师鸟系列石展
- 汉口镇|150年前老汉口民间救助站什么样？记者带你一探百年济生堂
- 90多年前的老照片，为你呈现卓尼洮河沿岸的美！
- 邬君梅|20年前，母亲惊艳“中国影坛”，20年后，女儿成“全球最美”
- 今天传遍微博的“女子防身视频”，到底是不是多年前的手游广告？
- |一百多年前的汉口救助站是啥样 为穷人施棺施药 还创办义塾免费教儿童
- tvb|TVB四年前一部箱底剧，炮灰档播出，却让女主两夺视后
- 万国武器库要正名了？印度国产迎来新希望，一次就采购一百多架
- 杨幂|9年前是杨幂助手，9年后与杨幂平起平坐，是娱乐圈“最狠助理”