清晨四点半 ， 我去了一趟厕所后 ， 就再也睡不着了 ， 干脆坐在客厅里等太阳 。 奇怪 ， 天还是青灰色的 ， 但地上有一爿影子 ， 特别稳当地钉在瓷砖上 ， 是栏杆和阳台的影子 。 我就盯着它们看 ， 与这不可多得的、不算很困的寂静时刻打打交道 。 四点半到五点半这一小时里 ， 我能听明白这座城市中的生物渐次清醒的顺序 。 先是鸟 ， 但因为周围树木不成气候 ， 它们单只寥落 ， 鸣声细弱 ， 能被室内一阵粗重的呼吸轻易盖过去 。 接着醒来的是清洁工人和他们的大扫把 ， 刷 ， 刷 ， 刷 ， 像牛角梳从胸口刮过去的感觉 ， 又痒又慌 。 然后 ， 老头子和老太太醒了 。
等大院儿里同时有了脚掌擦地和轮子轱辘声音的时候 ， 就该知道垃圾桶要被清了 ， 旧的彻底去了 ， 这一天真正开始了 。 继意气风发的年轻人之后出门的是老太太们 。 我喜欢看她们的衣裳 ， 在心里一遍遍临摹那些花色 ， 红红绿绿、宽松舒服 ， 三三两两随便一站 ， 就是品味相投的姐妹 ， 这样的自如只有她们这个岁数才能枝棱得起 ， 这真不是嘲笑 。
老人是生活在城市里的猫 ， 看似行踪不定 ， 其实有迹可循 。 基本哪里有树 ， 那里就有他们 。 星期五有空 ， 我会在工作结束后去公园坐坐 ， 专挑老人看 。 听起来有些变态 ， 但我这么做是有理由的 ， 越年轻越好动 ， 经不起打量 ， 而且我每天打量自己也够了 ， 不需要再多做类似的傻事 。 老人不同了 ， 坐定后 ， 就几乎不动 ， 给你慢腾腾地素描的机会 ， 又没有只会摆弄手机那般的寡味 。 在他们身上 ， 从来不会发生让我下载了半截生活影像就突然跳闸的情况 ， 他们让我满足 。
推荐阅读
-
青年|王者荣耀：AG超玩会月光真实回复，担任主教练，能否重振AG?
-
-
-
招聘|2022年十大热门工科专业出炉：计算机在列，材料专业逆天改命了？
-
-
周到|金价每克冲上600金条回购排起长队 沪上各金店回购细则不同
-
健身|3张图告诉你，男人健身越久，就会越喜欢男人吗？
-
泰山晚报左海涛■先在三亚隔离14天，最早4月5日回到俱乐部，鲁能三大国脚回国
-
孙悟空|封神榜中袁洪被封印后变成了孙悟空？文殊菩萨说出了事情真相
-
-
-
个股|7月23日龙虎榜解析：西藏药业净买入额最多，还有24只个股被机构扫货
-
-
游戏大妹|FNC选手得知和TES分到一组，所有人摇头叹气，抽签后台视频曝光
-
-
女生该不该去做美容（面部护肤），多大年龄去比较合适
-
『分享精致生活』生发乌发，保护子宫，补肾滋阴，便宜效果好，?女人多吃4种食物
-
沏茶姐|甘苦一念间——一切人生打击，除了死亡，皆是擦伤，浮生如茶镜
-
-
