清晨四点半 ， 我去了一趟厕所后 ， 就再也睡不着了 ， 干脆坐在客厅里等太阳 。 奇怪 ， 天还是青灰色的 ， 但地上有一爿影子 ， 特别稳当地钉在瓷砖上 ， 是栏杆和阳台的影子 。 我就盯着它们看 ， 与这不可多得的、不算很困的寂静时刻打打交道 。 四点半到五点半这一小时里 ， 我能听明白这座城市中的生物渐次清醒的顺序 。 先是鸟 ， 但因为周围树木不成气候 ， 它们单只寥落 ， 鸣声细弱 ， 能被室内一阵粗重的呼吸轻易盖过去 。 接着醒来的是清洁工人和他们的大扫把 ， 刷 ， 刷 ， 刷 ， 像牛角梳从胸口刮过去的感觉 ， 又痒又慌 。 然后 ， 老头子和老太太醒了 。
等大院儿里同时有了脚掌擦地和轮子轱辘声音的时候 ， 就该知道垃圾桶要被清了 ， 旧的彻底去了 ， 这一天真正开始了 。 继意气风发的年轻人之后出门的是老太太们 。 我喜欢看她们的衣裳 ， 在心里一遍遍临摹那些花色 ， 红红绿绿、宽松舒服 ， 三三两两随便一站 ， 就是品味相投的姐妹 ， 这样的自如只有她们这个岁数才能枝棱得起 ， 这真不是嘲笑 。
老人是生活在城市里的猫 ， 看似行踪不定 ， 其实有迹可循 。 基本哪里有树 ， 那里就有他们 。 星期五有空 ， 我会在工作结束后去公园坐坐 ， 专挑老人看 。 听起来有些变态 ， 但我这么做是有理由的 ， 越年轻越好动 ， 经不起打量 ， 而且我每天打量自己也够了 ， 不需要再多做类似的傻事 。 老人不同了 ， 坐定后 ， 就几乎不动 ， 给你慢腾腾地素描的机会 ， 又没有只会摆弄手机那般的寡味 。 在他们身上 ， 从来不会发生让我下载了半截生活影像就突然跳闸的情况 ， 他们让我满足 。
推荐阅读
-
封面新闻|成渝文博周⑩｜这件大足石刻的镇馆之宝，为何面带淡淡的哀伤？
-
-
-
好玩的各种游戏■为何人气不如罪恶都市，圣安地列斯玩法比罪恶都市多样
-
脱贫摘帽之后丨云南保山：让下一代受教育 斩断贫困代际传递
-
-
和非珠三角地区的差距，为什么会如此大？ 珠三角包括哪些城市？
-
琢衫人|外套“半挂”拖着地走，钟楚曦太敢了！挂脖长裙两边露肩中间留缝
-
-
鸡蛋灌饼的正宗酱料的配制方法,鸡蛋灌饼酱的做法12种-
-
【百么西娱乐】6岁出道被于正一手捧红，如今22岁长成这样，她是林心如干女儿
-
虎扑篮球|奥尼尔儿子奥尼尔，美媒晒霍华德卡鲁索比赛中尴尬片段
-
中关村在线iPhone 12系列区别巨大 Pro Max是唯一真旗舰
-
特斯拉特斯拉凭什么抢走竞争对手“午餐”？可再生能源信用额度成为杀手锏
-
蜀汉@魏延死后，除大将军姜维外，蜀汉至少还有这六员大将
-
『第五大道』既能时尚大气，又能女人味十足！，2020早春最适合的4款“外套”
-
-
数码点点|Realme、红米、IQOO，别买错，三款天玑1000+手机
-
-
TVB新剧《反黑英雄》：传统警匪对决能否吸引新一代观众？
