清晨四点半 ， 我去了一趟厕所后 ， 就再也睡不着了 ， 干脆坐在客厅里等太阳 。 奇怪 ， 天还是青灰色的 ， 但地上有一爿影子 ， 特别稳当地钉在瓷砖上 ， 是栏杆和阳台的影子 。 我就盯着它们看 ， 与这不可多得的、不算很困的寂静时刻打打交道 。 四点半到五点半这一小时里 ， 我能听明白这座城市中的生物渐次清醒的顺序 。 先是鸟 ， 但因为周围树木不成气候 ， 它们单只寥落 ， 鸣声细弱 ， 能被室内一阵粗重的呼吸轻易盖过去 。 接着醒来的是清洁工人和他们的大扫把 ， 刷 ， 刷 ， 刷 ， 像牛角梳从胸口刮过去的感觉 ， 又痒又慌 。 然后 ， 老头子和老太太醒了 。
等大院儿里同时有了脚掌擦地和轮子轱辘声音的时候 ， 就该知道垃圾桶要被清了 ， 旧的彻底去了 ， 这一天真正开始了 。 继意气风发的年轻人之后出门的是老太太们 。 我喜欢看她们的衣裳 ， 在心里一遍遍临摹那些花色 ， 红红绿绿、宽松舒服 ， 三三两两随便一站 ， 就是品味相投的姐妹 ， 这样的自如只有她们这个岁数才能枝棱得起 ， 这真不是嘲笑 。
老人是生活在城市里的猫 ， 看似行踪不定 ， 其实有迹可循 。 基本哪里有树 ， 那里就有他们 。 星期五有空 ， 我会在工作结束后去公园坐坐 ， 专挑老人看 。 听起来有些变态 ， 但我这么做是有理由的 ， 越年轻越好动 ， 经不起打量 ， 而且我每天打量自己也够了 ， 不需要再多做类似的傻事 。 老人不同了 ， 坐定后 ， 就几乎不动 ， 给你慢腾腾地素描的机会 ， 又没有只会摆弄手机那般的寡味 。 在他们身上 ， 从来不会发生让我下载了半截生活影像就突然跳闸的情况 ， 他们让我满足 。
推荐阅读
-
-
-
-
-
-
理财|基金圈“薇娅”梦碎！支付宝理财直播，基金公司到底图个啥？
-
澎湃新闻|洋码头西南总部落地重庆：发力新零售，三年要做“百城千店”
-
虚开|一罪还是数罪：虚开增值税专用发票罪、抵扣税款发票罪
-
-
剧情|《圣墟》楚风人设失败，剧情和更新拉胯，会是辰东的“下限”吗？
-
-
IT之家|联想拯救者电竞手机Pro神技公布：一根线连显示器
-
律师：那英若起诉，刀郎将面临巨额赔款，《罗刹海市》恐被下架
-
邦女郎|007电影最美“邦女郎”：美而不妖，却蛇蝎心肠，差点玩死007
-
上交所：正修订《公司债券上市规则》，健全信披规则体系及监管机制
-
-
射手|你的小明还在跟射手？高分局小明不牵队友，这样玩“5杀”并不难
-
青年|《微软模拟飞行》发布4K游戏画面预购宣传影片，8月18日开始发售
-
#思考专用小棉袄#24岁再冲奥运冠军，曾被联合国妇女署点赞，中国游泳天才手握两金
-
『国家』正式公布！河北2地入选国家现代农业产业园创建名单
