清晨四点半 ， 我去了一趟厕所后 ， 就再也睡不着了 ， 干脆坐在客厅里等太阳 。 奇怪 ， 天还是青灰色的 ， 但地上有一爿影子 ， 特别稳当地钉在瓷砖上 ， 是栏杆和阳台的影子 。 我就盯着它们看 ， 与这不可多得的、不算很困的寂静时刻打打交道 。 四点半到五点半这一小时里 ， 我能听明白这座城市中的生物渐次清醒的顺序 。 先是鸟 ， 但因为周围树木不成气候 ， 它们单只寥落 ， 鸣声细弱 ， 能被室内一阵粗重的呼吸轻易盖过去 。 接着醒来的是清洁工人和他们的大扫把 ， 刷 ， 刷 ， 刷 ， 像牛角梳从胸口刮过去的感觉 ， 又痒又慌 。 然后 ， 老头子和老太太醒了 。
等大院儿里同时有了脚掌擦地和轮子轱辘声音的时候 ， 就该知道垃圾桶要被清了 ， 旧的彻底去了 ， 这一天真正开始了 。 继意气风发的年轻人之后出门的是老太太们 。 我喜欢看她们的衣裳 ， 在心里一遍遍临摹那些花色 ， 红红绿绿、宽松舒服 ， 三三两两随便一站 ， 就是品味相投的姐妹 ， 这样的自如只有她们这个岁数才能枝棱得起 ， 这真不是嘲笑 。
老人是生活在城市里的猫 ， 看似行踪不定 ， 其实有迹可循 。 基本哪里有树 ， 那里就有他们 。 星期五有空 ， 我会在工作结束后去公园坐坐 ， 专挑老人看 。 听起来有些变态 ， 但我这么做是有理由的 ， 越年轻越好动 ， 经不起打量 ， 而且我每天打量自己也够了 ， 不需要再多做类似的傻事 。 老人不同了 ， 坐定后 ， 就几乎不动 ， 给你慢腾腾地素描的机会 ， 又没有只会摆弄手机那般的寡味 。 在他们身上 ， 从来不会发生让我下载了半截生活影像就突然跳闸的情况 ， 他们让我满足 。
推荐阅读
-
久刚|农民当作野草喂羊，但殊不了解其药用价值，农村有种植物像“蚕”
-
|电视背景墙万万不要装大理石了，越来越多人装它代替，省钱又实用
-
#日本#为何日本是个“零酒驾”的国家， 看到惩罚力度，借你一千个胆也不敢
-
-
-
-
上观|为何同批队友还能踢中超，陈涛退役既无奈也现实
-
-
2022年春节除夕放假吗北京 2022年春节除夕放假吗
-
『难言x游戏解说』这个赛季人气最低，和平精英七赛季首充时装盘点：SS2赛季颜值最高
-
「上游新闻」全国首个L4级自动驾驶开放测试基地重庆开建
-
「美好，一直在身边」帕金森病：早预防，早发现！为爸妈转发
-
上观新闻|新区机关食堂身体力行 节约粮食“锱铢必较”
-
ZAKER生活|民调：受疫情影响俄罗斯人使用民间医学的比例上升
-
-
-
日本|马斯克就日本人口减少发警告 最终会灭国：儿童人口连续41年减少 史上新低
-
『吕征』35岁前国脚自曝退役，直言手中还有猛料曝光，妻子曾炮轰宿茂臻
-
『魔兽世界怀旧服』魔兽怀旧服小德恶意抬价灵风头，玩家下一秒私聊已经输了
-
