贾平凹|路遥死前三个月,派车叫贾平凹来相见,叮嘱一句话让老贾号啕大哭

路遥 , 本名王卫国 。
1949年12月3日 , 他诞生在陕北榆林清涧县的一个贫穷家庭中 。 当时的人们都没有想到 , 就是这个出生于贫寒山村中的毫不起眼的孩子 , 后来不仅当上了延川县革命委员会的副主任一职 , 而且在日后的文坛中更是引起了举世皆惊的震动 。

路遥的父亲是一个普通农民 , 却要养活家里十几口人 , 正所谓穷人的孩子早当家 , 路遥从小就十分懂事 , 面对家里的窘况 , 他常常帮着长辈打柴做饭 , 照顾兄弟姐妹 。 可尽管如此 , 在路遥7岁那一年 , 他还是被过继给了他的伯父 。
贾平凹|路遥死前三个月,派车叫贾平凹来相见,叮嘱一句话让老贾号啕大哭
本文图片

父亲临行前 , 并没有告知他被过继给伯父的事实 , 只是哄着他说自己要去赶集 。 聪明的路遥察觉出了父亲的心思 , 但最终懂事听话的他却只是含着大滴的眼泪 , 目送父亲夹着包袱、拖着沉重的步伐离去 , 直至一步一步走远不见 。 这一幕画面从此深深地烙在了7岁的路遥心中 。
伯父同样也是一个农民 , 虽然家中也一贫如洗 , 但由于伯父没有孩子 , 所以还能勉强供得起路遥读书 , 而这对于年幼的路遥来说 , 算得上是他远离家乡唯一的慰藉 。
贾平凹|路遥死前三个月,派车叫贾平凹来相见,叮嘱一句话让老贾号啕大哭
本文图片

日子一天天过去 , 路遥转眼间到了上初中的年龄 , 聪颖的他以极其优秀的成绩考入了当地的延川中学 , 但此时的伯父却没有能力继续供他念书 , 于是执拗的路遥背上包袱 , 最终独自一人来到学校 , 硬是拼着一口气 , 靠着百家的接济把初中给读了下来 。 而这样一个如此有志气有毅力的少年郎 , 注定不会埋没在普通的人群中 。

路遥能够以普通的纸笔写出与前人如此不同而又深刻的人生 , 与他所处的社会背景有着十分密切的关系 。 在上个世纪六七十年代那样一个特殊的时间点 , 路遥有幸遇成为延川县革命委员会的副主任 , 而那时他仅仅19岁 , 这种非常态的社会秩序运作的情况放在现在社会来看是完全不可能的 。
而彼时的他也将不能再以一个农村青年的身份去稚嫩地审视社会问题 , 而是要理性、稳重 , 且以一种新的视角、新的身份去审视自己和社会 。 这为他日后写下的文字都积攒了宝贵的经历 。
贾平凹|路遥死前三个月,派车叫贾平凹来相见,叮嘱一句话让老贾号啕大哭
本文图片

1970年的路遥在延川县文化馆主持编写的《延川文化》上发表他的处女作——《车过南京桥》 , 这也是“路遥”一名第一次正式出现在大众眼前 。 此时的路遥正式开启了他文学上的创作生涯 , 不过这时他尚且以创作诗篇为主 , 还没有发布小说 。
路遥在革命委员会副主任的职位上并没有待太久 , 他的这段政治生涯很快便随着文革的结束而告终 , 之后他又重新回到了农村务农 , 这段时间还在一所小学教过书 。 但已经经历过风浪的他却不甘心就此度过一生 , 于是他再次执起笔杆 , 延续着他的艺术创作 , 而在《延川文化》上发布的一篇一篇的诗歌 , 也成了他这段精神旅途中最大的支撑 。
贾平凹|路遥死前三个月,派车叫贾平凹来相见,叮嘱一句话让老贾号啕大哭
本文图片
路遥(右)
很快 , 路遥在《延川文化》上发布的大量作品 , 又一次给他带来了新的机遇 。 1972年 , 延川县成立文艺创作组 , 创办《山花》这一文学刊物 , 而路遥便成为负责编辑《山花》的主要成员之一 , 期间路遥创作了大量诗作 , 单是在《延安山花》中就有他的诸多作品 。
但是在文革刚刚结束后便发行的这部诗歌集 , 其中的诗作还没有融入路遥的特色和意识 。 直到1973年 , 路遥才迎来了他人生中的拐点 , 开始正式踏入文学创作的大门 。

也正是在1973年 , 路遥被推选到延安大学读书 , 这段期间内 , 他如饥似渴般地大量阅读了中外著名文学作品 , 甚至将我国成立以来的所有刊报全部翻阅了一遍 , 在极短的时间内大量丰富了其知识储备 , 其文学上的造诣得到了质的提升 。
1980年 , 路遥的第一部中篇小说《惊心动魄的一幕》在当时最具权威的文学杂志《当代》上得以发表 。 路遥创作的这一小说深受雨果的浪漫主义所影响 , 在当时大多数人还没能从文革的藩篱中跳出时 , 却能以超前的思想塑造和讴歌一批具有崇高献身精神的人 , 这与当时的“伤痕文学”是极不相符的 。
贾平凹|路遥死前三个月,派车叫贾平凹来相见,叮嘱一句话让老贾号啕大哭
本文图片

这篇小说在发表后便一连斩获了1979-1981年度《当代》文学荣誉奖和首届全国优秀中篇小说奖两个奖项 , 将路遥一下子推向了高峰 。
然而他并没有骄傲自满 , 而是做了一件出乎所有人意料的事情:背上行囊 , 坐上长途汽车 , 来到了甘泉县的招待所 , 一头又扎进了文学创作的海洋中去了 。 此时他创作的这篇小说 , 就是在后来轰动全国的《人生》 。
这部书对于刚步入改革之初的新中国 , 起到了十分显著的作用 , 在当时甚至堪比洛阳纸贵 , 一书难求 。 该书总共13万字 , 耗费了21个昼夜 , 在这段期间内 , 路遥忘乎所以 , 写起来不分白天黑夜 , 以至于他“浑身如同燃起大火 , 五官溃烂 , 大小便不畅通” , 甚至思路断了时 , 还会在深更半夜出去转圈圈 。 而这样的倾情付出也终将没有白费 , 《人生》一经发布 , 便引起了剧烈的反响 。
贾平凹|路遥死前三个月,派车叫贾平凹来相见,叮嘱一句话让老贾号啕大哭
本文图片

当时 , 路遥甚至一度以为 , 《人生》就是他一生再也越不过的横杆 , 直到他下定决心要写一部规模最大的作品时 , 他的这种想法才发生改变 , 那时 , 路遥35岁 。
“三部 , 六卷 , 一百万字 , 作品的时间跨度从一九七五年初到一九八五年初 , 力求全景式反映中国近十年城乡社会生活的巨大历史性变迁” , 这是路遥当时为自己的这篇长篇巨作定下的基本框架 。 为了精心设计自己的这部宏伟作品 , 他静下心来潜心研读了一百多部长篇小说 , 除此之外 , 他又大量阅读了哲学、经济、宗教、历史等大量专业书籍 , 走过了无数偏僻艰苦的地区 。
而他这部耗费了大量心血和精力创作的作品 , 正是我们后来所熟知的《平凡的世界》 。 最难得的是 , 为了让人们进一步了解这本书的思想和情感 , 路遥还来到了一个与世隔绝的地方 , 进行了他又一次的文学长征 , 写下了《早晨从中午开始》这部为《平凡的世界》而创作的随笔 。
贾平凹|路遥死前三个月,派车叫贾平凹来相见,叮嘱一句话让老贾号啕大哭
本文图片

《平凡的世界》三部曲 , 整整横跨了六年的光阴 , 几乎是以消耗着路遥的生命为代价完成的 。 当写完第二部时 , 他的身体状况急剧下降 , 路遥在那时曾说:“我第一次严肃地想到了死亡 , 我看见死亡的阴影正从天边扑过来 , 我怀着无线惊讶凝视着这一片阴影 。 ”

1988年5月25日 , 路遥用热水敷开痉挛着颤抖不已的手 , 写完了《平凡的世界》的最后一页 。 这篇以宏大的文化视野展示着中国当代社会精神形态的著作 , 就此展现在人们面前 。 1991年3月9日 , 《平凡的世界》荣获中国具有最高荣誉的文学奖项——茅盾文学奖 。
路遥终于迎来了他文学创作上的颠覆 , 然而疯狂的创作却已经严重透支了路遥的生命 , 1992年 , 路遥病情加重 , 患上肝硬化重度腹水 , 已是乙肝晚期症状 。
贾平凹|路遥死前三个月,派车叫贾平凹来相见,叮嘱一句话让老贾号啕大哭
本文图片
路遥(右)与贾平凹
1992年8月9日 , 路遥知晓自己已经病入膏肓 , 便请了他的挚友张子良和张涛来看看自己 , 然而三人相见时 , 常常是话未说完便潸然泪下 。 为了调整路遥的心情 , 张子良和张涛制定了个办法 , 不提病症也不提孩子 , 三人在一起 , 只一起吹牛 , 说笑话 , 讲讲童年的故事 , 唱民歌 。
三人凑一块没聊多久 , 路遥却突然想要见贾平凹一面 , 而此时的贾平凹正独自一人在耀县一个水库附近创作《废都》 , 根本无人知晓他在何处 , 最终差人多番打听才接到贾平凹 , 两位友人连忙派车去接贾平凹来与路遥相见 。
贾平凹和路遥得的是同一种病 , 当时为了创作《废都》 , 贾平凹同样也是不分昼夜 , 挑灯熬油的创作 , 身体状况也十分差劲 。 见到路遥后 , 这位平时才如泉涌的大文豪却久久没有言语 , 看着路遥饱受病榻的折磨 , 他心中十分伤痛 。
贾平凹|路遥死前三个月,派车叫贾平凹来相见,叮嘱一句话让老贾号啕大哭
本文图片

最终 , 还是路遥打破了平静 , 他嘱咐道贾平凹说:“你看我这副熊样子 , 你要多保重啊!”
贾平凹听后强忍着心中的伤痛 , 点了点头 , 离开了友人的房间 , 却一个人躲在楼梯拐角处嚎啕大哭 。 贾平凹与路遥都是陕西文坛的大家 , 两人不仅仅是挚友 , 更有相互扶持砥砺前进的情谊 , 然而路遥就此倒下 , 其对贾平凹的打击难以言喻 。
1992年11月7日 , 路遥的生命走向了最后一刻 , 他在病榻上抽搐着大口大口的吐血 , 弥留之际 , 这个坚韧不拔的一代文豪却像个孩子一样呻吟着喊出了最后的话语:“爸爸最好……妈妈……最亲……”
贾平凹|路遥死前三个月,派车叫贾平凹来相见,叮嘱一句话让老贾号啕大哭
本文图片
贾平凹
【贾平凹|路遥死前三个月,派车叫贾平凹来相见,叮嘱一句话让老贾号啕大哭】8点20分 , 路遥就此离开了人世 。 虽然 , 路遥永远的离开了我们 , 但他的作品仍旧在影响着后世 , 特别是《平凡的世界》给予了几代人无穷的力量 。


    推荐阅读